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Coboram din taxi si, cAnd sa deschid portiera,
m-am ciocnit de ea, incircatd cu pachete: paine,
oua, lapte se imprastiara pe trotuar —asa ne-am in-
talnit, pe ploaia marunt, fina, care cidea monoton.

Trebuie si fi fost de vérsta mea, cu citiva ani
mai mult sau mai putin. Un chip care parea si fi
asteptat firele albe pentru a desavarsi ceea ce tine-
retea si armonia trasiturilor doar schitasera ca pe
0 promisiune. Avea respiratia intretdiatd, ca i cum
ar f1 alergat de teama si nu intdrzie. Nu cred in
presentimente, dar mi-am pierdut de mult credin-
ta in necredingele mele. Toate acele ,nu mai cred
in asta“ sunt totusi certitudini si nu exista nimic mai
ingelator.

Am incercat sd adun ceea ce riménea din pro-
viziile de la picioarele mele si era cat pe ce sa cad.
Sigur am parut ridicol.

— Lasati...



— Imi pare nespus de riu... Imi cer scuze. ..

Radea. Ridurile i se adinceau in jurul ochilor
si anii se adunau, veneau sa-si ia in primire locul.

— Nu s-au spart chiar asa de multe. Sunt lucruri
mai rele pe lume...

Deja lua distantd si ma temeam de ce e mai rau:
sd ne ratim pentru un ,asa se face®, pentru respec-
tarea conventiilor si a bunei-cuviinte.

Ne-a salvat soferul de taxi. Se apleci spre mine,
cu un zimbet usor:

— M scuzati, domnule, rue de Bourgogne, v
rog?

— Pai, astae.

— Si o tutungerie pe coltul strazii Varenne, stiti
unde e?

— Alci este.

— Atunci ce mai asteptati ca si-mi platiti?

Am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam franci.
Schimbasem tot la aeroport si, cAnd am vrut sa o
scot la capit cu dolarii mei, am fost informat ca
,suntem in Franta, aici“. Nu stiam ce sa fac §i imi
veni ea in ajutor, o femeie cu un pir alb, bogat,
imbracata cu un palton larg, cenusiu, care ii pliti
taximetristului §i se intoarse spre mine, cu mai
multi ironie decit amabilitate:

— Lucrurile nu par s mearga prea bine...



Si eu care credeam ci pentru cineva din afara
nu era asa de vizibil. Nu purtam uniforma de co-
mandant de bord, dar stiusem intotdeauna si
pastrez in ochii pasagerilor si ai echipajului infa-
tisarea calmd a celui care are obligatii morale si
care este obisnuit sa faca fata unor situatii dificile.
Eram bine legat, cum se zice: umeri lati si o privire
de neclintit. Cu fiecare minut care trecea, rimanea
tot mai putin din mine, dar existd astdzi cauciucuri
sparte cu care se mai pot face incd o mie de kilo-
metri.

— Intr-adevir, doamns, este una din acele si-
tuatii cAnd, in romanele vechi, se recurge la un preot,
de preferingé necunoscut, am zis eu.

N-am reusit s-o amuz. Ochii mei cerseau si ea
trebuie sd fi simtit asta. Niciodata nu mai fusesem
atat de stramtorat. Mai tarziu, cind am intrebat-o
pe Lydia ce credea in acele momente, se eschiva:
,Credeam ca imprumutasem o suta de franci unui
tip complet beat si ¢d nu-i voi mai vedea niciodata.“
Adevirul era ci viata se lepadase si de unul, si de
celilalt, iar asta este intotdeauna ceea ce numim
o intalnire.

— Stiti, vreau sd vd inapoiez...

— Chiar n-are nici o importanta.

— O sd vi scriu un cec, daca-mi dati voie...
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Ma intorceam de la aeroportul Roissy. Luasem
o magina pana acolo la inceputul dupi-amiezii
pentru a md urca in avionul spre Caracas, cum
era stabilit. Md asezasem intr-un colt, cu paliria
pe ochi, cu fata la perete, si am rimas acolo si
ascult anuntarea plecirilor. Dupa saptesprezece
ani la Air France, eram cunoscut de majoritatea
echipajelor si voiam si evit intalnirile si intreba-
rile amicale. ,,Ce cauti aici ca pasager? Auzi, sase
luni de concediu, nu crezi ci exagerezi?! Si Yannik?
Asa deci, iti faci vacanta fird ea, mai nou?” Eram
intr-o asemenea stare de confuzie, incit toate deci-
ziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am
auzit apelul pentru Caracas, am traversat holul,
am luat un taxi si i-am dat adresa noastr, din rue
Vaneau. Mi-am venit in fire la timp si l-am rugat
pe sofer si ma lase in fata tutungeriei de pe colt.
Era mult prea aproape, locuiam in acel cartier de
ani de zile, ar fi putut sd ma recunoasca cineva.
,La ce ord v-ati despartit de ea? — La ora trei
dupi-amiaza. Plecam in America de Sud, iar avio-
nul meu... — Agi fost vazut pe rue Varenne la ora
saptesprezece si doudzeci. — Da, am revenit. — Si
nu v-ati intors acasd? Doar erati la doi pasi. — Nu,
m-am oprit chiar la timp. $i, de altfel, noi doi eram
intelesi... — Cum asa? — Nu am nimic si-mi
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reprosez. Nu era nimic altceva de ficut. — In ase-
menea cazuri, domnule, oamenii nu au josnicia sa
ramind in viatd. Ci au eleganta de a-si trage un
glont in cap.“ Abuzasem intotdeauna de ironie in
relatiile cu mine insumi. Dar daci trebuia si mai
rezist ani buni, mai bine sa ma obisnuiesc numai-
decit cu acest interogatoriu. Nu avea sa se ter-
mine. Totusi, singurul lucru pe care mi-l puteam
reprosa era ci nu luasem avionul. Nu eram un asa-
sin care se intorcea s dea tircoale la locul crimei,
care este el insusi un criminal foarte vechi, de
cAnd se invarte pimantul in jurul soarelui.

Eram in picioare, in ploaie, printre provizii.

— Deja nu reusim sa ne despérgim, i-am zis eu.

Rase si pe chipul ei aparuri si mai multe riduri
linistitoare.

Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se
afla un bérbat foarte elegant, cu haini din par de
camild si pélarie de fetru, care tinea in lesd un ca-
nis imperial gri, tuns ca o gridind de Le Notre'.
Printr-una din acele coincidente de care nu suntem
niciodata siguri ci este purd intAmplare, nici ca este
ironie sau avertisment, la tonomat, un adolescent

1. André Le Notre, arhitectul peisagist al lui Ludo-
vic X1V, care a proiectat celebrele gradini franceze, printre
care si pe cea de la Palatul Versailles.



se dusese totusi si asculte de cati bani avea o arie
de Chopin.

— Poate ar fi mai bine si vorbim, altfel lucru-
rile se indreaptd prea repede spre nicdieri, iar dupa
aceea trebuie sa ne intoarcem de acolo... ,Nu
stiu ce caut in cafeneaua asta cu un barbat pe care
nu-l cunosc®, nu-i aga?

— Asa-i.

Barmanul venise si ia comanda.

— Doua cafele cu frisci, am zis eu si m-am in-
tors spre ea:

— Uite, asa avem un motiv s fim aici.

Era o urmai de cruzime in zimbetul ei.

— Inci astept cecul, atita tor.

— O, Doamne...

Am gisit carnetul de cecuri in geanta de cila-
torie.

— Pe ce nume?

— Scrieti: la purtitor...

— As vrea totusi sd va stiu numele, pentru
viitor...

— Lydia Towarski.

Barbatul cu canisul se strecura spre mine.

— Scuzati-md, domnule... doamna...

Isi ridici si isi puse din nou paliria cu un gest
din incheietura.
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— ...Sunt dresor de ciini si... mi se pare ca...

— Las Vegas, 1975, am zis eu.

Paru incantat.

— Aveati un numir de...?

— Eram barman la Sand’s.

— A, da, imi amintesc, acum...

Imi intinse cartea lui de viziti. Seior Galba si
adrese de agentii la New York, Paris si Londra.

— Cand cilitoresti tot timpul, ajungi sa nu
mai cunosti pe nimeni...

Taceam. Intelese, parea si-si fi pierdut toati ave-
rea la ruletd, isi scoase si isi puse din nou palaria
si se duse cu canisul inapoi la bar.

— Ce ficeati ca barman la Las Vegas in 19752

— Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul asta avea
nevoie sa cunoasca pe cineva...

Ma privi fix, curioasi si cu oarecare raceala.

— Cand cineva diagnosticheazi asa de repede
singuratatea la un necunoscut...

— N-osi ne lansim in confidente de genul asta,
doamn3, am zis eu, cu imensi demnitate.

Incepu s radi si umbrele din jurul meu s-au
mai destrimat.

— ...Spun ,,doamnd“ pentru a accentua ca res-
pect distantele... Suntem doi straini, doamna, si
credeti-ma ci nu exagerez semnificatia a doud
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cafele cu frisca... V-am lovit din greseald, mai de-
vreme, cAnd ieseam din taxi, asta-i tot...

— E dragut sa fii amuzant.

— Daci as putea si va fac sd rideti citeva clipe
pe seama mea, m-as simti mai bine: nu e nimic
mai generos decit si le dai altora ocazia sa rada
pe socoteala ta. La dumneavoastri functioneaza?

Prin fata geamului treceau masini — era bine-
inteles o strada cu sens unic — si era o zi moho-
ratd. Dresorul de ciini se imbita pe clipa ce trecea
la bar, iar in scurt timp nu avea si mai aiba nevoie
de nimeni. Canisul il privea nelinistit, nu e usor sa
intelegi un om.

Taceam améndoi si se vedea clar ci linistea nu
devenea intolerabild. Mi se parea descumpanita,
dar poate ci doar aveam nevoie de speranti.

— Scuzati-md, am zis. Nu sunt... Sunt...

— Da, vad. Mi pricep putin la semnele dis-
perarii. Imaginati-vd ci i-am studiat codul. Mi-am
pierdut sotul si fiica intr-un accident de masind
acum sase luni. Bun, acum cred ci putem sd ne des-
partim.

Imi intinse o mani inminusati.

— Curaj. Poate ci lucrurile o sa se aranjeze.

— Ma voi intoarce probabil in Franta la incepu-
tul anului si daca-mi permiteti. ..
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