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I

Coboram din taxi şi, când să deschid por tiera,
m-am ciocnit de ea, încărcată cu pachete: pâine,
ouă, lapte se împrăştiară pe trotuar – aşa ne-am în -
tâlnit, pe ploaia măruntă, fină, care cădea monoton.

Trebuie să fi fost de vârsta mea, cu câţiva ani
mai mult sau mai puţin. Un chip care părea să fi
aşteptat firele albe pentru a desă vârşi ceea ce tine -
reţea şi armonia trăsăturilor doar schiţaseră ca pe
o promisiune. Avea respiraţia întretăiată, ca şi cum
ar fi alergat de teamă să nu întârzie. Nu cred în
presen timente, dar mi-am pierdut de mult cre din -
ţa în necredinţele mele. Toate acele „nu mai cred
în asta“ sunt totuşi certitudini şi nu există nimic mai
înşelător. 

Am încercat să adun ceea ce rămânea din pro -
viziile de la picioarele mele şi era cât pe ce să cad.
Sigur am părut ridicol. 

— Lăsaţi…
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— Îmi pare nespus de rău… Îmi cer scuze…
Râdea. Ridurile i se adânceau în jurul ochi lor

şi anii se adunau, veneau să-şi ia în pri mire locul.
— Nu s-au spart chiar aşa de multe. Sunt lucruri

mai rele pe lume…
Deja lua distanţă şi mă temeam de ce e mai rău:

să ne ratăm pentru un „aşa se face“, pentru res pec -
tarea convenţiilor şi a bunei-cuviinţe.

Ne-a salvat şoferul de taxi. Se aplecă spre mine,
cu un zâmbet uşor:

— Mă scuzaţi, domnule, rue de Bour gogne, vă
rog?

— Păi, asta e.
— Şi o tutungerie pe colţul străzii Varenne, ştiţi

unde e?
— Aici este.
— Atunci ce mai aşteptaţi ca să-mi plătiţi?
Am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam franci.

Schimbasem tot la aeroport şi, când am vrut să o
scot la capăt cu dolarii mei, am fost informat că
„suntem în Franţa, aici“. Nu ştiam ce să fac şi îmi
veni ea în ajutor, o femeie cu un păr alb, bogat,
îm brăcată cu un palton larg, cenuşiu, care îi plăti
taximetristului şi se întoarse spre mine, cu mai
multă ironie decât amabilitate:

— Lucrurile nu par să meargă prea bine…
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Şi eu care credeam că pentru cineva din afară
nu era aşa de vizibil. Nu purtam uniforma de co -
man dant de bord, dar ştiusem întotdeauna să
păs trez în ochii pasagerilor şi ai echipajului înfă -
ţişarea calmă a celui care are obligaţii morale şi
care este obişnuit să facă faţă unor situaţii dificile.
Eram bine legat, cum se zice: umeri laţi şi o pri vire
de neclintit. Cu fiecare minut care trecea, rămâ nea
tot mai puţin din mine, dar există astăzi cau ciucuri
sparte cu care se mai pot face încă o mie de kilo -
metri. 

— Într-adevăr, doamnă, este una din acele si -
tuaţii când, în romanele vechi, se recurge la un preot,
de preferinţă necunoscut, am zis eu.

N-am reuşit s-o amuz. Ochii mei cerşeau şi ea
trebuie să fi simţit asta. Niciodată nu mai fusesem
atât de strâmtorat. Mai târziu, când am întrebat-o
pe Lydia ce credea în acele momente, se eschivă:
„Credeam că împrumutasem o sută de franci unui
tip complet beat şi că nu-i voi mai vedea nici odată.“
Adevărul era că viaţa se lepădase şi de unul, şi de
celălalt, iar asta este întotdeauna ceea ce numim
o întâlnire.

— Ştiţi, vreau să vă înapoiez…
— Chiar n-are nici o importanţă.
— O să vă scriu un cec, dacă-mi daţi voie…
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Mă întorceam de la aeroportul Roissy. Luasem
o maşină până acolo la începutul după-amiezii
pentru a mă urca în avionul spre Caracas, cum
era stabilit. Mă aşezasem într-un colţ, cu pălăria
pe ochi, cu faţa la perete, şi am rămas acolo să
ascult anunţarea plecărilor. După şaptesprezece
ani la Air France, eram cunoscut de majoritatea
echipajelor şi voiam să evit întâlnirile şi între bă -
rile amicale. „Ce cauţi aici ca pasager? Auzi, şase
luni de concediu, nu crezi că exagerezi?! Şi Yannik?
Aşa deci, îţi faci vacanţa fără ea, mai nou?“ Eram
într-o asemenea stare de confuzie, încât toate deci -
ziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am
auzit apelul pentru Caracas, am traversat holul,
am luat un taxi şi i-am dat adresa noastră, din rue
Vaneau. Mi-am venit în fire la timp şi l-am rugat
pe şofer să mă lase în faţa tutungeriei de pe colţ.
Era mult prea aproape, locuiam în acel cartier de
ani de zile, ar fi putut să mă recunoască cineva.
„La ce oră v-aţi despărţit de ea? – La ora trei
după-amiaza. Plecam în America de Sud, iar avio -
nul meu… – Aţi fost văzut pe rue Varenne la ora
şaptesprezece şi douăzeci. – Da, am revenit. – Şi
nu v-aţi întors acasă? Doar eraţi la doi paşi. – Nu,
m-am oprit chiar la timp. Şi, de altfel, noi doi eram
înţeleşi… – Cum aşa? – Nu am nimic să-mi
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repro şez. Nu era nimic altceva de făcut. – În ase -
menea cazuri, domnule, oamenii nu au josnicia să
rămână în viaţă. Ci au eleganţa de a-şi trage un
glonţ în cap.“ Abuzasem întotdeauna de ironie în
relaţiile cu mine însumi. Dar dacă trebuia să mai
rezist ani buni, mai bine să mă obişnuiesc numai -
decât cu acest interogatoriu. Nu avea să se ter -
mine. Totuşi, singurul lucru pe care mi-l puteam
reproşa era că nu luasem avionul. Nu eram un asa -
sin care se întorcea să dea târcoale la locul crimei,
care este el însuşi un criminal foarte vechi, de
când se învârte pământul în jurul soarelui. 

Eram în picioare, în ploaie, printre provizii.
— Deja nu reuşim să ne despărţim, i-am zis eu.
Râse şi pe chipul ei apărură şi mai multe riduri

liniştitoare.
Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se

afla un bărbat foarte elegant, cu haină din păr de
cămilă şi pălărie de fetru, care ţinea în lesă un ca -
niş imperial gri, tuns ca o grădină de Le Nôtre1.
Printr-una din acele coincidenţe de care nu suntem
niciodată siguri că este pură întâmplare, nici că este
ironie sau avertisment, la tonomat, un ado lescent
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se dusese totuşi să asculte de câţi bani avea o arie
de Chopin.

— Poate ar fi mai bine să vorbim, altfel lucru -
rile se îndreaptă prea repede spre nicăieri, iar după
aceea trebuie să ne întoarcem de acolo… „Nu
ştiu ce caut în cafeneaua asta cu un bărbat pe care
nu-l cunosc“, nu-i aşa?

— Aşa-i.
Barmanul venise să ia comanda.
— Două cafele cu frişcă, am zis eu şi m-am în -

tors spre ea:
— Uite, aşa avem un motiv să fim aici.
Era o urmă de cruzime în zâmbetul ei.
— Încă aştept cecul, atâta tot.
— O, Doamne…
Am găsit carnetul de cecuri în geanta de călă -

torie. 
— Pe ce nume?
— Scrieţi: la purtător…
— Aş vrea totuşi să vă ştiu numele, pentru

viitor…
— Lydia Towarski.
Bărbatul cu canişul se strecură spre mine.
— Scuzaţi-mă, domnule… doamnă…
Îşi ridică şi îşi puse din nou pălăria cu un gest

din încheietură.
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— …Sunt dresor de câini şi… mi se pare că…
— Las Vegas, 1975, am zis eu.
Păru încântat.
— Aveaţi un număr de…?
— Eram barman la Sand’s.
— A, da, îmi amintesc, acum…
Îmi întinse cartea lui de vizită. Señor Galba şi

adrese de agenţii la New York, Paris şi Londra. 
— Când călătoreşti tot timpul, ajungi să nu

mai cunoşti pe nimeni…
Tăceam. Înţelese, părea să-şi fi pierdut toată ave -

rea la ruletă, îşi scoase şi îşi puse din nou pălăria
şi se duse cu canişul înapoi la bar.

— Ce făceaţi ca barman la Las Vegas în 1975?
— Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul ăsta avea

nevoie să cunoască pe cineva…
Mă privi fix, curioasă şi cu oarecare răceală.
— Când cineva diagnostichează aşa de repede

singurătatea la un necunoscut…
— N-o să ne lansăm în confidenţe de genul ăsta,

doamnă, am zis eu, cu imensă demnitate.
Începu să râdă şi umbrele din jurul meu s-au

mai destrămat.
— …Spun „doamnă“ pentru a accentua că res -

pect distanţele… Suntem doi străini, doamnă, şi
credeţi-mă că nu exagerez semnificaţia a două
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cafele cu frişcă… V-am lovit din greşeală, mai de -
vreme, când ieşeam din taxi, asta-i tot…

— E drăguţ să fii amuzant.
— Dacă aş putea să vă fac să râdeţi câteva clipe

pe seama mea, m-aş simţi mai bine: nu e nimic
mai generos decât să le dai altora ocazia să râdă
pe socoteala ta. La dumneavoastră funcţionează?

Prin faţa geamului treceau maşini – era bine -
înţeles o stradă cu sens unic – şi era o zi moho -
râtă. Dresorul de câini se îmbăta pe clipă ce trecea
la bar, iar în scurt timp nu avea să mai aibă nevoie
de nimeni. Canişul îl privea neliniştit, nu e uşor să
înţelegi un om.

Tăceam amândoi şi se vedea clar că liniştea nu
devenea intolerabilă. Mi se părea descumpănită,
dar poate că doar aveam nevoie de speranţă.

— Scuzaţi-mă, am zis. Nu sunt… Sunt…
— Da, văd. Mă pricep puţin la semnele dis -

perării. Imaginaţi-vă că i-am studiat codul. Mi-am
pierdut soţul şi fiica într-un accident de maşi nă
acum şase luni. Bun, acum cred că putem să ne des -
părţim. 

Îmi întinse o mână înmănuşată.
— Curaj. Poate că lucrurile o să se aranjeze.
— Mă voi întoarce probabil în Franţa la începu -

tul anului şi dacă-mi permiteţi…
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