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CariroLuL [

,Dumnezeu vorbeste nestingherit; da semne discre-
te ca existd”, isi spuse Matei, grabindu-si brusc pasii, de
parcd si-ar fi dorit sa fugé de acel gand cuibarit in minte.
Dar mai era ceva la mijloc: nu-i placea sa intarzie, iar el
ii promisese maica-sii ca se va intoarce in nici o jumatate
de ord; pentru el lipsa de punctualitate era echivalentul
impolitetii, dacd nu mai grav, un indiciu de desconsiderare
a celuilalt. Inchise poarta. Ridica ochii spre cerul cristalin,
decupat parca din unele picturi murale ale acelui straniu
hierofant al culorii, Fra Angelico; pasari crude, de culoarea
plumbului, se roteau in cercuri inegale, ca si cAnd ar fi re-
inventat un fragment de picturd prerafaelita. Se pregatea
ceva. Urma sa se intaAmple ceva anuntat indistinct si ferm.
Pustiul mergea grabit oarecum — ceea ce nu-1 impiedica sa
contemple peisajul. Era primavara devreme, bobocii abia
se desficeau; se disipau imprejur un fel de freamat, o che-
mare surdi, neclard, un fel de zumzet vag, afund, un miros
reavian si viu care — inainte de a rascoli vazduhul incordat —
ii ravasea trupul de animal neiesit de tot din adolescenta.

Matei avea trup putin. Era inalt, de vreun metru opt-
zeci si cinci; trasaturile fetei trase, lipsite de asprime; corp
proportionat, frunte lata, adancita spre crestet deasupra
tamplelor ample; parul des era de un negru indarjit; avea
sprancene accentuate, stufoase si fine, ochi de un albastru
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intens, lunecat spre gri, nas prelung, fin, cu niri ample,
buze late, senzuale, carnoase, o aluniti de mirimea unei
monede de cinci banuti pe obrazul drept, urechi mici des-
pre care taica-sau — si el cu urechi departe de a fi masive —
spunea ca sunt mostenite, ca si sensibilitatea exagerata de
altminteri, de la Riri; barbia 1i era nitel intoarsa spre buza
inferioara (semn de incapatanare, probabil), pe mijlocul ei
avea un semn din nascare abia vizibil. Un Adonis modern.
Era imbracat intr-un trening albastru, cu guler si maneci
de un alb ferm, la plecare isi pusese in graba adidasii si o
scurta din cale afara de subtire, kaki, nepotrivita: afara
era, totusi, ricoare. Isi bilibanea mainile de-a lungul cor-
pului lung, aproximativ, ca si cum ar fi lopatat aerul; barca
trupului sau era usoari, ca o ploaie abrupta venita din ce-
rul incins, terminata cu o zapugeald persistenta.

In fata se intindea o fasie de padure; mai avea de mers
pana la ea vreo zece minute, nu mai mult; ii plicea acea
parcela, fiindca ea delimita spatiul menit locuirii: dincolo
de dunga formata de stejari, artari, plopi si alti copaci ba-
trani, puternici, incepea, cel putin pentru el, o altd lume.
Copacii erau dezgoliti, unde si unde atarna cate o frunza
uscata, scheletica, insa se simtea ca totul prinde, incetul cu
incetul, viata, o viatd noud. Drumul era acoperit cu pietris
de un alb murdar. Portiunea aceasta nu-i displacea. Era un
drum de tara, tivit pe la margini cu vile, case la curte, gra-
dini, conace. In curand va pasi pe asfalt, va trece de lacul
care incepea nu departe de acest nod al soselei ce serpuia
spre benzinarie, de unde drumul se bifurca: un fir ducea
spre localitatea propriu-zisa in care Matei se mutase cu
maica-sa gi cu Grig, bunicul lui, iar celalalt, in directia ca-
pitalei. Cerul era senin, la orizont insa se iscau — in turme
bine organizate, neuniforme — nori gri, deveniti amenin-
tatori. Nouri prevestitori de ploaie. Ajunse la intersectie;
acolo fagia de copaci se termina; coroanele erau ca niste
schelete ce dau culoare — deci, o doza de fiinta — vidului. Se
forma un spatiu gol, adastand. Si portiunea asta o iubea.
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Pentru farmecul ei prevestitor, pentru linistea cu iz de
stranietate, sagetata, cAnd si cand, de tipatul pasarilor ce
se intorceau acasa sau de suieratul rotilor vreunui vehicul;
masinile ajunse in acest punct, nu se stie din ce motive, in-
cetineau. Tot pe dreapta crescu ca din pamant — atat de ab-
sorbit era de aerul primavaratic, incat observa cu intarzie-
re — benzinaria. in curand ajunse la bacanie. Saluta politi-
cos si rece, inclinandu-si un pic capul in fata vanzatorului.
Tejgheaua era proaspit stearsd; se vedea asta dupa urmele
de umezeala lasate pe suprafata ei acoperita pe ici-colo cu
zgarieturi abia observabile. Mirosea a levantica si a liliac.
Aha. Pe colt, in dreapta sus, ardeau douad lumanari de un
mov intens sub un vas ce reprezenta un soare negru in care
fusese turnata un pic de apa amestecata cu uleiuri volatile,
folosite, dupa cum stia Matei, in diverse terapii. Se auzi
un sfarait; zgomotul crescu. Patronul se apropie de soarele
negru si turna in minusculul vas oleaca de apa, apoi picura
din sticlutele de-alaturi uleiuri; avea gesturi lente, calcu-
late, experte, ca si cand ar fi initiat el insusi acest ritual.
Sfaraitul, fireste, inceta de indatd. Urmarind gesturile pro-
prietarului, Matei ceru doua paini; erau suficiente pe cate-
va zile, dacd nu pe o saptamana, pentru cei trei membri ai
familiei; in familia lor se manca putina pita.

Straniu, desi taici-sau plecase dincolo de aproape un
an, obiceiurile Naidinilor ramésesera cvasiintacte, de par-
ca, prin constanta lor incapatanat inventiva, acestea aveau
senzatia cd stipanul casei si al acelui cuib familial urma sa
revina de la o zi la alta, dacd nu de la o clipa la alta. Pustiul
pliti cele doua paini si, uitind sa ia restul, dadu sa iasa din
incapere, cand fu strigat de un barbat:

— Tinere domn, vino, te rog, auzi Matei o voce joasa,
placutd, identificatd repede: ii apartinea unui barbat tre-
cut de cincizeci de ani, a carui prezentd o remarca abia in
acea clipa. Statea nu departe de tejghea, langa un raft plin
cu bauturi alcoolice, situat in dreapta. Tinea in maini o
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sticla de Black Label. Hm, cum de nu-i remarcase prezenta
mai devreme? Mirarea tanarului era fireasca.

— Mda, multam fain, zise Matei, schitand un zambet
larg, discret.

— Ai venit de curand aici, spuse barbatul trecut de
cincizeci de ani.

— De doua saptamani parca, raspunse sovaind junele.
Surase. N-avea simtul timpului. Vanzitorul, intre timp, 1i
intinse restul, precizand ca oricum i-ar fi dat banii, cand
ar fi venit data viitoare. Matei vru si puna monedele in
buzunar, dar, vai, o migcare neatenta si le scapa, scuzan-
du-se si adunandu-le de pe jos. Cat de neindeméanatic pot
fi, pentru Dumnezeu, scap totul din méini, sparg, distrug,
uit, pierd, bombanea tanarul domn, simtind cum ii rosesc
obrajii. Ecoul clinchetului produs de monedele scapate mai
persista in scoica urechilor.

Cand termina sa adune banii marunti, Matei il fixa pe
barbatul care il intorsese din drum. Nu-i facea plicere ca
a revenit pentru atata lucru: hm, niste amarati de trei lei
cincizeci si sase de bani. Apoi era fastacit din cauza stan-
gaciel sale; nevdzute soparle de un rosu intens i se zbateau
la tample. In schimb, nu-i displacea — abia acum realiza
acest lucru — ca fusese chemat cu apelativul ,tinere domn”.
Evident ca in cazul in care la scena ar fi asistat taica-sau,
David, oho, l-ar fi dojenit, in mod cert, pentru risipa, cum
facea de obicei pana sa...

Barbatul trecut de cincizeci era sobru, inalt, mai inalt
decat Matei, de vreun metru nouazeci, poate mai mult, par
carunt pe trei sferturi, des, frunte ampla, cearcane accen-
tuate, sinilii, nas subtire, prelung, acvilin, ascutit la varf,
ochi catifelati, despre care Matei isi va spune si mai tarziu
exact ce-si spusese cand statea in fata acestui barbat dupa
ce ridicase monedele: ,Parca il cunosc de o viata!”. Matei
deschise larg ochii, de un albastru dens spre gri, si se taxa
de indata: ,Hm, ce prostie”. Apoi, pustiul remarca linii-
le ferme ale buzelor pline, frumoase, de carnasier sadea,
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gaura blanda in barbia ascutita, obrajii fermi, proportiile
fara repros ale acelui trup inca tanér: era imbracat in pan-
taloni gri in carouri de un gri mai intens, un pulover albas-
tru, ce-i acoperea coapsele, iar la gat avea un fular rosu cu
niste desene romboidale de un rogu stins, imbinat cu un bej
contrastant. Pantofii gen sport, se vedea, erau de calitate.

— Semion Ruda, se recomanda intinzandu-i mana bar-
batul cu voce joasd, placutd, imbracat in pantaloni gri si
pulover albastru.

— Matei Naidin, raspunse tanarul cu ochi albastri spre
gri. Imi face placere sa va cunosc, adauga si se uitd la mai-
nile interlocutorului: degete lungi, subtiri, fine; pe arata-
torul manii drepte domnul Ruda avea un inel din argint
masiv, cu imaginea unor semiluni. Probabil e un pianist,
isi dadu cu parerea Matei si surase interior.

Schimbara cateva cuvinte, in vreme ce se auzi un zgo-
mot surd, de borcan spart; vanzatorul se inveseli deodata
din cauza micului incident si se scuza:

— Ca si vezi, ce intamplare de duminica! zise el, com-
pletand pana sa-si traga sufletul:

— Ce intamplare!

Spunea asta cu un ton apasat, sagalnic, de parca s-ar
fi intAmplat te miri ce minune. Cei doi nu se ardtara din
cale afarid de deranjati. Se uitara amandoi spre tejgheAa,
pentru ca imediat si refaca firul inceputului de discutie. In
timp ce iegseau din pravalie (asa ii spunea proprietarul si
vAnzatorul magazinului, desi in afara de paine, mai avea
putine produse care sa justifice denumirea data, pare-se,
in semn de alint mai mult), urmati de mesagerii de aer ai
mirosului de liliac si levantica, Matei 1i comunica domnului
Ruda ci sunt veniti, el si maici-sa, Riri Maria Constanta,
plus bunicul sau, Grig, din Nordul tarii, unde au avut un
apartament cu cinci camere in centrul urbei cu un nume
mirosind a vremuri defuncte, Victoria.
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— Probabil ca nici nu stiti unde se afla acest orasel. E
dragut insa, continua tanarul. Un banal oras de provincie,
de unde ma bucur ca am luat-o la sanatoasa, altfel...

Matei ezita, poticnindu-se la jumatatea frazei si ple-
candu-si privirile albastre. Erau in plina strada. Se starni
un vant placut, un pic gsfichiuitor, neasteptat intrucatva.
Nourii negri de la orizont isi spuneau raspicat cuvantul.
Pana mai ieri soarele arsese cu puterea cu care arde cand
primavara izbucneste violent, sagace. Norii se mutasera,
intre timp, deasupra, luand-o in directia Targoviste. Matei
ridica uimit din umeri: ca sa vezi cat de organizat se migca!
Uita ce spusese adineauri. Urmérea un porumbel gras si
tacut, ce zbura deasupra capului; auzi distinct bataia de
aripi, mecanicul vuiet de zbor, apoi vuietul scos de un avi-
on ce plutea ca o balena greoaie la o distanta nu foarte
mare. Aha, prin urmare, aeroportul — isi spuse pentru nu
se stie a cata oara de cand se mutase aici — e in apropiere.
In urma pasarii de fier, in vazduh, raméanea o dara sange-
randa. Spectacolul era impresionant.

— Altfel ce? se interesi politicos domnul Ruda.

— E mai complicat, remarca Matei, lasand balta porum-
belul, avionul, dara rosiatica si nostalgia lui taica-sau dupa
avioane, si Incepand sa-si maseze urechea dreapta; facea
asa ori de cate ori sfiala ii intindea capcane. Te pomenesti
ca acest porumbel — si nimeni altcineva — stie ce vreau! isi
zise interior gi continud cu vocea tare:

—Mai complicat, repeta, cazand prada unui gand fugar.

Dar poate totul este in realitate mult mai simplu. Doar
ca eu de la un timp incoace complic la modul cel mai stu-
pid lucrurile; ma rog, optsprezece ani, varsta lui nici-inco-
lo-nici-incoace. Naiba stie. Spunindu-si lucrurile astea in
gand, adolescentul isi ridicd umerii lati, ososi; pata de pe
barbie i se umezi, ochii ii devenira aproape gri.

Domnul Semion Ruda ii fixa griul ochilor; Matei nu-si
feri privirile, sustinand blandetea rotunda a ochilor cati-
felati din fata lui si repetand, iarasi, in gand: Doamne, de
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unde cunosc eu aceste priviri? Ei, de unde? Barbatul trecut
de cincizeci ii atinse ugor umarul osos, neformat inca, si-1
invita sa-i faca o vizita.

— La sapte seara, spuse. E bine? adauga, fara sa-i lase
timp pentru gandire. .

— E perfect. Dar... Matei se poticni din nou in ezitare‘z,
isi 1asa capul frumos de Adonis pe o parte si i§i pl'eca pri-
virile, iar pe urma incepu si-si fraimante mainile tinute cu
tot cu sacosa la spate.

_ Stau nu departe de voi, e casa din deal, dincolo de lac.
in mod sigur ai vazut-o pe muchia colinei. $i nu o singuré}
data! De la tine pani acolo faci un sfert de ora, nu mai
mult, ii ghici motivul indoielii barbatul. S-a facut?

— 0.K., spuse tanarul un pic mirat; interlocutorul sau
era bine informat. )

Nu mai vorbira decat putin; lucruri fara importanta,
aduse in albia formati intre ei cu aerul ca palavragesc
despre vremea capricioasd sau despre caderea guvernu-
lui. Adolescentul afla cd domnul Semion Ruda e un istoric
al mentalitatilor; ah, da, numele i se parea cunoscut lui
Matei. Silabisi in gand: Se-mi-on Ru-da. Matei realiza la
un moment dat ca isi potriveste pasii dupa cei ai strainu-
lui, ceea ce il iritd. Vantul ii sculpta fata. , Al grija sa nu ?é:
cesti, aiuritule”, i-ar fi spus taica-sau, daca... Se despartlrril
la poarta casei Naidinilor. Matei se uita la ceas. Trecuselia
mai bine de trei sferturi de ora. De ce o fi intarziat la ba-
canie? Riri va fi suparata. Tragind aer in piept, de parca
urma sa intre de indata intr-o sald unde va sustine exame-
nul vietii sale, Matei batu la usa. Intra.

— Te-am asteptat, spuse maica-sa cu voce moale.

Riri nu-i ficu nici un repros. Nici un gest prin care sa-1
remarce intarzierea. La o adica, fleacuri sunt toate astea.
Grig era plecat. Luara masa in tacere: salata asortaté,‘frip-
tura de manzat, cartofi natur, presarati generos cu marar;
Matei ar fi preferat sosul de méarar ori tzatziki preparat de
Grig. Se tacea, de altfel, enorm in familia asta. De cand se
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intamplase accidentul... Dar si pAna atunci, vorba multa
era prohibita printre Naidini. Cat de dor i se facea uneori,
mai ales serile, de povestile lui David! Cele ale primului
David. Istorii pline de haz, basme romanesti, povesti ru-
sesti, inventate sau doar citite de taica-sau (profesor de li-
tere) in copilaria lui Matei; nu si, atentie, mai tarziu. Ah,
si acum totul e terminat, isi repeta fiul. Mirosea a sfarsit.

Familia Naidin era alcatuita din trei persoane: tatal,
David, mama, Riri Maria Constanta, si fiul, Matei David.
Tatal provenea dintr-o familie de burghezi instariti din
creierul muntilor. Era un om caruia ii placea viata; ii pla-
cea enorm. Fusese artist in prima tinerete. Despre trecu-
tul de sculptor in lemn al unuia dintre autorii existentei
sale Matei nu stia, vai, nimic, dar urma sa afle mai mul-
te amanunte la timpul potrivit. David. Chefuia. Se vedea
adesea cu prietenii, amanunt ce-i displacea maica-sii — o
femeie inchisa, tacuta, opusul perechii sale. Existenta lor
de cuplu era mentinuta pe o linie de plutire acceptabila
mai mult gratie femeii acestea de o splendida, odihnitoare
mediocritate. Riri Maria Constanta, profesoara de litere,
trecea cu vederea escapadele sotului ei pus pe distractii.
Pana la un timp. Nici un parinte si nici celalalt, in chip
inexplicabil, nu aveau — desi meseria lor oarecum presu-
punea si existenta unei asemenea dimensiuni — vocatie de
parinti. Investeau cantitati apreciabile de stiinta, caldura,
atentie in invataceii lor, mai putin in propria odrasla — lu-
cru de neinteles, bunaoara, pentru Matei — un copil retras,
de o timiditate castratoare (era expresia folosita frecvent
de taica-sau), scufundat mereu in lecturi, intre altele fie
zis, destul de dezordonate.

Citea enorm baiatul. Bulimic. Orice carte ii pica in
maini — era abonat la trei sau patru biblioteci din orasul
copilariei sale — aceasta era rapid devorati cu pasiunea
unui ins pentru care existenta se confunda de la o limita
incolo cu lectura si cu fantasmele, visele iscate pe margi-
nea cartilor ingurgitate cu licomie. Desi era citit, baiatul
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nu ajunsese la vreo concluzie in ceea ce priveste alegerea
unei meserii; reprosurile ficute nu rareori de parinti se re-
fereau la superficialitatea si incapacitatea mateina de a se
fixa pe o partie destinala.

Da. Aidoma fluturilor, care zboara cat e ziua de mare
si se muta de la o planta la alta, de pe o suprafata pe alta
aparuta de la distanta ca fiind atractiva, fara sa-gi propuna
sa se stabileasca intr-un singur loc, Matei pendula intre o
alegere aparuta initial ca extrem de atragatoare — de inda-
ta abandonata rapid — si alta, mai tentanta, mai promita-
toare, mai frumoasa si mai vie decat prima; si tot asa, fara
dorinta de a se reduce la o singura ocupatie. Existenta i se
parea de o diversitate bulversanta; de ce, atunci, sa te limi-
tezi, sdracindu-te de buna voie? Reducerea la o alegere era
confundata cu pauperitatea. David considera, vai, ca fiul
lor e lipsit de voint&, ca nu are caracter si considera aceasta
realitate foarte grava. Il considera pe fructul indecis al iu-
birii lui si-al neveste-sii drept fiul altcuiva, mai exact, al nu
se stie cui, iar zambetul sarcastic rasarit in coltul gurii, ai-
doma unui minuscul astru nesigur, ori de cate ori sustinea
acest lucru, denota in mod cat se poate de clar, da-da, ca la
mijloc era mai mult decét o gluma. Ceea ce il incurca vadit
pe Matei care nu mai stia ce sa creada si, in consecinta, se
instraina tot mai mult de parinti.

Vestea ca David se stinsese intr-un accident pe soseaua
Calimanesti-Sibiu il consternase initial pe Matei; baiatul
simtea — era primivara, inceputul lunii martie, intampla-
rea dramatica se produsese cu circa un an in urma — ca se
clatini o coloana de care s-a sprijinit; starea aceasta insa
se schimba, cAteodata, fulgerator cand pustiul isi amintea
ca era certat cu taici-siu si cd nu mai stia ce sa faca pen-
tru a-1 impaca sau pentru a-1 face pe propriul parinte sa-1
lase pur si simplu balta. Sa-1 lase in legea lui exact asa
cum el, Matei, nu intervenise cu vreo patru ani inainte de a
muri David, cAnd, in chip de neinteles pentru puberul care
era atunci, parintii lui se convertiserd, devenind membri
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ai unei secte religioase. De atunci viata familiei Naidin se
schimbase in esente. David cel de altddata devenise un alt
David. Capii familiei voiau sa-1 converteasca si pe fiul lor,
care refuzase categoric propunerea; harpiile divergentelor
erau mereu vii, la panda. David Naidin renuntase la che-
furile lui interminabile ce aveau efecte, cateodata, devas-
tatoare asupra bugetului familial. E drept ca dupa ce s-a
convertit, in anumite perioade, disparea de acasa; ce facea
in acele segmente de timp — se intampla sa lipseasca si cate
doud saptamani, detaliu ce n-o scandaliza, in mod inexpli-
cabil, pe Riri — numai David stia; si desigur Dumnezeul lui
intunecat, obscur. Intre timp, Riri se ruga; se ruga acasa,
pe stradi, in autobuz sau la cumparéturi, se ruga oriunde
se afla, pana si intre orele de la scoala. Pandind-o, Matei o
descoperea, destul de frecvent, ingenunchiata in coltul dor-
mitorului, in dreptul icoanei Sfintei Fecioare Maria de la
Fatima — o copie executata destul de reusit, urata in timp,
din adancul sufletului, de Matei. Certurile incepeau de obi-
cei serile, cand, asezindu-se la masa, Matei era obligat sa
se supuna ritualului rugaciunilor de vecernie. Pustiul refu-
zase, spre necazul parintilor, s devina vegetarian. Era un
carnivor de neclintit.

— Dumnezeul vostru e surd si orb, tipase odata in gura
mare Matei, refuzand sa se roage si ridicandu-se dupa ce
impinsese farfuria spre mijlocul mesei; era o masa din lemn
de stejar masiv, cu picioare terminate in forme de labe de
leu, daruita de parintii lui David. Matei adora acel obiect;
in copilarie era gasit ades jucAndu-se in preajma labelor
acelea, cioplite asa incat imitau perfect membrele unui leu
in carne si oase.

— Cum indraznesti? vociferase David. Gandacule, n-ai
nici puterea si nici aplecarea de a-l judeca pe El, mantu-
itorul nostru atotputernic. Dumnezeu sa te ierte si sa te
indrepte. Pleaca de-aici. Auzi? Sterge-o din loc, pocitanie
netrebnica! Sa-i treaca lui prin cap asa ceva! Cum de il
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tolereaza Tatal nostru?! Gandacule! Esti un gandac, nimic
mai mult. Lepra!

— Asta voi face. Voi pleca. Infruptati-va singuri din por-
cariile voastre, cu Tatal vostru cu tot, sub becul asta chior
de-a binelea, ca si voi!

Tanarul iesise atunci din incapere, mandru de cura-
jul de a-l fi infruntat pe stalpul familiei; se simtea pier-
dut. Certurile degradate, din timp in timp, in iesiri violen-
te, ii lasau un gust amar lui Matei si largeau vazand cu
ochii prapastia cascata intre parinti si fiu. Dumnezeul lui
David — in perceptia lui Matei — era un Dumnezeu margi-
nit, intunecat, nedrept, rau, violent si aspru cu asupra de
masurd. Un Dumnezeu vegetarian. Un impostor adica, in
opinia puberului. Un Dumnezeu care nu se uita la televi-
zor, nu asculta ultimele stiri la radio. Matei nu intelegea,
de pilda, cum e posibil ca dupa ce Riri (el le spunea parin-
tilor pe numele mic) se roagd in genunchi in fata icoanel
Sfintei Fecioare Maria de la Fatima pentru iertarea paca-
telor si a greselilor ficute cu voie si fara voie, sa intre la
un moment dat in camera lui si sa-1 bruscheze cu ura in
inima pentru te miri ce fleac. Da. Citea pe chipul maica-sii
ura, nu supararea, ci ura cea mai pornita, care avea — era
parerea lui Matei — radicini mult mai adanci. Pentru ca
judeca lucrurile superficial si nu admitea ca acestea pot
fi uneori complicate, Matei alegea echilibrul propriu — asa
credea adolescentul — si pleca, se retragea, de obicei, cu o
carte in maini, fie in spatele casei, fie la una din bibliotecile
din localitate, unde, spuneam, avea abonament, sau umbla
haihui dup#-amiezile pe strazile urbei, artere ce parea ca
se scurg din trupul sdu subtire si neindemanatic, dandu-i
pierzanie si putere de a inainta in existenta.

Odata Matei venise beat pulbere acasa. Intrebandu-1 a
doua zi ce anume a baut si afland, taica-siu a ras in hohote
de lipsa lui de experientd, tresirind deodata si retrdgan-
du-se, de parca si-ar fi amintit de ceva important sau nu-
mai jenant, sau ca si cAnd ar fi vizut fantoma unuia dintre



