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Nu mai vorbisem cu Whitley Lansing - si cu niciunul
dintre ei - de mai bine de un an.

Mesajul ei, care a sosit dupi ultimul meu examen, pirea
inevitabil, ca o cometi stripungind cerul nocturn, aducand

un semn al sortii.

Prea lung. WTF#deloc cool. Scuze. Din nou sindromul

meu Tourette.
Cum a fost primul ans Supers Ingrozitor?

Serios! Ne e dor de tine.

Am dezviluit cd gasca vine in Wincroft de ziua mea.
Linda o sd fie in Mallorca&ESS Burt se insoard in St Bart

a treia oard. (Yoghin vegan)

Asa cd e al nostru in weekend. Ca anul trecut.
Poti sa vii? Ce zici, Bumble Bee?

Carpe noctem.
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Triieste noaptea.

Era singura fatd pe care o stiam ce misura din priviri pe
toatd lumea ca un model de la Dior, incotosminat 1n piele,
si care cita din latini ca si cum ar fi fost limba el materni.

- Cum a fost la examen? m-a Intrebat mama cand a venit
sd mi 1a. ‘

- L-am 1ncurcat pe Socrate cu Platon §i n-am mai avut
timp la eseu, i-am rispuns, trigind centura de siguranti.

~ Sunt siguri ci te-ai descurcat foarte bine.

A zambit cu o privire precauti.

- Trebuie si mai facem si altceva?

Am dat din cap.

Eu si tata eliberaserim deja camera de cimin. Eu re-
turnasem manualele asociatiei de studenti ca si obtin
reducerea de treizeci la sutd pentru anul urmitor. Colega
mea de cameri era o fati din New Haven, pe nume
Casey, care se ducea in fiecare weekend si-si vadi prie-
tenul. Aproape ci nici nu o mai vizusem de cind ne
instalaserdm.

Sfarsitul primului meu an la Colegiul Emerson venise si
se dusese cu o ticere indiferenti, rezervati i1n mod normal
lichidirii de stoc a unui mini mall iesit de pe piati. .

- Se pune la cale ceva ciudat, ar fi spus Jim.

Alte planuri nu aveam pentru vari, decit si lucrez cu
pirintii mei la Cioara cipitanului.

Cioara cdpitanului - Cioara, asa o numesc localnicii -
este o cafenea gelaterie la malul mirii, pe care o au pirinti
mei in Watch Hill, Rhode Island, micul sat de pe coasti
unde am crescut.

Watch Hill, Rhode Island. Populaia: cunosti pe toatd lumea.
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Stribunicul meu, Burn Hartley, deschisese privilia in
1885, cAnd Watch Hill nu era decat un citun pe stanci, unde
veneau cipitanii de pe baleniere si se dezmorteasci de pe
mare si si-si tind copiii 1n brate prima oari, inainte si por-
neasci iar spre Marele Necunoscut al Atlanticului. Portretul
in creion al lui Burn atdrna inrimat deasupra usii de la in-
trare, dezviluind privirea de nebun a vreunui scriitor de ge-
niu decedat sau a vreunui explorator care nu s-a mai intors
din Oceanul Arctic. Adevirul e, de fapt, ci el abia citea, ci
prefera figurile familiare celor necunoscute si uscatul marii.
Altceva nu ficuse toatd viata decit si administreze micul
nostru restaurant de pe doc si si imbunititeasci reteta pen-
tru cea mai buni supi de scoici din lume.

Toatd vara am pus inghetatd la cupd pentru pustani
bronzati, in slapi si pulovere pastel. Veneau si plecau in
grupuri mari, sperioase, precum bancurile de pesti. Ficeam
cheeseburgeri si sendvisuri cu ton, salatd de varzi si mil-
kshake-uri. Mituram nisipul de pe podeaua cu plici albe si
negre, in sah. Aruncam servetele, ambalaje de ketchup,
pachete de sare, britiri cu Insemnul peste 21 de ani, pahare
de limonadi Del’s Frozen, brosuri cu petreceri de pescuit
in larg. Puneam telefoane mobile pierdute langi tejghea, ca
si fie reperate usor de proprietarii panicati, care dideau
buzna: ,Mi-am pierdut... A... mersi, esti cea mai tare!®
Adunam biletele albastre, rupte, de la caruselul din 1893,
localizat la cativa pasi mai incolo, pe plaji, si care, in loc de
cai, Infitiseazi sirene decolorate, firi fatd. Lucrul cu care se
liuda cel mai tare Watch Hill era ci Eleanor Roosevelt fu-
sese fotografiati cilirind o sirend roscatd, cu o coadi turcoaz
pe post de sa. (Sitenii se amuzau de cét de enervati arita in
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fotografie, cat de stinjeniti si ingropatd de vie se simtea in
fusta ei infoiati, in straturi de plici tectonice.)

Curitam sosul de gritar de pe cosurile de gunoi, restu-
rile topite de Wreck Rummage de pe mese (Wreck
Rummage e inghetata preferatd a oricirui copil, un ames-
tec de coci pentru fursecuri, castane, aluat pentru prijituri
si bucitele de ciocolati neagri). Dideam cu Clorox,
Fantastick si Mr. Clean pe geamuri, pe tejghele si pe clante.
Inlituram sarea de pe midii si scoici, lustruind-o pe fiecare
in parte ca un negustor de nestemate care inspecteazi ob-
sesiv smaralde. De cele mai multe ori, mi trezeam la cinci
si mi duceam cu tata si luim fructele de mare cand bircile
de pescuit trigeau la mal, cercetdnd picioare de crab si
calcan, stridii si bibani, trecAndu-mi mainile peste clestii 1
picioarele lor miscitoare, lipitori si burti iridescente.
Compuneam versuri pentru coloana sonord a unui film
inventat, numit Jaful de pe antostradd al Lolei Anderson,
desenind cuvinte, rime, fete si miini pe servetele si me-
niuri cu mancare la pachet si varandu-le in cosul de gunoi
inainte si le vadi cineva. Mergeam la un grup de sustinere
pentru adolescentii in suferintd, la centrul comunitar
,North Stonington. Mai era doar un copil acolo, un baiat
ticut, pe nume Turks, al cirui tatd murise de ALS (sclerozi
laterald amiotrofics). Dupi doui sedinte nu s-a mai intors,
lisandu-m3 singurd cu consilierul, o femeie nervoasi, pe
care o chema Deb, care purta costume birbitesti si manuia
o carte groasi de sapte centimetri, Managementul tristetii
la tiners.

— ,Scopul acestui exercitiu este si construiesti un sens
pozitiv in jurul relatiei pierdute®, a citit ea din capitolul
sapte, dindu-mi o fisd de lucru Scrisoare de ramas-bun.
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~ ,Pe pagina aceasta scrie un mesaj celui pe care l-ai pierdut,
detaliind amintiri dragi, sperante sau orice altd intrebare.”

Mi-a aruncat pe banci un pix ros, pe care scria statiuni pe
insula tabeego si s-a ficut nevizuti. O auzeam pe hol, cer-
tandu-se la telefon cu un anume Barry, intrebandu-l de ce
nu venise cu o seard in urmi.

Pe Scrisoarea de ramas-bun am desenat un uliu cu cio-
cul deschis si am scris niste versuri dintr-un film animat
japonez inchipuit, despre un gand uitat, numit Pierdut
intr-un cap.

M-am strecurat apoi pe langi iesirea de incendiu si dusi
am fost.

L-am 1nvitat pe Sam cel Somnoros (un adolescent din
Anglia, cu un ciscat urias, venit 1n vizitd la tatil lui ame-
rican) si faci prijituri din scoici si branza pe gritar per-
fectd. O tii pe grdtar la foc mediu, patru minute pe fiecare
parte, sase felii de branzd cheddar de Vermont, doud de fon-
tina. De 4 Iulie m-a invitat la petrecerea unui prieten al
altui prieten. Spre consternarea lui, chiar mi-am ficut apa-
ritia. Am stat lang3 un felinar din podea, cu o bere caldi
in mani, ascultand o conversatie despre lectii de chitari si
Zach Galifianakis, incercand si gisesc momentul potrivit
ca si evadez.

— Aceea, apropo, e Bee, a spus Sam cel Somnoros. Chiar
vorbeste, jur.

N-am pomenit niminui de mesajul lui Whitley, desi era
mereu intr-un coltisor al mintii mele.

Era rochia noud-nouti, insi mult prea extravaganti, pe
care o cumpirasem, dar nu o scosesem niciodati din sacosi.

15



O liasasem pur si simplu in fundul dulapului, impituritd in
hirtie, cu bon si eticheti si cu intentia de a o returna.

Si totusi, exista 0 micd posibilitate de a-mi face curaj
s-o imbrac.

Stiam weekendul zilei sale de nastere cum o stiu pe a mea:
30 august. :

Era vineri. Marele eveniment al zilei fusese aparitia unui
chine vagabond, care hoinirea pe Strada Principali. Avea
privirea bantuiti a unui prizonier de rizboi si niciun element
de recunoastere. Era cenusiu, litos si tresirea cand incercam
si-1 méinghi. Un claxon l-a ficut si aterizeze direct in tom-
beroanele din spatele Ciorii cipitanului.

~ Vezi noroiul ila uscat si gilbui de pe labele din spate?
E din partea de vest a Golfului Nickybogg, a anuntat ofite-
rul Locke, IncAntat si aibi de-a face cu un mister, primul pe
anul acela.

Chinele vagabond fusese pe buzele tuturor intreaga zi -
ce si facem cu el, de unde vine - si abia mult mai tarziu
m-am trezit gindindu-mi din nou la potaia care sosise in
oras din senin. M3 intrebam dacd nu cumva era vreun semn,
un avertisment ci urma si se intample ceva teribil, ci nu ar
trebui si urmez Calea Nebituts, incitantd si misterioass, ci
pe cea bitutd, largi si bine luminatd, drumul pe care-l stim.

Dar atunci era prea tirziu. Soarele apusese. Sam cel
Somnoros plecase. Intorsesem scaunele din cafenea si le pu-
sesem pe mese. Scosesem gunoiul. $i oricum, asta sfida na-
tura umani. Nimeni, niciodati, nu a luat aminte la vreun
semn cand acesta a venit.

Mama si tata credeau ci 1i insotesc la Cinematograful
,Dreamland“ pentru maratonul de comedie clasic, asa cum
ficeam in fiecare vineri.

16

— S stiti cd am planuri 1n seara asta, le-am spus.

Tata era incantat.

— Serios, Bumble? E grozav.

- O si merg cu masina pani in Wincroft.

Au amutit. Mama tocmai intorsese plicuta cu fnchis la
fereastrd si s-a Intors, Infisurandu-se in geaci, desi erau do-
udzeci si patru de grade afari.

- De cat timp stii de chestia asta? m-a intrebat.

- Nu de mult. O s am griji. M4 intorc pani la miezul
noptii. Sunt cu totii acolo de ziua lui Whitley. Cred ci o
si-mi fac bine s3-i vid.

- E o distantd cam mare ca si conduci pe intuneric, a
z1s tata.

Mama arita de parcd tocmai mi se diduserd doar sase
siptimani de triit. Uneori, cand se supira foarte tare, mes-
teca 0 gumi imaginard. Asta ficea acum.

- M3 confrunt cu o parte din suferinta pe care am
indurat-o cu trecutul, am zis.

- Nu asta e ideea. Eu...

- E in reguld, Victoria.

Tata i-a pus mana pe umir.

- Dar doctorul Quentin a spus si nu te pui in situatii
stresante, care...

~ Am cizut de acord ci doctorul Quentin este un idiot,
am adiugat.

- Doctorul Quentin chiar este un idiot, a replicat tata,
dind din cap a regret. Ar fi trebuit si ne dea de gandit ci
numele lui e jumitate dintr-o Inchisoare de stat.

- Stiti c¢d nu-mi place cand vi aliati impotriva mea, a
ripostat mama. :




1n acel moment, cineva - un petreciret in pantaloni
scurti, de bumbac, care biuse prea multe beri negre la
O’Malligan - a ncercat si deschidi usa.

- Am inchis, s-a ristit mama.

Asa am ajuns si conduc anticul Dodge RAM verde al
tatei, cu teava de esapament emfizem, optzeci de kilometrt
pe coasta din Rhode Island.

Wincroft.

Numele semina cu al unui roman prifuit, plin de fan-
tome si oameni nebuni. Conacul era o adunituri labartati
de cirimizi rosii, turnulete, gridini si ornamente cu ciori,
construit in anii >30 de un Mare Vanitor Alb care, pare-se,
era prieten cu Hemingway si Lawrence al Arabiei.
Cutreierase lumea ucigind creaturi frumoase si astfel
Wincroft, proprietatea lui de vard, nu fusese niciodati locu-
ita mai mult de cAteva siptimani in saizeci de ani. Cand cel
de-al doilea fost tati vitreg al lui Whitley, ciudatul Burt -
adesea numit E.S.S. Burt - l-a cumpirat prin executare silitd
in anii ’80, a renovat interioarele intr-un stil nefericit, pe
care Whitley il numea ,,daci Madonna ar umple-o de vomi
pe Cyndi Lauper.®

Totusi, nu era iesit din comun si deschizi un dulap cu
sertare in podul cu mansardi sau vreun cufir mucegiit si sd
gisesti fotografii cu striini ce tineau strans pusti si purtau
blinuri de vulpe sau vreo ciuditenie impdiati - un dihor, o
broasci rosie sau alt rozitor dintr-o specie necunoscutd.
Asta ficea ca fiecare viziti la Wincroft si aibi aerul miste-
rios al unei expeditii arheologice, ca si cum peste tot in jurul
nostru, in podele, pereti si tavane, o civilizatie necunoscutd
astepta si fie descoperita.
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- Noi suntem propriul nostru gunoi, a zis Jim odati,
scotand o soparld impiiati dintr-o cutie de pantofi.

Dupi ce am iesit de pe soseaua principald, drumul pani
acolo a devenit 1ntortocheat si ametitor, ca si cum ar fi
incercat si te zguduie. Coasta din Rhode Island - nu partea
simandicoasd din zona Newport, cu stinci ascutite si vile
colosale, care priveau de sus bircutele din port, ci restul -
era aspri si surpatd, molcomi si arsi de soare. Pe plaji era
un ciutdtor de comori, bitran si fird addpost, intr-un tri-
cou decolorat, care nu-si amintea unde dormise cu o noapte
in urmi. Iarba era sirmoasi si ofiliti, drumurile uscate si
cu cripituri, cu semne de trafic sterse si semafoare nefunc-
tionale. Podurile se arcuiau deasupra mlastinilor 1nainte si
se pribuseasci epuizate de cealaltd parte a drumului.

Tnci aveam numerele lor de telefon, dar nu voiam si sun.
Nu stiam nici micar daci vor fi acolo. In toate aceste luni,
planurile lor ar fi putut si se schimbe. Puteam si sun si si
nu-mi rispundi Whitley, ci al doilea ei fost tatd vitreg, Burt,
E.S.S. Burt, cu pirul lui mult prea lung, cenusiu si ondulat;
Burt, care cu un milion de ani in urmi scrisese un cantec
pentru o tragicd poveste de iubire ce-l avea ca protagonist
pe Ryan O’Neill si care fusese nominalizat la Oscar. Sau
poate ci erau toti acolo. Poate ci voiam si le vid privirile
cand dddeau ochii cu mine, priviri pe care nu le exersaseri.

Apoi, daci nu stiau ci vin, m3 puteam Intoarce din drum.
Mai aveam timp si-mi Insotesc pirintii la ,Dreamland®, si
vid His Girl Friday, dupi care si mergem la ,Shakedown®
54 mancim prijituri cu raci si stridii, si-1 salut pe proprietar,
pe Artie, si si mi prefac ci nu-l aud soptindu-i tatei cAind mi
duc la baie ,Bee Incepe si isi revini“, de parci as fi fost un

19



cal de curse rinit, pe care se hotirisera si nu-l eutanasieze.
Nu ci ar fi fost vina lui Artie. Era reactia normali cand
oamenii aflau ce se tntdmplase: iubitul meu, Jim, murise in
clasa a doudsprezecea.

Moartea subiti a Tubirii Vietii Tale n-ar trebui si se in-
tample cAnd esti adolescent. Daci se intAmpl, totusi, ar fi
bine si fie din cauza unuia dintre cele Top Trei Motive
Rationale s Mori Tanir: A. accident de Masind. B. cancer.
C. sinucidere. Astfel, dupi ce ai selectat una dintre optiuni,
cel mai apropiat adult ar putea si-ti directioneze imediat
atentia citre varietatea de filme (multe avindu-l ca protago-
nist pe Timothy Hutton) si cirti de self-helf care si te invete
sd Faci Fati.

Dar ce faci cAnd moartea iubitului tiu riméne nesoluti-
onati si tu stai si te holbezi la o gauri neagri de vinovitie
si de necunoscut?

Nu existi niciun film si nicio carte care si te ajute.

Poate doar Exorcistul.

Daci nu as fi aparut in seara asta, vechii mei prieteni ar fi
venit si ar fi plecat de la Wincroft si asta ar fi fost tot. Si nu
apar ar fi fost ca si cum as fi impins ultima oar4 vechea barcd
de jucirie din copilirie si as fi dat ultima vasli, care ar fi
trimis-o cu adevirat si pluteasci in derivi spre mijlocul la-
cului, departe de mal, pe veci pierdutd.

Si atunci n-as mai afla niciodati ce s-a intamplat cu Jim.

Conduceam mai departe.

Drumul intortocheat pirea ci mi trage dupi el, fagi in-
gilbeniti riméneau in urma mea; un pod; privelistea neas-
teptatd a unui golf in care se Ingrimideau birci cu panze
albe, tnalte, ca o herghelie de unicorni care pasc inainte s
dispari. Nu-mi venea si cred cdt de bine imi aminteam
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drumul: stanga la Exxon, dreapta la Elm, chiar la semnul
Stop, unde joci zaruri cu Moartea, rulote obosite, cu rufe
puse la uscat si roti dezumflate in curte. Apoi copacii au
ficut loc respectuos celui mai frumos sirut dintre cer si
mare la asfintit, presirat cu dungi portocalii si roz.

Si iatd. Poarta de fier cu blazoane in W,

Era deschisi. Felinarele erau aprinse.

Am luat curba si am accelerat, crengi de stejar zburind
ca panglicile desprinse dintr-o coadd de cal, vantul vuia prin
ferestrele deschise. O altid curbi si a apirut conacul cu feres-
trele vii si luminate, din plici si cirimizi mari, rosii, cu
ornamente in formi de cioard, cocotate pentru totdeauna
pe acoperis.

Cand am oprit, aproape ci m-a pufnit rasul, vizind cele
patru masini parcate acolo, una langi alta. N-am recunoscut
niciuna - doar Honda Accordul Marthei, ce avea pe claxon
un abtibild cu relativitatea generald. Daci as fi fost supusi
presiunii, as fi putut, cu putin efort, si asociez celelalte ma-
§ini cu proprietarii lor.

Mi schimbasem atat de mult. Dupi cum aritau masinile,
el nu se schimbaseri. .

M-am uitat in oglinda retrovizoare si vid cum arit si
imediat am fost oripilati: o coadi de cal nelngrijitd, buzele
cripate, fruntea lucioasi. Aritam de parci as fi alergat la
maraton si as fi ajuns ultima. Mi-am sters fata cu niste ser-
vetele de hartie pe care le tinea tata in usa masinii, m-am
ciupit de obraji si mi-am 1ndesat dupd urechi suvitele rebele
de pir castaniu. Apoi am sirit pe treptele de piatri si am
bitut cu manerul de alami sub formi de leu.

Nu s-a intamplat nimic.
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