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pentnr expeftiza lui in drepturile de film; Brendei
lui Seth Rabinowitz gi lui Nicole Caruso, confidenta qi

siliera mea; gi lui Ann Pessl, prima cititoare a manuscris
observatoarea de unghiuri moarte gi mama-minune.

Doresc rnai al.es si mulpmesc celor trei Ursitoare
mele, David, \Tinter gi Avalof, a cilror viziune asupra
gi al ciror respect pentru toare povegtile, mari qi mici, su

bucuria mea de zi cu zi.
in sfArgit, vreau sI le mulgumesc tuturor tinerilor ci

care m-au abordat in.libierie. Pasiunea voasrrd pentru
sonaje care devin mai puternice gi inving m-a ficut sd

26s4sti:poveste.



Nu mai vorbisem cu \(hitley Lansing - gi cu niciunul
dintre ei - de mai bine de un an.

Mesajul ei, care a sosit dupd ultimul meu examen' pdrba

inevitabil, ca o cometi stripungind cerul nocturn, aducAnd

un semn al so4ii.

Prea lung. \Y/TF#dcloc cool. Scuze. Din nou s;ind'romul

meu Tourette.

Cum afost primul an? Super? ingrozitor?

Serios!Ne e dor dc tine.

Am dezodluit cd gasca aine tn Wincroft de ziua nzea.

Linda o s,ifi.e tn Mallorca&ESS Burt se tnsoard tn St Bart

a trei.a oard. (Yogbin vegan)

Asa cd e al nostru in ueekend. Ca anul trecut.

Popi sd oii? Ce zi.ci, Bumble Bee? :

Carpe noctern.
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Triieqte noaptea.

Era singur a f.atd" pe careo $tiam ce misura din priviri pe

toati lumea caun model de la Dior, incotogminat in piele,

gi care cita din larind,ca gi cum ar fi fost limba ei maternd.

- Cum a fost la examen? m-a intrebat mama cAnd a venit

si mi ia.

- L-am incurcat pe Socrate cu Platon qi n-am mai avut

timp la eseu, i-am rispuns, trigAnd centura de siguranli.

- Sunt siguri cd,te-ai descurcat foarte bine.

A zAmbit cu o privire precaute.

- Trebuie si mai facem gi altceva?

Am dat din cap.

Eu gi tata eliberaserim deja camera de cimin. Eu re-

turnasem manualele asociagiei de studenqi ca si oblin
reducerea detreizeci la sutl pentru anul urmitor. Colega

mea de camerd era o fatd din New Flaven, pe nume

Casey, care se ducea in fiecare weekend si-qi vadi prie-

tenul. Aproape ci nici nu o rnai vizusem de cAnd ne

instalaserim.
SfAr;itul primului meu an la Colegiul Emerson venise gi

se dusese cu o ticere indiferenti, rezewatd, in mod normal

lichiderii de stoc a unui mini mall iegit de pe pia1n. .

- Se pune la cale ceva ciudat, ar fi spus Jim.

Alte planuri nu aveam pentru vari, decAt si lucrez cu

pdrinlii mei la Cioara cdpitanului.

Cioara cdpitanului - Cioara, a$a o numesc localnicii -
este o cafenea gelaterie la malul mirii, pe care o au pirinlii
mei in \flatch Hill, Rhode Island, micul sat de pe coaste

unde am crescut.

\flatch Hill, Rhode Island. Popula,tia: cuno$ti pe toati lumea.
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Strdbunicul meu, Burn Flartley, deschisese privdlia ?n

lflttS, cAnd S7atch Hill nu era decAt un citun pe stAnci, unde

v(.neau cipitanii de pe baleniere si se dezmorleascl de pe

rrrirre gi sn-gi pini copiii tn brage prima oard,inainte si por-

nt'ilsci iar spre Marele Necunoscut al Atlanticului. Portretul

in creion al lui Burn atirnainrdmat deasupra ugii de la in-

trre, dezvdluind privirea de nebun a vreunui scriitor de ge-

niu decedat sau a vreunui explorator care nu s-a mai intors

tlin Oceanul Arctic. Adevlrul e, de fapt, cd" eI abia citea, cd

prcfera figurile familiare celor necunoscute $i uscatul mirii.
Altceva nu fdcuse toatd,viat^ decAt si administreze micul
ilostru restaurant de pe doc 9i si imbundtilleascd reieta pen-

I ru cea mai buni supd de scoici din lume.

Toatd, vara am pus tnghe[atd la cupi pentru pu$tani

l'ronzagi, tn glapi gi pulovere pastel. Veneau qi plecau in
grupuri mari, sperioase, precum bancurile de pegti. Ficeam

cheeseburgeri qi sendviguri cu ton, salati de varzd, gi mil-
kshake-uri. Mrturam nisipul de pe podeaua cu pleci albe 9i

negre, in gah. Aruncam gerveqele, ambalaje de ketchup,

pachete de sare, brdgilri cu insemnul peste 21 de ani, pahare

cle limonadi Del's Frozen, broguri cu petreceri de pescuit

in larg. Puneam telefoane mobile pierdute lAngi tejghea, ca

sI fie reperate ugor de proprietarii panicali ) care dideau

Ituzna: ,,Mi-am pierdut... A... mersi, e$ti cea mai tare!"

Adunam biletele albastre, rupte, de la caruselul din 1893,

Iocalizatla cdgivapagi mai incolo, pe plaje, gi care, in loc de

cai, infiligeazdsirene decolorate,fdrefagd". Lucrul cu care se

leuda cel mai tare \flatch Hill era ci Eleanor Roosevelt fu-

sese fotografiatdcelarind o sireni rogcate, cu o coadi trtrcoaz

pe post de ga. (Satenii se amuzau de cAt de enervatd" ardtain



fotografie, cAt de stAnjenitd qi ingropati de vie se simgea in
fusta ei infoiati, in straturi de placi tectonice.)

Curigam sosul de grttar de pe coEurile de gunoi, restu-

rile topite de \flreck Rummage de pe mese (\flreck
Rummage e inghelata preferatd, a oriclrui copil, un ames-

tec de coci pentru fursecuri, castane, aluat pentru prijituri
9i bucdlele de ciocolatd" neagre). DIdeam cu Clorox,
Fantastick gi Mr. Clean pe geamuri, pe tejghele gi pe clan1e.

inlttrrram sarea de pe midii gi scoici, lustruind-o pe fiecare

in parte ca un negustor de nestemate care inspecteazd ob-

sesiv smaralde. De cele mai multe ori, mi trezeam la cinci

qi mn duceam cvtatasi ludm fructele de mare cAnd barcile

de pescuit trd"gealr la mal, cercetAnd picioare de crab gi

calcan, stridii 9i bibani, trecAndu-mi mAinile peste clegtii 9i

picioarele lor migcitoare; lipitori gi burli iridescente.

Compuneam versuri pentru coloana sonori a unui film
invenrat, numit laful de pe autostrada al Lolei Anderson,

desenAnd cuvinte, rime, fege gi mAini pe gervelele gi me-

niuri cu mAncare la pachet gi vArAndu-le in cogul de gunoi

inainte si le vadi cineva. Mergeam la un grup de suslinere

pentru adolescenqii in suferinil,, la centrul comunitar

,,North Stonington". Mai eradoar un copil acolo, un biiat
ticut, pe nume Turks, al cirui tati murise de ALS (sclerozd

latera,ld,amiotrofice). Dupe doui gedinte nu s-a mai intors,

lasAndu-mi singuri cu consilierul, o femeie nervoasi, pe

care o chema Deb, care purta costume berbate;ti gi mAnuia

o carte groasd de gapte centimetri, Managementwl tristepii

la tineri.

- ,,Scopul acestui exerciliu este sd construiegti un sens

pozitiv in jurul relaliei pierdute", a citit ea din capitolul

$apte, dAndu-mi o fign de lucru Scrisoare de rdmas-bun.
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- ,,Pe paginaacfastascrie un mesaj celui pe care l-ai pierdut,

tlctaliind amintiri dt"gt, speranfe sau orice dtd intrebare."

Mi-a aruncat pe banci un pix ros, pe care scria stapiwni pe

insula tabeego gi s-a ficut nevdztrtd.. O auzeam pe hol, cer-

tirrdu-se la telefon cu un anurne Barry, intrebAndul de ce

rru venise cu o seari tn urmi.
Pe Scrisoarea de rdmas-bun arn desenat un uliu cu cio-

crrl deschis gi am scris niqte versuri dintr-un film animat
japonez inchipuit, despre un gAnd uitat, numit Pierdut

intr-un cctp.

M-am strecurat apoi pe lAngi ie;irea de incendiu 9i dusd

,un fost.

L-am tnvilat pe Sam cel Somnoros (un adolescent din
Anglia, cu un ciscat uriag, venit in vizttd" la tatll lui ame-

rican) sd faci prnjituri din scoici gi brAnza pe gritar per-

l'cct5. O pii pe grdtar la foc mediu, patrw minute pe fi.ecare

l,arte, gase felii de brhnzd chedtlar de Verrnont, doud de fon-
tina. De 4Iulie m-a invitat la petrecerea unui prieten al

,rltui prieten. Spre consternarea lui, chiar mi-am fdcut apa-

rigia. Am stat lAngi un felinar din podea, cu o bere calda

in mAni, ascultAnd o conversa1ie despre lecgii de chitari gi

'lach Galifianakis, incercAnd si gisesc momentul potrivit
ca si evadez.

- Aceea, apropo, e Bee, a spus Sam cel Somnoros. Chiar
vorbegte, jur.

N-am pomenit niminui de mesajul lui \X/hitley, deqi era

rnereu intr-un colgigor al mingii mele.

Era rochia noui-nou1i, insi mult prea extravaganti, pe

care o cumpirasem, dar nu o scosesem niciodati din sacoqd.



O lisasem pur gi simplu in fundul dulapului, implturitl in
hArtie, cu bon gi etichetl 9i cu intenlia de a o returna.

$i totugi, exista o mici posibilitate de a-mi f.ace cutaj

s-o imbrac.

$tiam weekendul zilei sale de nagtere cum o gtiu pe amea:

30 august.

Era vineri. Marele eveniment al zilei fusese aparilia unui

cAine vagabond, care hoinirea pe Strada Principald. Avea

privirea bAntuite a unui prizonier de rdzboigi niciun element

de recunoagtere. Era cenugiu, lalos gi tresirea cAnd incercam

sdJ mAngAi. Un claxon l-a ficut sd, aterizeze direct in tom-

beroanele din spatele Ciorii cdpitanului.

-Yezi noroiul ila uscat 9i gdlbui de pe labele din spate?

E din parteade vest a Golfului Nickybogg, a anuni.;at ofige-

rul Locke, tncAntat si aibi de-aface cu un mister, primul pe

anul acela.

CAinele vagabond fusese pe buzele tuturor intreaga zi -
ce si facem cu el, de unde vine - gi abia mult mai tirziu
m-am trezit gAndindu-ml din nou la potaia care sosise in
orag din senin. Mi intrebam daci nu cumva era vreun semn,

un avertisment cd urma sd se intAmple ceva teribil, cd" ntt at

trebui si urmez Calea Nebetuti, incitanti qi misterioasi, ci

pe cea bdtutr, iargn gi bine luminati, drumul pe careJ gtim.

Dar atunci era prea tdrziu. Soarele aPusese. Sam cel

Somnoros plecase. trrrorr.r.* scaunele din cafenea gi le pu-

sesem pe mese. Scosesem gunoiul. $i oricum, asta sfida na-

tura umani. Nimeni, niciodati, nu a luat aminte la vreun

semn cAnd acesta a venit.
Mama gi tata credeau cI ii insolesc la Cinematograful

,,Dreamland" pentru maratonul de comedie clasici, aga cum

f.dceam in fiecare vineri.

16 17

* Sn gtigi cd am planuri in seara asta, le-am spus.

Tata era incAntat.

- Serios, Bumble? E grozav.

- O si merg cu magina pAnd in \Wincroft.

Au amulit. Mama tocmai intorsese plecula crt incbis la

fereastrr gi s-a intors, infdgurAndu-se in geacd, degi erau do-

udzeci gi patru de grade afard,.

- De cAt timp gtii de chestia asta? m-a intrebat.

- Nu de mult. O si am grrje. Me intorc pindtla miezul
nopqii. Sunt cu togii acolo de ziva lui \Whitley. Cred ci o
- 'r -t'sa-ml raca orne sa-r vid.

- E o distanli cam mare ca sd conduci pe intuneric, a

zis tata.

Mama ardta de parcd tocmai mi se ddduseri doar gase

siptimAni de trdit. IJneori, cAnd se supira f.oarte tare, mes-

teca o gumd imaginard.. Asta fecea acum.

- Me confrunt cu o parte din suferinla pe care am

tndurat-o cu trecutul , am zis.

- Nu asta e ideea. Eu...

- E in regula, Victoria.
Tatai-apus mAna pe umir.

- Dar doctorul Quentin a spus si nu te pui in situalii
stresante, c re...

- Am cdzut de acord ci doctorul Quentin este un idiot,
am adrugat.

- Doctorul Quentin chiar este un idiot, a replicat tata,

dAnd din cap a regret. Ar fi trebuit sd ne dea de gAndit ce

numele lui e jum[tate dintr-o inchisoare de stat.

- $tigi cd nu-mi place cAnd vi aliali impotriva meq a

ripostat mama.
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moment, cineva - un petrecirel in pantaloni

scurli, de bumbac, care bduse prea multe beri negre la

O'Malligan - a incercat si deschidd uga.

- Am inchis, s-a rlstit mama.

Aga am ajuns si condu,c anticul Dodge RAM verde al

tatei, cu leava de egapament emfizem, optzeci de kilometri
pe coasta din Rhode Island.

\Y/incroft.

Numele semlna cu al unui roman prifuit, plin de fan-

tome gi oameni nebuni. Conacul era o adundaxdldbd4atlt

de cdrilmizi roqii, turnulele, grndini 9i ornamente cu ciori,

construit in anii '30 de un Mare VAndtor Alb care, Pare-se'

era prieten cu Flemingway gi Lawrence al Arabiei.
Cutreierase lumea ucigAnd creaturi frumoase qi astfel

\flincroft, proprietatea lui de vari, nu fusese niciodati locu-

iti mai mult de citeva snptimAni in gaizeci de ani. CAnd cel

de-al doilea fost tati vitreg al lui \7hitley, ciudatul Burt -
adesea numit E.S.S. Burt - l-a cumpdrat prin executare siliti
tn anii '80, a renovat interioarele lntr-un stil nefericit, pe

care'S7hitley il numea,dacd"Madonna ar umple-o de vomi
pe Cyndi Lauper.'

Totugi, nu era iegit din comun sI deschizi un dulap cu

sertare in podul cu mansardl sau vreun cufir mucegiit 9i sn

gisegti fotografii cu striini ce lineau strAns pqti 9i Purtalr
blmuri de vulpe sau vreo ciudilenie tmpiiatl - un dihor, o

broasci roqie sau alt rozdtor dintr-o specie necunoscuti.

Asta flcea ca fiecare vizite Ia -Wincroft si aibd aerul miste-

rios al unei expedilii arheolo gice, cagi cum Peste tot in jurul

nostru, tn podele, pereti gi tavane, o civilizalie necunoscute

agtepta sd fie descoperiti.
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- Noi suntem propriul nostru gunoi, a 7is Jim odatd,,

scolAnd o gopArle impdiatl, dintr-o cutie de pantofi.
Dupn ce am iegit de pe $oseaua principali, drumui pAni

acolo a devenit intortocheat gi amelitor, ca gi cum ar fi
incercat sd te zguduie. Coasta din Rhode Island - nlrpartea
simandicoasd din zona Newport, cu stAnci asculite gi vile
colosale, care priveau de sus berculele din port, ci restul -
era aspril gi surpati, molcomd gi arsi de soare. Pe plafi" era

un ciutdtor de comori,bdtrin gi fare adipost, intr-un tri-
cou decolorat, carehu-gi amintea unde dormise cu o noapte

in urmd. Iarba era sArmoase gi ofilite, drumurile uscate gi

cu cripdturi, cu semne de trafic gterse gi semafoare nefunc-

lionale. Podurile se arcuiau deasupra mlaqtinilor inainte si
se prdbuge ascd" epuizate de cealaltd. parte a drumului.

tncd aveam numerele lor de telefon, dar nu voiam si sun.

Nu gtiam nici mdcar daci vor fi acolo. tn tort. aceste luni,
planurile \or ar fi putut sd se schimbe. Puteam sd sun gi sd

nu-mi rispundi S7hitley, ci al doilea ei fost tatd vitreg, Burr,
ll.S.S. Burt, cu pirul lui mult prea lung, cenugiu gi ondulat;
Burt, care cu un milion de ani in urmi scrisese un cAntec

pentru o tragicd, poveste de iubire ce-l avea ca protagonist
pe Ryan O'Neill gi care fusese nominalizat la Oscar. Sau

poate cd eratt toli acolo. Poate cI voiam si le vdd privirile
clnd dedeau ochii cu mine, priviri pe care nu le exersaseri.

Apoi, dacl nu gtiau ci vin, mi puteam intoarce din drum.
Mai aveam timp si-mi insogesc plrinlii la ,,Dreamland", sd

vtd His Girl Friday, dupi care si mergem la .shakedown"
srl mAncdm prnjituri cu raci gi stridii, sil salut pe proprietar,
pe Artie, gi sd mi prefac ci nu-l aud goptindu-i tatei cAnd md

rluc la baie ,,Bee incepe sI igi revind", de parcd, ag fi fost un



cal de curse rinit, pe care se hotlrAseri si nu-l eutanasieze.

Nu cl ar fi fost vina lui Artie, Era reacgia normale cAnd

oamenii aflau ce se intAmplase: iubitul meu, Jim, murise tn

clasa a doulsprezecea.

Moartea subite a Iubirii vielii Tale n-ar trebui si se tn-

tAmple cAnd egti adolescent . Dacd' se intAmpli, totugi, ar fi

bine se fie din carLz unuia dintre cele Top Trei Motive

Ralionale s[ Mori TAnir: A. accident de Maqini' B' cancer'

C. sinucidere. Astfel, dupi ce ai selectat una dintre opliuni'

cel mai apropiat adult ar putea sn-1i direclioneze imediat

aten iacdtrevarietarcadefilme (multe avAndul ca protago-

nist pe Timothy Hutton) gi ce4i de self-helf care si te invele

s6 Faci Fa1i.

Dar ce faci cand moartea iubitului tiu ramane nesolugi-

onatd gi tu stai 9i te holbe zila o gawil neagr| de vinovilie

gi de necunoscut?

Nu existl niciun film 9i nicio carte care si te ajute'

Poate doar Exorcistul.

Daci nu a; fi apirut in seara asta, vechii mei prieteni ar fi

venit gi ar fi plecat de la \wincroft gi ast^ 
^t 

fi fost tot. Si nu

apar ,ofi fost ca gi cum ag fi tmpins ultima oari vecheabatc1'

de jucdrie din copilerie gi ag h dat ultima vasld, care at fi

trimis-o cu adevlrat si pluteascd in derivi spre mijlocul la-

cului, departe de mal, pe veci pierdutl'

$i atunci n-ag mai afla niciodatd ce s-a intAmplat cu Jim'

Conduceam mai deParte.

Drumul intortoche at pdtea cL mltrage dupi el, fagi in-

gilbenili rimAneau in urma mea; un pod; priveligtea neag-

teptate a unui golf tn care se ingrlmddeaubdrci c't p|nze

alle, inalte, ca o herghelie de unicorni care pasc tnainte si

dispari. Nu-mi venea sd cred cat de bine imi aminteam
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Nu s-a intAmplat nimic.
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drumul: stAnga la Exxon, dreapta la Elm, chiar la semnul
Stop, unde joci zaruri cu Moartea, rulote obosite, cu rufe
puse la uscat gi roli dezumflate in curte. Apoi copacii au

ltrcut loc respectuos celui mai frumos sdrut dintre cer gi

mare la asfinlit, presirat cu dungi portocalii gi roz.

$i iatn. Poarta de fier cublazoanein W.

Era deschisi. Felinarele erau aprinse.

Am luat curba gi am accelerat, crengi de stejar zburind
ca panglicile desprinse dintr-o coada de cal, vAntul vuia prin
ferestrele deschise. O altxcurbi gi a apirut conacul cu feres-

trele vii gi luminate, din pleci 9i cdrdmizi mari, roqii, cu

ornamente in forml de cioard, cocolate pentru totdeauna
pe acoperiq.

CAnd am oprit, aproape ci m-a pufnit rAsul, vdzind cele
patru magin i par cate acolo, una ldngd. alta. N-am recunoscut

niciuna - doar Honda Accordul Marthei, ce avea pe claxon
trn abgibild cu relativitatea generald. Daci ag fi fost supusi
presiunii, ag fi putut, cu pulin efort, si asociez celelalte ma-

r;ini cu proprietarii 1or.

Md schimbasem atAt de mult. Dupi cum ardtau maginile,

ci nu se schimbaseri.

M-am uitat in oglinda revovizoare si vld cum arit qi

irnediat am fost oripilati: o coade de cal netngrijite, buzele

t'rtrpate, fruntea lucioasi. Ardtam de parcd, ag fi alergat la
rnilraton 9i ag fi ajuns ultima. Mi-am gters faga cu nigte ger-

vsqele de hArtie pe care le ginea tata tn uga maginii, m-am

ciupit de obraji gi miam indesat dupl urechi guvigeie rebele

tlc pdr castaniu. Apoi am slrit pe treptele de piatrd, gi am

biltut cu mAnerul de alaml sub forml de leu.


