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CaritoLuL 1

ARESTAREA

Cum se poate ajunge pe acest Arhipelag misterios? Ceas de ceas
intr-acolo se indreaptd avioane, vapoare, trenuri, dar pe nici unul nu
serie locul destinatiei. Si vAnzatorii de la casele de bilete, si slujbasii
agentiilor Sovturist si Inturist vor fi mirati daca le veti cere un bilet
pentru aceste meleaguri. Ei nu au habar si nu au auzit nici de Arhipe-
lng; in ansamblu si nici de vreuna dintre numeroasele lui insulite.

Cei care se duc sa lucreze in administratia Arhipelagului ajung
neolo prin scolile MVD.

Cei care se duc s pazeasci Arhipelagul sunt recrutati prin comisa-
riatele militare.

lar cei care se duc acolo s moard, precum dumneata si cu mine,
cititorule, trebuie sa treaca neapdrat i exclusiv prin arestare.

Arestarea!! Este oare nevoie sd spuneam cd ea constituie o ris-
cruce a intregii dumitale vieti? O lovitura de trdsnet ce cade chiar asu-
pra dumitale? O zdruncinare sufleteascd insuportabila cu care nu toti
4o pot obisnui si deseori esueaza in nebunie?

Lumea are tot atitea centre céte fiinte vii exista in ea. Fiecare din-
{re noi este centrul lumii, si universul se despica in doud cand ti se su-
lord in fatd; ,, Esti arestat!

Si daci fu esti cel arestat, atunci ce se mai tine in picioare in varte-
jul acestui cutremur de paméant?

Dar, cu mintea intunecats, incapabili sd inteleagd aceste pertur-
biiri ale universului, cei mai subtili §i cei mai saraci cu duhul dintre
noi, din toatd experienta vietii lor, nu izbutesc in aceastd clipd s
jcoatd nimic altceva in afara de:

- Eu?? Pentru ce?!
intrebare repetatd de milioane si milioane de ori inaintea noastra si
care n-a primit nicicand vreun raspuns.
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Arestarea, intr-o clipa si in mod stupefiant, te aruncd, te transportd,
te transmuté dintr-o stare in alta.

Pe ulita lung3 si intortocheatd a vietii noastre am alergat fericiti
ori am trecut incet, nefericiti, pe langa nigte garduri, nesfarsite garduri
de lemn, putrede, imprejmuiri din chirpici, ingradituri din carimida,
beton, fontd. Nu ne-am intrebat niciodati — oare ce se afld dincolo de

ele? Nici cu ochiul, nici cu mintea n-am ncercat sd privim de partea.

cealaltii, si tocmai acolo isi afla inceputul tara GULAG, chiar alaturi,
la doi pasi de noi. Si nu am observat in aceste garduri nenumdratele
portite si usi ermetic ajustate, bine camuflate. Toate, toate aceste por-
tite au fost pregatite pentru noi! Si iatd, repede, una fatald s-a deschis

larg, si patru maini de barbat, patru mini albe, neobisnuite cu munca, .
dar apucatoare, ne ingfaci de picior, de mand, de guler, de ciciuli, de
ureche, ne tarasc ca pe un sac, in timp ce poarta din spatele nostru,

poarta spre viata dinainte, este inchisa pentru totdeauna.
Gata. Egti arestat!

Si nim-m-mic nu gasesti sa raspunzi la asta, in afard de acel behdit.

de mielusel:

— Eu?? Pentru ce-e7?

Tat# ce este arestarea: o lumind orbitoare si o lovitura care transferd
dintr-o datd prezentul in trecut, iar imposibilul devine un prezent cu
drepturi depline.

Si gata. Asta-i totul. Nu esti in stare sa pricepi nimic altceva nici |

in prima ord, nici chiar in prunele doudzeci i patru de ore.
in dlsperarea de care e§t1 cuprins, pe dinainte ifi licareste inca, pre-

cum o jucdrie, lumina unei lumi de circ: ,,Este o greseala' Isi vor da

seamal!*
Toate celelalte, care s-au cristalizat acum intr-o imagine tradi-
tionala si chiar literard despre arestare, nu se vor acumula si nu se vor

ordona de acum in memoria ta dezorientatd, ci iIn memoria familiei

tale si a vecinilor de apartament.

Taraitul strident al soneriei in miez de noapte ori bataile brutale in |

usd. Intrarea bravi a cizmelor negterse pe presul de la prag ale vajnici-
lor agenti ai securitatii. Si in spatele lor — martorul, covarsit si speriat
de moarte. (Ce nevoie o fi de acest martor? La asa ceva victimele nici
nu indriznesc si se gindeascd, agentii au uitat §i ei, dar asa se cuvine

dupa instructiuni, si el trebuie si riméana acolo toatd noaptea, iar spre.

dimineatd sa semneze. Pentru martorul ridicat din patul sau este, de
asemenea, un chin: sd mearga noapte de noapte si s ajute la arestarea
vecinilor si cunoscutilor sai.)

O arestare traditionald mai inseamna si pregatirile facute cu maini
tremuritoare pentru cel ce va fi ridicat: un schimb de rufe, o bucati de
sapun, ceva de méncare, i nimeni nu gtie ce trebuie, ce potl s iei cu

tine si cum e mai bine s3 te imbraci, iar agentii te grabesc si te intre-

114

rup: ,,Nu trebuie si luati nimic. Acolo o sd va dea méncare. Acolo e
cald“. (Minciuni, binelnteles. Si te zoresc doar ca sa te inspdiméante.)

Arestarea traditionald mai inseamni §i ceva pe urmd, dupd pleca-
rea nenorocitului ridicat: ceasuri intregi de trebaluiald prin apartament
i fortei striine de represiune, care sparge, taie, smulge de pe pereti si
azvarle, goleste dulapurile si sertarele, scuturd, imprastie, rupe; apoi
mai inseamnd mormanul de lucruri ingramadite pe dusumea, si trosne-
ful lucrurilor strivite sub talpile cizmelor. $i nu existd nimic sfant in
{impul unei perchezitii! Cand l-au arestat pe mecanicul Inosin, in ca-
merd se afla un sicrias cu corpul copilului sdu care tocmai murise. Ju-
rigtii an aruncat copilul si au cautat si in sicriu. Si trintesc bolnavii din
pat, si le rup pansamentele”. Si nimic in timpul unei perchezitii nu va fi
socotit absurd! De la colectionarul de antichitati Cetveruhin au confis-
cat ,,atatea file de ucazuri imparatesti — si anume: ucazul privind sfar-
gitul rizboiului cu Napoleon, ucazul privifid formarea Sfintei Aliante
yi tedeumul impotriva holerei din anul 1830. De la cel mai bun cunos-
ciitor al Tibetului, Vostrikov, au confiscat pretioasele manuscrise
libetane vechi (elevii defunctului de-abia le-au smuls de la KGB dupa
J0 de ani!). La arestarea orientalistului Nevski, au capturat manuscri-
sele tangute! (iar peste 25 de ani, pentru descifrarea lor, celui disparut i
#-a acordat post-mortem premiul Lenin). Lui Karger i-au sustras ar-
hiva ostiacilor? de pe Enisei, au interzis scrierea pe care 0 inventase
pentru ei si abecedarul, 1dsAnd acest mic popor fard scriere. in hmba] in-
felectual iti ia mult timp sd descrii toate astea, dar norodul zice despre
o perchezitie asa: cautd sd culeagd ce n-au semanat.

Tot ce s-a confiscat este luat si dus, ba uneori il silesc chiar pe ares-
fat s4 ducd — precum pe Nina Alexandrovna Palcinskaia, care a purtat
pe umar sacul cu hartiile si scrisorile sotului raposat, un mare inginer
1118 vesnic activ — s ducd, deci, in spate pani la ei, in gura lor larg des-
chisa, pentru totdeauna, fard putinta de intoarcere.

lar pentru cei care au rimas dupd arestare, aceasta iInseamna trena
lunga a unei vieti Intoarse pe dos, a unei vieti distruse. Si incercarea
de a duce celui arestat pachete. Dar de la toate ghiseele iti raspundeau
nigte voci care parcd latrau: ,,Asta nu figureaza aici*, ,,Asta nu este!*
Si ca s ajungi la acest ghigeu, 1n zilele cumplite ale Leningradului,

*Céand in anul 1937 a fost distrus institutul doctorului Kazakov, ,,comisia“
i spart recipientele in care se aflau lizatele inventate de el, desi in jur topdiau
infirmii vindecati sau in curs de vindecare si implorau s fie péstrate aceste
medicamente miraculoase. (Conform versiunii oficiale, lizatele erau socotite
olravi — atunci de ce nu le-au pastrat ca probe materiale?)

N.B.: Notele din subsolul paginii, marcate cu asterisc, apartin autorului.
Mentionim c3 in versiunea roméneasca s-a respectat maniera, uneori originala,
i autorului de a ortografia o seama de cuvinte, sintagme, denumiri de institutii,
evenimente, precum si notiuni specifice universului sovietic si gulagovist (n. t.).
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5. Oksmann, Tulian Grigorievici (1894-1970), istoric al literaturii
ruse, detinut vreme de multi ani in lagre. : '
6. Glezos, Manolis (n. 1921), comunist grec, erou al rezistentei.
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_ Ceea ce ar trebui cuprins in aceasti parte este de necu-
prins. Pentru a concepe si a pricepe acest silbatic adevir, tre-
buie sa-ti fi tArat vieti de-a rdndul zilele prin lagare, prin aceste
!ocqn _upde, fard o inlesnire cat de cat, nu apuci si supravietu-
legti nici macar unei singure condamniri, cici lagirele au fost
nascocite pentru exterminare.

VU.rmar_ea: toti cei ce au sorbit pand la fund, cei ce au gustat
mai din plin sunt in mormant; ei nu vor vorbi niciodati. Esen-
fialul despre lagarele Arhipelagului nu va fi spus de nimeni, ni-
cicand. ,

_ Sieste mult peste puterile unui condei solitar intreaga in-
tindere a acestei istorii si a acestui adevar. In ce ma priveste,
m-am invrednicit doar de o fantd prin care se poate intreziri
Arh1p<;lgg1}1, nicidecum de o vedere din turn. Dar, din fericire
au mai iesit la suprafata cateva cirti si altele vor continua s:?;
apard. Poate ci parcurgind Povestirile din Kolima ale lui
Salamov cititorul va simti mai aievea necrutitorul duh al Arhi-
pelagului si limitele deznadejdii omenesti. ’

‘;itur]“)ar pentru a afla gustul mirii e de ajuns si o singura inghi-

4.

CapiTOLUL 1

DEGETELE AUROREI

Degetele trandafirii ale zeitei Eos, cea atat de des invocata de
Homer si pe care Tomanii 0 numeau Aurora, au mangaiat si primii
zori ai Arhipelagului.

Cand compatriotii nostri au aflat de la BBC ¢4, potrivit cercetari-
lor lui M. Mihailov, in tara noastra existau lagare de concentrare inca
din 1921, multi dintre noi (si multi oameni din Occident) au fost
siderati: atat de devreme? chiar din 19217

Fireste ca nu! Fireste, Mihailov gresea. In 1921, ele, lagirele en-
{rare, erau in plind activitate (organizarea lor era deja in curs de finali-
zare). Mult mai corect ar fi si spunem ca Arhipelagul a luat nastere
sub salvele ,,Aurorei‘.

Si cum ar fi putut si fie altfel? Sa ne gandim putin.

Oare nu ne-au invatat Marx si Lenin ca vechiul mecanism de con-
stringere trebuie distrus si, in locul lui, creat de indatd unul nou? Or,
mecanismul de constringere include: armata (i nu ne mird faptul ca
la inceputul anului 1918 Armata Rosie era deja creatd); politia (inno-
itd §i transformati in militie inca inainte de restructurarea armatei); tri-
bunalele (de la 24 noiembrie 1917) si inchisorile. De ce, o datd
instauratd dictatura proletariatului, ar fi trebuit sa se taraganeze crea-
rea unui nou tip de puscarie?

Ce mai, a zabovi indeobste cu pusciria, fie ea veche saunoua, nu se
putea cu nici un chip. Incé in primele luni de dupé revolutia din octom-
brie, Lenin cerea ,,cele mai hotirate i mai draconice méasuri pentru intd-
rirea disciplinei*”. Or, cum sa iei masuri draconice fard puscarii?

Ce putea aduce nou, in aceasta materie, statul proletar? Ilici cauta
cili nebatatorite. In decembrie 1919, el preconizeaza o suitd de pe-
depse ce includea ,,confiscarea intregii averi..., privarea de liber-
tate, expedierea pe front si la munca fortatd, pentru toti cei ce incalca

* Lenin, Sobranie socinenii (Opere), ed. a 5-a, vol. 36, p. 217.



prezenta lege®.” Se poate constata prin urmare ca ideea de frontispiciu
a Arhipelagului — munca fortati — a fost avansati incé in prima luna
de dupa octombrie.

De altfel, Vladimir Ilici nu s-a putut abtine sa reflecteze asupra vi-
itorului sistem represiv inci pe cand mai sedea, pasnic, la taclale cu
prietenul lui Zinoviev pe inmiresmatele finete din Razliv, in zumzet
de bondari. Inca pe atunci, el estima, linistindu-ne, ca ,,reprimarea mi-
noritatii exploatatorilor de catre majoritatea fostilor robi salariati este,
relativ, un lucru atit de lesnicios, simplu si firesc, incat va cere mult
mai putin singe. .. si va costa umanitatea mult mai putin decét repri-
marea anterioard a majorititii de citre minoritate**

Fibine, cAt ne-a costat aceasti reprimare , relativ lesnicioasd* de la
inceputul revolutiei din octombrie? Dupa calculele profesorului de sta-
tistica din emigratie I.A. Kurganov, din 1917 pana in 1959, fara a pune
la socoteald pierderile pricinuite de rdzboi, numai lichidarile teroriste,
represiunile, foametea, mortalitatea sporitd din lagare, plus deficitul de

populatie creat prin sciderea natalitétii, ne-au costat... 66,7 milioane |

de vieti omenesti (iar fird acest din urma deficit — 55 de milioane).

Saizeci si sase de milioane! Cincizeci si cinci!

Rus ori strain — cum si nu-ti pierzi graiul?

Desigur, nu bagdm ména-n foc pentru cifrele profesorului
Kurganov, dar altele, oficiale, nu avem la dispozitie. De indata ce vor
fi tiparite cele oficiale, specialistii le vor putea supune unei analize cri-
tice comparative. (Inca de pe acum, au inceput si apara unele cerce-
tiri, bazate pe secretoasa si lacunara statistica sovieticd, — dar
infricogatoarele cohorte ale celor ucisi riman aceleagi.)

Interesante ar putea fi si cifrele ce urmeaza:

Ce organigrama avea aparatul central al temutei Sectii a Ill-a, in-
tinsA ca o cingdtoare peste toatd marea literaturd rusa? La infiintare —
16 oameni; in plind activitate — 45. Fata de personalul unei sectii
guberniale a CEKA din fundul provinciei, e o ciftd pur si simplu ridi-
cola. Ori: cati detinuti politici a gasit in tarista Inchisoare a Popoarelor
revolutia din februarie? (E momentul sa ne amintim cd, printre ,,deti-
nutii politici® din vechea Rusie, se numarau si expropriatorii, tilharii

si asasinii politici.) Undeva, toate aceste cifre exista. Se pare ci numai

*Ibidem, vol. 33, p.176.

N.B.: Notele din subsolul paginii, marcate cu asterisc, apartin autorului.
Explicatiile abrevierilor si cuvintelor derivate (cu exceptia celor ce figureazd in
volumul I), precum si notele traducétorului, numerotate in cadrul fiecarui capitol,
sunt amplasate la sfarsitul volumului. Reamintim c& in versiunea roméaneasca
s-a respectat maniera, uneori originald, a autorului de a ortografia o seama de
cuvinte, sintagme, denumiri de institutii, evenimente, precum si notiuni
specifice universului sovietic si gulagovist (n. t.).

" Ibidem, p. 90.

Q

In Kresti' erau peste 50, incé 63 la Schlisselburg, vreo citeva sute s-au
intors din deportare si din ocnele Siberiei (din Centrala Alexandrovsk
uui fost eliberati circa 200) si apoi — cati vor mai fi zicut in fiecare in-
chisoare guberniald! Interesant — céti? Iata o cifrd pentru Tambov, ex-
{rasd din ziarele locale ale vremii. Revolutia din februarie, deschizand
lurg portile inchisorii din Tambov, a gasit acolo 7 (sapte) persoane. La
cea din Irkutsk, mult mai multi — 20. (E de prisos sd mai amintim ci,
din februarie si pAna in tulie 1917, nimeni nu a fost bagat la puscarie
pentru motive politice, iar dupa iulie au stat la inchisoare tot doar indi-
vizi izolati, in conditii cét se poate de lejere.)

Care a fost nenorocirea: cum primul guvern sovietic era unul de
coalitie, o parte dintre comisariatele poporylui au trebuit date socia-
ligtilor-revolutionari de stinga si, din nefericire, printre acestea a in-
ciiput pe mana lor si comisariatul poporului pentru justitie. Ghidat de
putredele conceptii mic-burgheze despre libertate, acesta aproape ca
i dus la ruind sistemul punitiv; s-au dat sentinte mult prea blande, iar
principiul inaintat al muncii fortate a fost, practic, ignorat. In februa-
ric 1918, presedintele SNK, tovardsul Lenin, cerea cregterea numaru-
lui penitenciarelor si intensificarea reprimirii penale’, iar in mai,
(recind deja la directive concrete, dadea indicatia™ ca, pentru mitd,
4l se administreze nu mai putin de zece ani inchisoare, plus zece ani
de munci fortati, adica, 1n total, doudizeci. O asemenea scald va fi pu-
{ut parea, la inceput, pesimistd: cum, chiar si peste 20 de ani va mai
fi necesara munca fortati? Dar noi gtim ca munca fortata s-a dovedit
1 fi 0 masura cit se poate de viabila i ca ea este foarte populara chiar
dupa 50 de ani.

Personalul inchisorilor a rimas, incd multe luni dupa octombrie,
cel de pe vremea tarismului, atét cd au fost numiti comisari ai peniten-
ciarelor. LuAndu-si nasul la purtare, temnicerii si-au organizat propriul
sindicat (,,Uniunea personalului din penitenciare*) si au instaurat in ad-
ministratia inchisorilor principiul eligibilitatii! Nici detinutii nu s-au Ia-
sal mai prejos; si ei aveau propria lor autoconducere. (Circulara NKIU
dlin 24.04.18: oriunde este posibil, detinutii trebuie antrenati la autocon-
trol si autosupraveghere). O asemenea emancipare a detinutilor (,,liber-
tinaj anarhist*) nu corespundez, fireste, obiectivelor dictaturii clasei de
avangarda si nici nu contribuia la curatarea pamantului rusesc de insec-
{ele daunatoare. (Ce sd mai vorbim, daca nici nu fuseserd inchise cape-
lele inchisorilor si, duminica, arestatii nostri, sovietici, se duceau cu
plicere in icasul Domnului, fie si numai ca sa se dezmorteasca.)

Fireste, nici temnicerii taristi nu erau iremediabil pierduti pentru
proletariat: cum-necum, ei detineau o specializare importantd pentru
obiectivele imediate ale revolutiei. De aceea urmau ,,s3 fie selec-
{ionate din administratia penitenciara persoanele nu pe de-a-ntregul

"Ibidem, vol. 54, p. 391.
** Ibidem, vol. 50, p. 70.
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din 1812 i in anii 1813-1814 a comandat cu succes corpul de armate
ale cazacilor de la Don. Inmormantat la Novocerkassk.

3. Klodt, Piotr Karlovici (1805-1867), sculptor, reprezentant al clasi-
cismului tarziu.

4. A T. Mikoian a fost si consilierul lui Hrusciov in domeniul politi-
cii externe. Specialistin situatii dificile: trimis la Budapesta in timpul re-
volutiei din 1956, in Cuba, 1962, dupé retragerea rachetelor sovietice.
(Vezi si vol. I, p. 472, nota 33.)

5. Kozlov, Frol Romanovici (1908-1965), om politic. Din 1957 —
presedinte al Consiliului de Ministri al RSFSR, din 1958 — prim-vicepre-
sedinte al Consiliului de Ministri al URSS. In 1960-1964 — secretar al
CC al PCUS etc.

6. Suslov, Mihail Andreevici (n. 1902), om politic. Secretar al CC al
PCUS (din 1947), membru al Prezidiului CC al PCUS (1952-1953,
1955-1956), membru al Biroului Politic al CC al PCUS, membru al Pre-
zidiului Sovietului Suprem (1950-1954). A raspuns de problemele ideo-
logice si ale miscdrii comuniste si muncitoresti internationale.

7. Aluzie la ,,Duminica sdngeroasi* (vezi nota 19, Cap. 5 — Poezia
sub lespede...).

8. Din 4 mai 1961, care pedepsea parazitismul de la 1 la 5 ani de exil.

9. Brodski, Tosif Alexandrovici (1940-1996), poet. In 1964 (12 fe-
bruarie) este arestat si condamnat pentru parazitism la cinci ani de exil,
combinat cu munci fizica. Sub presiunea opiniei publice mondiale, este
eliberat dupa 1 an si 5 luni. Constréns sa emigreze, se stabileste in SUA
(1972). In 1988 — laureat al Premiului Nobel pentru literatura.

10. Ginerele lui Hrusciov, redactor-sef al cotidianului guvernamen-
tal , Izvestia“.

11. Bobind (katuska) —termen maxim de condamnare prevazut de unar-
ticol concret al Codului penal; noud grame de plumb — pedeapsa capitala.

DUPA INCA UN AN

1. Cel de-al patrulea congres al scriitorilor din URSS s-a deschis la
22 mai 1967. Soljenitin s-a adresat delegatilor cu o scrisoare deschisa,
in care demasci prejudiciile pe care le aduce cenzura, precum si persecu-
tiile la care este supus el insusi.

[SCURT ISTORIC]

1. La 3 septembrie, Soljenitin afla cd Elizaveta Voronianskaia, care
a dactilografiat Arhipelagul GULAG si a ascuns fard stirea lui un exem-
plar pentru ea, a fost interogata trei zile in sir la KGB si a marturisit
unde avea ascunzatoarea; dupa asta Voronianskaia a fost gisitd spdnzu-
ratd in camera ei. La dous zile de la cele intdmplate Soljenitin face pu-
blic acest lucru si da dispozitii sa se editeze Arhipelagul... in Occident.
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CarITOLUL 1

SORTITI PIERZANIEI

Revolutia este grozav de generoasa cind este vorba de zor. Ea se
pribeste si renunte la o multime de lucruri. De pilda — la cuvantul
vend. Tar acesta este un cuvant frumos, cu greutate, nu poate fi com-
parat cu avortonul DOPR, nici cu alunecosul ITL. Cuvéntul ,,ocnd*
se pravileste asupra condamnatului de la indltimea estradei judecato-
rilor ca o ghilotind cu incetinitor si incd din sala de judecatd ii fringe
coloana vertebrald, 1i spulberd orice sperantd. Cuvantul ,,ocnasi
este atat de cumplit, incét alti detinuti, nu ocnasi, 1si zic intre ei: dstia
sunt, fara indoiald, ucigasi! (Omul este inzestrat cu aceastd insugire
poltrona si salvatoare: s creadi ca nu el este cel mai rau si nu el se
ufli in cea mai proasta situatie. Ocnasii poartd numere! inseamna ca
sunt dintre cei mai Inrditi! Pe noi insd n-or sd ne numeroteze!...
Aveti ribdare, n-o s scépati, o sa primiti si voi numere!)

Stalin indrigea tare mult cuvintele vechi, el stia ca pe ele statele
s¢ pot tine veacuri de-a rAndul. Far3 nici cea mai mici necesitate pro-
[etard, el a transplantat cuvinte care fuseserd suprimate in pripa: ,,0fi-
(er*, ,,general”, , director, ,,suprem‘”. Si dupa doudzeci si sase de ani
(e cAnd revolutia din februarie a desfiintat ocna, Stalin a introdus-o
din nou. Asta s-a intAmplat in aprilie 1943, cand Stalin a simtit ca
arca lui a iesit la liman. Cele dintéi roade civile ale victoriei na-
{ionale de la Stalingrad au fost: Decretul privind militarizarea cdilor
ferate (copiii si femeile sa fie judecati de tribunal) si, peste o zi (17
uprilie), Decretul privind introducerea ocnei si spanzurétorii. (Span-
zuritoarea este, de asemenea, un stabiliment vechi si bun, ce nu

' Notele din subsolul paginii, marcate cu asterisc, apartin autorului. No-
{ele traducitorului, numerotate in cadrul fiecdrui capitol, sunt amplasate la
ufirsitul volumului, care contine un index general de sigle si abrevieri. (Vezi
i N.B. la vol. I pag. 9, vol Il pag. 7.)
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poate fi comparat cu un pocnet de revolver, spanzuratoarea prelun-
geste moartea gi permite sa fie aratata detaliat si dintr-o datd unei
mari multimi de privitori.) Toate victoriile urmatoare au trimis la
ocnd si la spanzuritoare noi rezerve de oameni sortiti mortii: mai intai
din Kuban si de pe Don, apoi din Ucraina de pe malul sting al Nipru-
lui, din Kursk, Oriol, Smolensk. In urma armatei veneau tribunalele,
pe unii i spAnzurau pe loc, in public, pe altii 1i expediau in laga-
rele-ocne nou create.

Cel dintai de acest fel a fost fira indoiald lagdrul de la mina 17
din Vorkuta (curdnd, au urmat altele §i in Norilsk, siin Djezkazgan).
Scopul nici nu era ascuns: ocnasii trebuiau exterminati. Era un homi-
cid fatis, dar, in traditia GULAG-ului, prelungit in timp, pentru ca
detinutii sortiti pieirii sa sufere cit mai multd vreme i sd mai lu-
creze o perioada de timp.

Ei erau instalati in ,,corturi“ sapte metri pe dousizeci, obignuite
in zonele nordice. Captusite cu scanduri §i presarate cu rumegus,
aceste corturi deveneau un fel de bardci ugoare. Un asemenea cort
era previzut pentru optzeci de persoane, daca erau utilate sistem
vagonas?, i pentru o sutd — in cazul priciurilor comune. Ocnasii
erau instalati cite doud sute.

Asta insi nu era o restrangere® de spatiu! Era doar o utilizare ju-
dicioas3 a spatiului de locuit. Ocnagii aveau un regim de lucru, in
doui schimburi, de doussprezece ore, fird nici o zi de odihna, si ast-
fel, intotdeauna, o sutd erau la lucru, iar cealaltd — in baraca.

La locul de munci erau inconjurati de escorta cu caini, oricine
putea sd-i batd dupa pofta inimii sau s3-i indemne la lucru inghion-
tindu-i cu automatul. In drum spre zond*, dupd bunul plac al celor
din escortd, coloana lor putea fi improscaté cu rafale de automat, $ini-
meni nu cerea socoteald soldatilor pentru cei morti. Coloana istovita
a ocnasilor putea fi deosebit de departe cu usurinta de o coloana de
simpli detinuti: oamenii de-abia isi tarau picioarele, chipurile lor
erau riavisite de disperare si consternare.

Cele douasprezece ore de lucru erau masurate in cea mai lungd
durati a lor. (La spart de piatrd bruta in viscolele polare din Norilsk,
li se didea, in cele doudsprezece ore, 0 singurd dat3, zece minute de
ragaz in inciperea unde se puteau incalzi.) Si cat de stupid erau folo-
site cele dousisprezece ore de odihnd! In contul acestor doudsprezece
ore, ei erau dusi dintr-o zona intr-alta, erau aliniati in coloand, erau
perchezitionati. In zona locativa erau introdusi numaidecét intr-un
cort niciodata aerisit, fara ferestre, si incuiati acolo. In timpul iernii,
in cort diinuia un aer dens, umed, imputit §i acru, pe care un om neo-
bisnuit cu astfel de conditii nu I-ar fi suportat nici doud minute. Zona
locativa era si mai putin accesibila ocnagilor decét zona de lucru. Nu
li se permitea niciodati sa meargd nici la toaletd, nici la sala de
Qo

mese, nici la infirmerie. Pentru orice trebuinti aveau fie un hardau,
fic un ghiseu. Ocna stalinista din anii 1943-1944 insemna imbinarea
i tot ceea ce era mai riu intr-un lagar cu tot ceea ce era mai riu
intr-o puscarie.

Ocna taristd, dupd marturia lui CehoV®, era mult mai pufin in-
ventivd. Ocnagii din inchisoarea Alexandrovsk (Sahalin) nu numai
o puteau sd iasd zi §i noapte in curte gi la toaletd (acolo nu era fo-
losit hdrddul), dar si toatd ziua in orag! Astfel incdt sensul autentic
al cuvéntului ,,ocnd “ — véslagii sd fie inlanguiti ldngd vasle — 1l inte-
legea doar Stalin.

In cele doudsprezece ore de ,,odihnd‘ intra, de asemenea, contro-
lul de dimineat si de seard al ocnagilor, care nu era o simpld verifi-
care a numarului capetelor de vit, precum in cazul zekilors, ci un
apel amanuntit, nominal cind fiecare dintre cei o suté de ocnasi tre-
buia, de dous ori pe zi, si-si strige, fard sa se poticneasca, numdrul,
numele lui nesuferit, prenumele i patronimicul, anul si locul nagte-
rii, articolele, durata condamnirii, cine l-a condamnat si cand ia sfér-
sit condamnarea; iar ceilalti noudzeci si noud trebuiau, de doud ori
pe zi, sa asculte toate acestea §i sa se chinuiasca. Tot in contul aces-
tor doussprezece ore se distribuia de doud ori hrana: castroanele cu
méncare se impirteau prin ghiseu si tot prin ghiseu se inapoiau.
Nici un ocnag nu avea dreptul si lucreze la bucétarie ori sa transporte
piletile cu hrani. Intregul personal de serviciu era alcétuit din hoti
41, cu cat mai impertinent si mai necrutitor ii escrocau pe blestema-
(ii de ocnasi, cu atAt mai bine triiau ei insisi si cu atit mai mulfumiti
erau stipanii ocnei: aici, ca intotdeauna pe seama articolului Cinci-
zeci si Opt, coincideau interesele NKVD-ului si ale tagmei hotilor.

Dar intrucat nu trebuiau sa pastreze tabele pentru istorie, sa se
vadi ¢ ocnasii erau exterminati si prin infometare, conform acestor
fabele lor li se cuveneau niste jalnice suplimente — vamuite de trei
ori — sub forma de ,ratii pentru mineri si ,,gratificatii alimentare®.
Si toate acestea se realizau prin ghiseu, dupa o lunga procedura: stri-
parea nominala si schimbul castroanelor pe taloane. Si cand, in sfar-
git, puteau si se pravéleasca pe prici i sd adoarmd, din nou se
deschidea ghiseul, din nou incepea strigarea numelor si predarea
acelorasi taloane pentru a doua zi (zekii simpli nu-gi bateau capul cu
taloanele pentru castroane, ele erau primite si predate la buctirie
de catre brigadier).

Astfel, din cele dousisprezece ore de ,.timp liber*’, de-abia mai ra-
méaneau patru ore linistite pentru somn.

In plus, bineinteles, ocnagilor nu i se dddea nici un ban, nu aveau
dreptul sa primeasca pachete, nici scrisori (in capul lor nduc, care le
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