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Jimersiva“ oferita de compania Punchdrunk, peste care
,am avut norocul si dau multumita Teatrului American de
Repertoriu din Cambridge, Massachusetts. .
in final, recunostinta mea eterna lui Peter si Cloviei.
Unuia ii datorez faptul ci aceasta carte existd, iar celei-
lalte ci este mai buna decat as fi putut spera. Va ador pe

amandoi.
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ANTICIPARE

Circul soseste fara veste.

Fara ingtiintari, fara afige pe stalpii sau panourile din
centru, fara anunturi sau reclame in ziarele locale. E pur
si simplu acolo unde ieri nu era nimic.

Corturile inalte ca niste turnuri sunt in dungi albe
si negre, fara purpura sau aur la vedere. Niciun fel de
culoare, in afara de copacii din apropiere si iarba cAmpuri-
lor dimprejur. Dungi albe si negre pe cerul cenusiu; nenu-
marate corturi de forme si marimi variate si un gard de
fier forjat cu multe increngéaturi care inconjoara aceasta
lume fara culoare. Chiar si putinul pdmaént care se vede de
afara este fie alb, fie negru, vopsit sau pudrat, ori supus
vreunei scamatorii magice.

Dar nu e deschis. Nu inca.

In cateva ore toata lumea din oras a auzit de el. Spre
dupa-amiaza vestea se raspandise cale de cateva orase.
Vorba transmisa din gura in gura este o metodéa de infor-
mare mai eficientd decat cuvantul tiparit i semnele de
exclamare de pe orice hartie sau afis. E o veste impresio-
nanté si neobisnuité aparitia din senin a unui circ miste-
rios. Oamenii se mira de inédltimea uluitoare a celor mai
semete corturi. Se holbeaza la ceasul asezat in spatele
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portilor, pe care nimeni nu e in stare sa-1 descrie cum se
cuvine.

Si panoul negru cu litere albe care atarna chiar deasu-
pra portilor, cel pe care scrie:

Se deschide in amurg
Se inchide in zori

,Ce fel de circ e deschis doar noaptea?“ se intreaba
oamenii. Nimeni nu stie raspunsul potrivit, dar cand
incepe sé se lase seara, o multime se aduna in fata portilor.

Te afli printre ei, fireste. Curiozitatea s-a dovedit a fi
mai puternica decat tine, agsa cum trebuie sa fie orice curio-
zitate. Stai in lumina tot mai slaba a zilei, cu fularul infa-
surat in jurul gatului, sa te apere de adierea racoroasa a
serii, asteptand sa vezi cu ochii tai ce fel de circ este acela
care se deschide doar dupa apusul soarelui.

Casa de bilete clar vizibila in spatele portilor e inchisa
si ferecata. Dinspre corturi linigte, cu exceptia fognetului
slab iscat cand si cand de vant. Singura migcare din inte-
riorul circului este ceasul care ticdie odata cu trecerea
minutelor, daca o asemenea minunétie de sculptura poate
fi numita ceas.

Circul pare abandonat si pustiu. Dar parca simti, nu-i
asa, adieri de caramel purtate de vanticelul serii odata cu
mirosul reavan de frunzis tomnatec. O dulceata subtila
ce insoteste frigul.

Soarele dispare complet la orizont, iar lumina de amurg
ce mai adasta pe cer se transforma in semiobscuritate.
Oamenii din jur sunt tot mai nelinistiti din cauza agtep-
tarii, o mare de picioare mutate de colo colo, un murmur
de renuntare la efort in cautarea unui loc caldut pentru
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a petrece seara. Tu insuti te gandeai la plecare, cand,
dintr-odata, se intaAmpla.

Mai intéi e un sunet ca un pacanit. Abia daca se aude
prin vant si conversatie. Un zgomot slab, ca al unui ceainic
in care apa sta sa fiarba. Urmeaza lumina.

Pe deasupra corturilor incep sa palpaie lumini mici, de
parca tot circul ar fi acoperit de un roi de licurici deosebit
de luminosi. Multimea aflaté in asteptare se potoleste in
timp ce urmaéregte spectacolul iluminarii. Cineva din apro-
piere suspind. Un copilag bate din palme bucuros nevoie
mare.

Cand toate corturile s-au aprins, scAnteind pe cerul nop-
tii, apare semnul.

Intinse pe deasupra portilor, ascunse in bucle de fier,
alte si alte lumini-licurici prind viata. Pocnesc in timp ce
devin mai luminoase, unele dintre ele insotite de o jerba de
scantei albe stralucitoare si de cozi de fum. Oamenii aflati
in imediata apropiere a portilor se dau cativa pasi inapoi.

La inceput nu e decat un model oarecare de lumini. Dar
pe masura ce se aprind mai multe, devine clar ca sunt age-
zate pe litere. Mai intai se desluseste un C, urmat de alte
litere. Un q, destul de neobignuit, si mai multi e. Cand si
ultimul beculet se aprinde pocnind, iar fumul i scante-
ile se risipesc, devine in sfarsit lizibil anuntul elaborat,
incandescent. Inclinand capul spre stanga pentru a avea
un unghi mai bun, vezi ca scrie:

Le Cirque des Réves

Cativa din multime zdmbesc atoategtiutor, in timp ce
altii pufnesc si privesc intrebator spre cei din jur. Un copil
de langa tine o trage pe maica-sa de maneca, rugand-o sa-i
spuna ce scrie.
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— Circul Viselor, vine raspunsul.

Fetita zambeste incantata.

Apoi portile de fier se cutremura si se descuie aparent
din proprie vointa. Se deschid spre in afar, invitdnd mul-
timea sa intre.

Acum circul e deschis.

Acum poti sa intri.

Partea I

PRIMORDIUM

intregul Cirque des Réves este format din serii de
cercuri. Poate ca este o recunoastere a originii cuvan-
tului ,.circ“, care provine din grecescul kirkos, care
inseamna ,cerc” sau ,inel“. Sunt multe asemenea
trimiteri la fenomenul circului in sens istoric, desi
nu poate fi vorba de un circ traditional. In loc de
un singur cort cu arene in interiorul lui, acest circ
cuprinde multimi de corturi ca niste piramide, unele
mari si altele destul de mici. Sunt agezate in interio-
rul unor cérari circulare, cuprinse in interiorul unui
gard circular. Forméand bucle continue.

— FRIEDRICK THIESSEN, 1892
Un visator este cineva care isi gaseste drumul doar
in miez de noapte si a carui pedeapsa este aceea ci

vede zorii inainte de restul lumii.

— OscCAR WILDE, 1888

// i \\\\\\\\\



Corespondentd neasteptatd
NEW YORK, FEBRUARIE 1873

arbatul cunoscut drept Prospero Magicianul primeste
Bdestul de multa corespondenté pe adresa teatrului, dar
acesta este primul plic care, fiindu-i adresat, contine bile-
tul unui sinucigas si este de asemenea primul care soseste
prins cu un ac de paltonul unei fetite de cinci ani.

Avocatul care o insoteste pana la teatru refuzi si dea
explicatii, in pofida protestelor directorului, si o abando-
neaza cat de repede cu putinta, ridicAnd doar din umeri
si ducand mana la palarie.

Directorul teatrului nu trebuie sa citeasca ce scrie pe
plic pentru a sti cui ii este destinat. Perechea de ochi stra-
lucitori care il fixeaza de sub o claie castanie de bucle,
razvratite, sunt versiunea in miniatura, larg deschisa, a
ochilor magicianului.

O ia de méana in timp ce degetelele ei raméan inerte in
ale lui. Fetita refuza sa isi scoatd paltonul, desi in teatru
e cald, scuturand neabatut capul cand el o intreaba de ce.

Directorul o duce pe fetita in biroul sdu, nestiind ce
altceva ar putea sa faca. Fetita se agsazd cuminte pe un
scaun incomod de sub sirul de afise ale unor productii tre-

cute, inconjuraté de cutii cu bilete si chitante. Directorul
1i aduce o ceagcé de ceai cu o bucata de zahar in plus, dar
ceaiul rdméne pe birou, neatins, si se raceste.
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Fetita nu se misca, nu se foiegte pe scaun. Sta perfect
linistitd, cu mainile incrucigate in poala. Privirea o {ine in
jos, atintita asupra ghetelor care nu-i ajung pana la podea.
Pe unul din bombeuri e o micé zdrelitura, dar sireturile
sunt legate cu o funda desavarsita.

Plicul sigilat riméane prins de cel de-al doilea nasture
de sus al paltonului pana cand soseste Prospero.

11 aude inca inainte ca usa si se deschida, pasii lui grei
reverberand in anticamera, cu totul altfel decat mersul
directorului, care plecase si venise de mai multe ori, fara
zgomot, ca o pisica.

— A sosit si un... pachet pentru dumneavoastra, dom-
nule, spune directorul in timp ce deschide usa, poftindu-1
pe magician in biroul inghesuit, inainte de-a se retrage
pentru a se ocupa de alte chestiuni ale teatrului, fara a
avea nici cea mai mica dorinté sa asiste la intélnirea ce
urmeaza.

Magicianul scruteaza incaperea — intr-o méana tine un
teanc de scrisori; capa neagra din catifea cédptusita cu
matase izbitor de alba cade in falduri bogate de pe umerii
lui — asteptand sa géseasca vreo cutie invelitd in hartie

sau vreo lada. Doar in clipa in care fata isi ridica privirea
uitandu-se la el cu ochii lui, isi da seama la ce se referea
directorul.

Reactia imediata a lui Prospero Magicianul la intalnirea
cu fiica lui se rezuma la o simplé exclamare:

— Asta-i buna!

Fetita isi indreapta din nou atentia spre ghetute.

Magicianul inchide usa in urma lui, da drumul scri-
sorilor pe birou langé ceasca de ceai si o priveste pe fata.

1i smulge plicul de pe haini, lasand acul sa atarne de
nasture.
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In timp ce inscrisul de pe plic poartd numele lui de
scena si adresa teatrului, scrisoarea din interior i se adre-
seaza cu numele de botez, Hector Bowen.

Trece peste continut, impactul emotional dorit de
autorul misivei dand completamente si definitiv gres. Se
opreste asupra unicului fapt ce i se pare relevant: ca fetita
ce i-a fost lasata in grija este, evident, fiica lui si ci numele
ei este Celia.

— Ar fi trebuit sé-ti dea numele Miranda, i spune cu
un chicotit barbatul zis Prospero Magicianul fetitei. Dar
presupun ca nu era suficient de desteapta ca sa se gan-
deasca la asta.

Fetita ridica din nou privirea spre el. Ochii intunecati
de sub bucle se ingusteaza.

Ceagca de ceai de pe birou incepe si vibreze. Suprafata
calma a lichidului se unduieste in timp ce crapéturile se
intind peste peretii glazurati ai micului vas, iar apoi totul
se prabuseste in cioburi de portelan inflorat. Ceaiul rece
balteste in farfurioara si picura pe podea, lasand urme
lipicioase pe lemnul lustruit.

Zambetul magicianului dispare. Arunci o privire spre
birou, ofteaza, iar ceaiul varsat incepe si se scurga ina-
poi. Bucatile crépate si sparte se ridica de pe podea si se
reasaza in jurul lichidului, iar ceasca e din nou la locul ei,
intreaga, valatuci de aburi ridicAndu-se in aer.

Fata se uita tinta la ceagca, cu ochii larg deschisi.

Hector Bowen prinde fetisoara copilei cu ména lui inma-
nusata, scrutdndu-i o clipé trasaturile, apoi ii di drumul,
degetele lui lasandu-i urme lungi si rosii pe obraji.

— S-ar putea si fii interesantd, spune el.

Fata nu raspunde.
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In urmatoarele siaptamani mai face cateva incercari sa-1
dea alt nume, dar ea refuzi sa raspunda la altceva in afara
de Celia.

%k

CATEVA LUNI MAI TARZIU, in clipa in care a hotérat ca fata
e pregititd, magicianul scrie la randul séu o scrisoare. Nu
pune nicio adresd, aceasta ajunge insé la destinatie, de
cealaltd parte a oceanului.

Un pariu intre domni
LONDRA, OCTOMBRIE 1873

stazi are loc ultima reprezentatie dintr-o serie extrem

de limitatd. Prospero Magicianul nu a mai onorat de
mult timp scena londonez4, iar rezervirile se fac pentru o
singura saptdmana de reprezentatii, fard matinee.

Biletele, desi vandute la preturi exorbitante, s-au epui-
zat rapid, teatrul este plin ochi, iar doamnele i tin evan-
taiele la indemana, fluturandu-le in dreptul decolteurilor
pentru a alunga céldura care s-a instalat in sala in pofida
frigului tomnatec de afara.

Intr-un anumit moment al acelei seri, fiecare dintre
aceste evantaie s-a transformat intr-o pasire mica, pana
ce stoluri intregi inconjoara sala in aplauzele furtunoase.
Cand fiecare pasaruie se intoarce, asezandu-se sub forma
unui evantai frumos impaturit inapoi in poala stipanei
respective, aplauzele devin si mai puternice, desi unele
dintre ele sunt prea uimite ca s mai bat# din palme, rasu-
cindu-gi cu mirare evantaiele din pene si mitase in maini,
nemaifiind defel preocupate de cildura.

Barbatul in costum cenusiu care sade in loja stang de
langa scend nu aplauda deloc. Nici la acesta si nici la vreun
alt numar de magie de pe parcursul intregii seri. Il urma-
reste pe barbatul de pe scené cu o privire sfredelitoare,
care nu ezita nicio clipa in timpul reprezentatiei. Nu-si
ridica nici méacar o data mainile inméanusate ca si bata din
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