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Zidul

Ne-au împins într-o sală mare, albă și am început să 
clipesc fiindcă mă dureau ochii din cauza luminii. Mai 
apoi am văzut o masă la care stăteau patru tipi în civil și 
se uitau prin niște hârtii. Ceilalți prizonieri fuseseră 
îngrămădiți în fundul sălii și am fost nevoiți să străbatem 
toată încăperea ca să ajungem până la ei. Pe unii îi 
cunoșteam, pe alții nu, erau probabil străini. Cei doi din 
fața mea erau blonzi, cu capete rotunde; semănau unul 
cu celălalt: francezi, bănuiesc. Cel mai mărunțel își tot 
ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos.

Toată treaba a ținut aproape trei ore; eram la capătul 
puterilor și mi se golise capul; încăperea era bine încălzită 
și deci mi se părea destul de plăcut: de douăzeci și patru 
de ore încoace dârdâisem fără încetare. Gardienii îi 
aduceau pe prizonieri unul după altul, în fața mesei. Cei 
patru tipi le cereau numele și profesia. De cele mai multe 
ori se opreau aici sau, dacă nu, puneau câte o întrebare 
răzleață: „Ai participat la sabotarea munițiilor?“ Sau: 
„Unde te aflai în dimineața zilei de 9 și ce făceai?“ Nu 
ascultau răspunsul sau cel puțin așa lăsau impresia: 
tăceau un moment, se uitau drept înainte și apoi înce-
peau să scrie. L-au întrebat pe Tom dacă e adevărat că 
face parte din Brigada internațională: Tom nu putea 
nega din cauza legitimației care i se găsise în haină. Pe 
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Juan nu l-au întrebat nimic, dar, după ce și-a spus nu-
mele, au scris o grămadă.

– Fratele meu José este anarhist, spuse Juan. Știți bine 
că nu mai e aici. Eu nu sunt înscris în niciun partid, n-am 
făcut niciodată politică.

Nu i-au răspuns. Juan a mai zis:
– N-am făcut nimic. Nu vreau să plătesc pentru alții.
Îi tremurau buzele. Un gardian i-a spus să tacă și l-a 

luat. Mi-a venit rândul.
– Te numești Pablo Ibbieta?
Am spus că da.
Tipul s-a uitat în hârțoagele lui și m-a întrebat:
– Unde e Ramon Gris?
– Nu știu.
– L-ai ascuns în casa dumitale de pe 6 până pe 19.
– Nu.
Au scris un moment și gardienii m-au scos din sală. Pe 

culoar, Tom și Juan așteptau între doi gealați. Am pornit. 
Tom l-a întrebat pe unul din ei:

– Și acum?
– Și acum ce? zise gardianul.
– E un interogatoriu sau un proces?
– Ăsta a fost procesul, spuse tipul.
– Și? Ce-o să se întâmple cu noi?
Gardianul a răspuns sec:
– O să vi se comunice sentința în celulă.
De fapt, ceea ce slujea drept celulă era unul dintre 

beciurile spitalului. Din cauza curentului, era un frig 
cumplit. Toată noaptea clănțănisem și nici peste zi n-o 
dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem într-o 
carceră de la arhiepiscopie, un fel de închisoare sub
terană, probabil de pe vremea Evului Mediu; întrucât 
erau mulți prizonieri și puțin loc, îi băgau unde se 
nimerea. Nu-mi părea rău după carcera mea: nu-mi 
fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant. 
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În beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: îi era frică 
și apoi era prea tânăr ca să aibă dreptul la cuvânt. Tom, 
în schimb, era foarte vorbăreț și știa bine spaniola.

În beci se aflau o bancă și patru saltele de paie. După 
ce ne-au adus înapoi aici, ne-am așezat și am așteptat în 
tăcere. Peste câtva timp, Tom a spus:

– S-a zis cu noi!
– Așa cred și eu, am confirmat, dar presupun că 

puștiului n-o să-i facă nimic.
– N-au de ce să se lege de el, preciză Tom. E fratele 

unui militant, asta-i tot.
M-am uitat la Juan: nu părea să fi auzit. Tom a con-

tinuat:
– Știi ce fac ăștia la Saragosa? îi culcă pe oameni pe 

șosea și-i calcă pe urmă cu camioanele. Ne-a spus-o un 
dezertor marocan. Cică fac astfel economie de muniții.

– Dar nu și de benzină, am zis eu.
Eram supărat pe Tom: n-ar fi trebuit să spună una ca 

asta.
– Niște ofițeri se plimbă pe șosea, continuă el, și 

supraveghează operația asta cu mâinile în buzunar, 
fumând. Crezi că le dau cumva lovitura de grație 
amărâților ălora? Nici gând! Îi lasă să urle. Uneori, câte 
un ceas întreg. Marocanul zicea că prima dată a fost ga-
ta-gata să verse.

– Nu cred că o să facă asta aici, am zis eu. Numai 
dacă, pe bune, or fi rămas fără muniții.

Lumina pătrundea prin patru răsuflători și printr-o 
gaură rotundă din tavan, mai pe stânga, prin care se 
vedea doar un petic de cer. Pe aici, prin gaura asta 
rotundă, de obicei închisă cu un chepeng, se descărcau 
cărbunii în pivniță. Chiar sub gaură se găsea un strat 
gros de praf  de cărbune; urma să fie utilizat pentru 
încălzirea spitalului, dar, încă de la începutul războiului, 
bolnavii au fost evacuați, iar cărbunele rămăsese acolo, 
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nefolosit; uneori, chiar ploua peste el fiindcă uitaseră să 
închidă chepengul.

Tom a început să clănțăne.
– ... mama mă-sii de treabă, iar am început să clănță

nesc, zise el.
S-a sculat și a început să facă gimnastică. La fiecare 

mișcare, cămașa i se întredeschidea, scoțându-i la iveală 
pieptul alb și păros. S-a întins pe spate cu picioarele în 
sus și a făcut foarfeca: vedeam cum îi tremură șalele gra
se. Tom era voinic, dar avea prea multă grăsime. Mă 
gândeam că gloanțele sau baionetele aveau în curând să 
se înfigă în masa asta de carne moale ca într-o bucată de 
unt. Dacă ar fi fost slab, nu mi-ar fi venit în minte aceeași 
idee.

Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simțeam umerii 
și brațele. Din când în când mi se părea că-mi lipsește 
ceva și începeam să-mi caut haina pe lângă mine, apoi 
îmi aduceam aminte că nu-mi dăduseră haină. Chiar că 
era neplăcut! Ne luaseră îmbrăcămintea ca s-o dea 
soldaților lor și nu ne lăsaseră decât cămășile și pantalonii 
de pânză pe care bolnavii internați în spital îi purtau în 
toiul verii. După o vreme, Tom s-a ridicat și a venit să se 
așeze lângă mine, gâfâind.

– Te-ai încălzit?
– ... mama mă-sii, nu. Dar în schimb mi-a ieșit su-

fletul.
Seara, pe la opt, a intrat un maior, însoțit de doi 

falangiști. Ținea o foaie de hârtie în mână. L-a întrebat 
pe gardian:

– Cum îi cheamă pe ăștia trei?
– Steinbock, Ibbieta și Mirbal, zise gardianul.
Maiorul și-a pus ochelarii și s-a uitat pe listă:
– Steinbock... Steinbock... Aha, uite-l! Ești condam-

nat la moarte. Vei fi împușcat mâine dimineață.
S-a mai uitat o dată pe listă.
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– Și ceilalți doi la fel, spuse el.
– Nu se poate, zise Juan. Eu nu.
Maiorul s-a uitat la el uimit:
– Cum te cheamă?
– Juan Mirbal, răspunse el.
– Și numele dumitale e aici, zise maiorul, ești con-

damnat.
– Dar n-am făcut nimic, protestă Juan.
Maiorul a dat din umeri și s-a întors spre Tom și spre 

mine.
– Sunteți basci?
– Nimeni nu e basc.
Părea agasat.
– Mi s-a spus că sunt trei basci pe aici. Doar n-o să-mi 

pierd vremea alergând după ei. Presupun că nu vreți să 
vi se trimită un preot.

Nici măcar nu i-am răspuns. A mai zis:
– Un medic belgian va veni îndată. Are aprobare să 

petreacă noaptea asta cu voi.
A salutat militărește și a ieșit.
– Ce-ți spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.
– Da, zisei eu, dar pentru ăsta mic e o porcărie.
Vorbeam așa fiindcă voiam să fiu drept, dar puștiul 

nu-mi plăcea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferința îl 
desfiguraseră, îi schimonosiseră trăsăturile. Acum trei 
zile era un băiețandru, genul ăla drăgălaș, dar cam femi-
nin, care unora poate că le place; acum însă arăta ca un 
poponar bătrân și mi-a trecut așa prin minte că niciodată 
de acum înainte, chiar dacă i s-ar da drumul, n-avea cum 
să mai fie tânăr. N-ar fi stricat să am un pic de milă să-i 
dăruiesc, dar mi-e scârbă de milă, băiatul îmi inspira mai 
degrabă oroare. Nu mai scosese nicio vorbă, dar devenise 
pământiu: fața și mâinile lui erau pământii. S-a așezat la 
loc și s-a holbat la podea cu niște ochi rotunzi de tot. Tom 
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avea suflet bun, a încercat să-l ia de braț, dar puștiul s-a 
tras violent înapoi, strâmbându-se.

– Lasă-l, i-am zis eu în șoaptă, că o să se pornească pe 
bocete.

Tom s-a supus cu părere de rău; i-ar fi prins bine să-l 
consoleze pe băiat; și-ar fi făcut astfel de lucru și n-ar fi 
fost ispitit să se gândească la el. Pe mine chestia asta mă 
irita: nu mă gândisem niciodată la moarte pentru că nu 
avusesem ocazia, acum însă se ivise și n-aveam altceva 
mai bun de făcut decât să mă gândesc la ea.

Tom a început să vorbească; m-a întrebat:
– Ai curățat mulți tipi, cu mâna ta?
Nu i-am răspuns. A început să-mi explice că, de la 

începutul lunii august, curățase șase inși; nu-și dădea 
seama în ce situație se afla și vedeam clar că nu vrea să-și 
dea seama. Nici eu nu realizam încă pe deplin; mă între-
bam dacă doare rău, mă gândeam la gloanțe, îmi 
închipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l. 
Toate astea erau în afara adevăratei probleme; eram însă 
liniștit: aveam toată noaptea la dispoziție ca să înțeleg. 
După câteva minute, Tom a tăcut și m-am uitat la el cu 
coada ochiului: am văzut că și el era pământiu la față și 
că arăta îngrozitor; mi-am zis: „Acum începe“. Se în-
nopta, o lumină slabă și mohorâtă se strecura prin 
răsuflători, iar grămada de cărbune era ca o pată mare 
sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noap-
tea avea să fie senină și geroasă.

S-a deschis ușa și au intrat doi gardieni. În urma lor 
venea un bărbat blond, îmbrăcat într-o uniformă bej. 
Ne-a salutat.

– Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat să vă asist în 
aceste împrejurări penibile.

Avea o voce plăcută și distinsă. I-am zis:
– Cu ce scop ați venit încoace?
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– Sunt la dispoziția dumneavoastră. Voi face tot ce se 
poate ca aceste câteva ore să vă fie mai puțin apăsătoare.

– Dar de ce ați venit tocmai la noi? Mai există și alți 
amărâți, spitalul e plin.

– Aici am fost trimis, răspunse el vag. Ați dori să 
fumați, așa-i? adăugă el repede. Am țigări, chiar și 
trabucuri.

Ne-a oferit țigări englezești, ba și țigări de foi Puros, 
dar le-am refuzat. M-am uitat în ochii lui și am constatat 
că părea jenat. I-am spus:

– N-ați venit aici din compasiune. De altfel, vă cu
nosc. V-am văzut cu fasciștii în curtea cazărmii, în ziua 
când m-au arestat.

Era gata să mai spun ceva când, brusc, mi s-a întâm-
plat un lucru care m-a uimit: dintr-o dată, prezența ace-
lui medic nu m-a mai interesat. De obicei, când îmi 
cășună pe cineva, nu-l slăbesc. Și totuși, n-am mai avut 
chef  să vorbesc; am dat din umeri și m-am uitat în altă 
parte. Puțin mai târziu am ridicat capul: tipul mă exa
mina, plin de curiozitate. Gardienii se așezaseră pe sal
telele de paie. Pedro, cel înalt și slab, stătea cu mâinile în 
sân, celălalt dădea când și când din cap ca să nu-l fure 
somnul.

– Doriți lumină? îl întrebă brusc Pedro pe medic.
Acesta a dat din cap în semn că „da“: cred că avea 

cam tot atâta inteligență cât o buturugă, dar sigur nu era 
rău. Privindu-i ochii albaștri și reci, mi-am dat seama că 
era periculos, mai ales fiindcă nu avea imaginație. Pedro 
a ieșit și s-a întors cu o lampă cu gaz pe care a pus-o pe 
bancă, într-un colț. Lumina prost, dar era mai bine decât 
nimic: în ajun ne lăsaseră pe întuneric. M-am uitat multă 
vreme la cercul luminos pe care lampa îl proiecta pe ta-
van. Eram fascinat. Și apoi, pe neașteptate, m-am trezit, 
cercul luminos s-a șters și m-am simțit strivit de o greu-
tate uriașă. Nu era vorba despre moarte, nici despre 
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frică: era ceva anonim. Îmi ardeau umerii obrajilor și mă 
durea craniul.

M-am scuturat și m-am uitat la cei doi tovarăși ai mei. 
Tom își îngropase fața în mâini, nu-i vedeam decât ceafa 
grasă și albă. Tânărul Juan era de departe cel mai 
prăpădit, stătea cu gura căscată și-i tremurau nările. 
Medicul s-a apropiat de el și i-a pus mâna pe umăr, ca și 
când ar fi vrut să-i dea curaj: ochii lui rămăseseră însă 
reci. Am văzut apoi mâna belgianului coborând pe furiș 
de-a lungul brațului lui Juan, până la încheietura mâinii. 
Juan, nepăsător, nu protesta. Adoptând un aer indiferent, 
belgianul i-a apucat încheietura cu trei degete, dar în 
același timp s-a tras puțin înapoi, astfel încât să stea cu 
spatele la mine. Eu însă m-am aplecat un pic și l-am 
văzut scoțându-și ceasul din buzunar și uitându-se la el 
fără să-i dea drumul mâinii puștiului. După un moment 
i-a dat totuși drumul și mâna a căzut inertă; doctorul s-a 
dus să se sprijine de perete, apoi, ca și când și-ar fi adus 
dintr-o dată aminte de ceva foarte important, care 
trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar și a 
scris câteva rânduri. „Ticălosul, m-am gândit eu furios, 
nu care cumva să îndrăznească să vină la mine să-mi ia 
pulsul, că-i ard un pumn peste botul lui împuțit!“

N-a venit, dar am simțit că se uită la mine. Am ridicat 
capul și m-am uitat în ochii lui. Mi-a spus pe un ton im-
personal:

– Nu ți se pare că aici e un frig de-ți clănțăne dinții?
Părea că într-adevăr îi era frig; se învinețise.
I-am răspuns:
– Nu mi-e frig.
Se uita în continuare la mine, cu ochii lui duri. Am 

înțeles imediat și mi-am pus mâinile pe față: eram leoarcă 
de sudoare. În beciul acela, în toiul iernii, într-un curent 
nemaipomenit, transpiram. Mi-am vârât mâinile în 
părul jilav de nădușeală; în același moment mi-am dat 
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seama că și cămașa era udă și că se lipise de mine: șiroiam 
de cel puțin un ceas și nu simțisem nimic. Porcul ăla de 
belgian observase însă. Văzuse picăturile curgându-mi 
pe obraji și se gândise: „asta e manifestarea unei stări de 
teroare aproape patologică“; și se simțise normal și mân-
dru de a fi normal, pentru că-i era frig. Mi-a venit să mă 
scol și să mă duc să-i trăsnesc una peste mutră, dar nici 
n-am apucat să schițez un gest că atât rușinea, cât și furia 
mi-au trecut; m-am prăbușit la loc pe bancă, indiferent.

M-am mulțumit să mă frec pe gât cu batista fiindcă 
începusem să simt transpirația care-mi picura din păr 
pe ceafă, ceea ce nu-mi plăcea deloc. De altfel, în curând 
am renunțat să mă mai șterg, era inutil: batista ajunsese 
o zdreanță bună s-o storci, și eu transpiram în conti
nuare. Până și fesele îmi transpirau, iar pantalonul ud se 
lipea de bancă.

Deodată, tânărul Juan a întrebat:
– Sunteți medic?
– Da, răspunse belgianul.
– Omul suferă... multă vreme?
– Când...? Ah! Nu, nici vorbă, zise belgianul cu o 

voce părintească, se termină imediat.
Vorbea de parcă ar fi liniștit un bolnav care plătea din 

gros.
– Dar... mi s-a spus... că e nevoie deseori de două 

salve.
– Uneori, zise belgianul, dând din cap. Se întâmplă 

că la prima salvă nu e atins niciun organ vital.
– Atunci trebuie să-și încarce puștile și să ochească 

din nou?
S-a gândit ce s-a gândit, apoi a adăugat cu o voce 

răgușită:
– Durează ceva!
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Îi era înfiorător de frică de suferință, numai la asta se 
gândea: așa e la vârsta lui. Eu nu prea mă mai gândeam 
și, în orice caz, nu teama de suferință mă făcea să transpir.

M-am sculat și m-am dus până la grămada de praf  de 
cărbune. Tom a tresărit și mi-a aruncat o privire încărcată 
de ură: îl agasam fiindcă îmi scârțâiau pantofii. M-am 
întrebat dacă și fața mea era la fel de pământie ca a lui: 
am văzut că și el asuda. Cerul era minunat, nicio lumină 
nu se strecura până în acel colțișor întunecos și-mi era de 
ajuns să ridic privirea ca să zăresc Ursa-Mare. Dar nu 
mai era ca altădată: cu două zile înainte, din celula mea 
de la arhiepiscopie puteam să văd o bucată mare de cer 
și fiecare oră a zilei îmi aducea aminte de altceva. 
Dimineața, când cerul era de un albastru tăios și trans-
parent, mă gândeam la câte o plajă de pe malul Atlan-
ticului; la amiază, vedeam soarele și-mi aminteam de un 
bar din Sevilla unde obișnuiam să beau manzanilla și să 
mănânc scrumbiuțe și măsline; după-amiaza, mă aflam 
în zona de umbră, așa încât mă gândeam la umbra care 
se întindea peste jumătate din arenă, în timp ce jumătatea 
cealaltă scânteia în soare: era într-adevăr trist să vezi ast-
fel tot pământul reflectat pe cer. Acum însă puteam să 
mă uit în sus cât pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. 
Era mai bine așa. M-am întors și m-am așezat iar lângă 
Tom. A trecut o bună bucată de vreme.

Tom a început să vorbească în șoaptă. Trebuia să 
vorbească întruna, altfel i se încâlceau gândurile. Cred că 
mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. Îi era fără 
îndoială frică să mă vadă așa cum eram acum, pământiu 
la față și asudat: semănam, fiecare din noi era mai rău ca 
o oglindă a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.

– Tu înțelegi? zicea el. Eu, unul, nu înțeleg.
Am început și eu să vorbesc în șoaptă. Mă uitam la 

belgian.
– Ce, ce să înțeleg?




