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Zidul

Ne-au impins intr-o sala mare, albd si am inceput sa
clipesc fiindca ma dureau ochii din cauza luminii. Mai
apol am vazut o masa la care stateau patru tipi in civil si
se uitau prin niste hartii. Ceilalti prizonieri fusesera
ingramaditi in fundul salii s am fost nevoiti sa strabatem
toatd incaperea ca sa ajungem pana la ei. Pe unii i
cunosteam, pe altii nu, erau probabil straini. Cei doi din
fata mea erau blonzi, cu capete rotunde; semanau unul
cu celalalt: francezi, banuiesc. Cel mai maruntel isi tot
ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos.

Toata treaba a tinut aproape trei ore; eram la capatul
puterilor si mi se golise capul; incdperea era bine incalzita
si deci mi se parea destul de placut: de douazeci i patru
de ore incoace dardaisem fara incetare. Gardienii i
aduceau pe prizonieri unul dupa altul, in fata mesei. Cei
patru tipi le cereau numele si profesia. De cele mai multe
orl se opreau aici sau, daca nu, puneau cate o intrebare
razleata: ,,Al participat la sabotarea munitiilor?* Sau:
,»Unde te aflai in dimineata zilei de 9 si ce faceai?™ Nu
ascultau raspunsul sau cel putin asa lasau impresia:
tdceau un moment, se uitau drept inainte si apoi ince-
peau sa scrie. L-au intrebat pe Tom daca e adevarat ca
face parte din Brigada internationala: Tom nu putea
nega din cauza legitimatiei care i se gasise in haina. Pe

7

=



JEAN-PAUL SARTRE

Juan nu l-au intrebat nimic, dar, dupa ce si-a spus nu-
mele, au scris o gramada.

— Fratele meu José este anarhist, spuse Juan. Stiti bine
ca nu mai e aicl. Eu nu sunt inscris in niciun partid, n-am
facut niciodata politica.

Nu i-au raspuns. Juan a mai zis:

— N-am facut nimic. Nu vreau sa pldtesc pentru altii.

Ii tremurau buzele. Un gardian i-a spus sa taca si l-a
luat. Mi-a venit randul.

— Te numesti Pablo Ibbieta?

Am spus ca da.

Tipul s-a uitat In hartoagele lui si m-a intrebat:

— Unde e Ramon Gris?

— Nu stiu.

— L-ai ascuns in casa dumitale de pe 6 pana pe 19.

—Nu.

Au scris un moment si gardienii m-au scos din sala. Pe
culoar, Tom si Juan asteptau intre doi gealati. Am pornit.
Tom l-a intrebat pe unul din ei:

—Siacum?

— Siacum ce? zise gardianul.

— E un interogatoriu sau un proces?

— Asta a fost procesul, spuse tipul.

—Si? Ce-o sd se intample cu noi?

Gardianul a raspuns sec:

— O sa vi se comunice sentinta in celula.

De fapt, ceea ce slujea drept celula era unul dintre
beciurile spitalului. Din cauza curentului, era un frig
cumplit. Toata noaptea clantanisem si nici peste zi n-o
dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem intr-o
carcera de la arhiepiscopie, un fel de inchisoare sub-
terana, probabil de pe vremea Evului Mediu; intrucat
erau multi prizonieri si putin loc, 1i bagau unde se
nimerea. Nu-mi parea rau dupd carcera mea: nu-mi
fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant.

8

Rl



Zidul

In beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: ii era frici
sl apol era prea tanar ca sa aiba dreptul la cuvant. Tom,
in schimb, era foarte vorbaret si stia bine spaniola.

in beci se aflau o banci si patru saltele de paie. Dupa
ce ne-au adus inapoi aici, ne-am agezat si am asteptat in
tacere. Peste catva timp, Tom a spus:

— S-a zis cu noi!

— Asa cred si eu, am confirmat, dar presupun ca
pustiului n-o sa-i faca nimic.

— N-au de ce sa se lege de el, preciza Tom. E fratele
unui militant, asta-i tot.

M-am uitat la Juan: nu parea sa fi auzit. Tom a con-
tinuat:

— St ce fac dstia la Saragosa? 1i culca pe oameni pe
sosea si-1 calca pe urma cu camioanele. Ne-a spus-o un
dezertor marocan. Cica fac astfel economie de munitii.

— Dar nu si de benzind, am zis eu.

Eram suparat pe Tom: n-ar fi trebuit sa spuna una ca
asta.

— Niste ofiteri se plimba pe sosea, continua el, si
supravegheaza operatia asta cu mainile In buzunar,
fumand. Crezi cd le dau cumva lovitura de gratie
amaratilor dlora? Nici gand! Ii lasd sa urle. Uneori, cate
un ceas intreg. Marocanul zicea ca prima data a fost ga-
ta-gata sa verse.

— Nu cred ca o sd facd asta aici, am zis eu. Numai
dacd, pe bune, or fi ramas fara munitii.

Lumina patrundea prin patru rasuflatori si printr-o
gaura rotunda din tavan, mai pe stanga, prin care se
vedea doar un petic de cer. Pe aici, prin gaura asta
rotunda, de obicei inchisa cu un chepeng, se descarcau
carbunii in pivnita. Chiar sub gaura se gasea un strat
gros de praf de carbune; urma sa fie utilizat pentru
incalzirea spitalului, dar, inca de la inceputul razboiului,
bolnavii au fost evacuati, iar carbunele ramasese acolo,
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nefolosit; uneori, chiar ploua peste el filndca uitasera sa
inchida chepengul.

Tom a inceput sa clantane.

— ... mama ma-sii de treaba, iar am inceput sa clanta-
nesc, zise el.

S-a sculat si a inceput sa faca gimnasticd. La fiecare
miscare, camasa i se intredeschidea, scotandu-i la iveala
pieptul alb si paros. S-a intins pe spate cu picioarele in
sus s a facut foarfeca: vedeam cum 1i tremura salele gra-
se. Tom era voinic, dar avea prea multd grasime. Ma
gandeam ca gloantele sau baionetele aveau in curand sa
se Infigd In masa asta de carne moale ca intr-o bucata de
unt. Daca ar fi fost slab, nu mi-ar fi venit in minte aceeasi
idee.

Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simteam umerii
si bratele. Din cand in cand mi se parea ca-mi lipseste
ceva sl incepeam sa-mi caut haina pe langa mine, apoi
imi aduceam aminte ca nu-mi dadusera haina. Chiar ca
era neplacut! Ne luaserda imbracamintea ca s-o dea
soldatilor lor si nu ne lasasera decat camasile si pantalonii
de panza pe care bolnavii internati in spital ii purtau in
toiul verii. Dupa o vreme, Tom s-a ridicat si a venit sa se
aseze langa mine, gafaind.

— Te-ai incalzit?

— ... mama ma-sii, nu. Dar in schimb mi-a iesit su-
fletul.

Seara, pe la opt, a intrat un maior, insotit de doi
falangisti. Tinea o foaie de hartie in mana. L-a intrebat
pe gardian:

— Cum 1i cheama pe astia trei?

— Steinbock, Ibbieta si Mirbal, zise gardianul.

Maiorul si-a pus ochelarii si s-a uitat pe lista:

— Steinbock... Steinbock... Aha, uite-1! Esti condam-
nat la moarte. Vei fi impuscat maine dimineata.

S-a mai uitat o data pe lista.

10

Rl



Zidul

— Si ceilalti doi la fel, spuse el.

— Nu se poate, zise Juan. Eu nu.

Maiorul s-a uitat la el uimit:

— Cum te cheama?

— Juan Mirbal, raspunse el.

— Si numele dumitale e aici, zise maiorul, esti con-
damnat.

— Dar n-am facut nimic, protesta Juan.

Maiorul a dat din umeri si s-a intors spre Tom si spre
mine.

— Sunteti basci?

— Nimeni nu e basc.

Parea agasat.

— Mi s-a spus ca sunt trei basci pe aict. Doar n-o sa-mi
pierd vremea alergand dupa ei. Presupun ca nu vreti sa
Vi se trimita un preot.

Nici macar nu i-am raspuns. A mai zis:

— Un medic belgian va veni indata. Are aprobare sa
petreaca noaptea asta cu vol.

A salutat militareste si a iesit.

— Ce-ti spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.

— Da, zisel eu, dar pentru dsta mic e o porcarie.

Vorbeam asa fiindca voiam sa fiu drept, dar pustiul
nu-mi placea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferinta il
desfigurasera, 11 schimonosisera trasaturile. Acum trei
zile era un baietandru, genul dla dragalas, dar cam femi-
nin, care unora poate ca le place; acum insd arata ca un
poponar batran si mi-a trecut asa prin minte cd niciodata
de acum inainte, chiar daca i s-ar da drumul, n-avea cum
sa mai fie tanar. N-ar fi stricat sa am un pic de mila sa-i
daruiesc, dar mi-e scarba de mila, baiatul imi inspira mai
degraba oroare. Nu mai scosese nicio vorba, dar devenise
pamantiu: fata si mainile lui erau pamantii. S-a asezat la
loc si s-a holbat la podea cu niste ochi rotunzi de tot. Tom
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avea suflet bun, a incercat sa-1 ia de brat, dar pustiul s-a
tras violent inapoi, strambandu-se.

— Lasa-l, i-am zis eu in soaptd, cd o sa se porneasca pe
bocete.

Tom s-a supus cu parere de rau; i-ar fi prins bine sa-1
consoleze pe bdiat; si-ar fi facut astfel de lucru si n-ar fi
fost 1spitit sa se gandeasca la el. Pe mine chestia asta ma
irita: nu ma gandisem niciodata la moarte pentru ca nu
avusesem ocazia, acum insd se ivise si n-aveam altceva
mai bun de facut decat sa ma gandesc la ea.

Tom a inceput sa vorbeascd; m-a intrebat:

— Al curatat multi tipi, cu mana ta?

Nu i-am raspuns. A inceput sa-mi explice ca, de la
inceputul lunii august, curatase sase insi; nu-si dadea
seama iIn ce situatie se afla i vedeam clar cd nu vrea sa-si
dea seama. Nici eu nu realizam inca pe deplin; ma intre-
bam daca doare rdau, ma gandeam la gloante, imi
inchipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l.
Toate astea erau in afara adevaratei probleme; eram insa
linistit: aveam toata noaptea la dispozitie ca sd inteleg.
Dupa cateva minute, Tom a tacut si m-am uitat la el cu
coada ochiului: am vazut ca si el era pamantiu la fata si
ca ardta Ingrozitor; mi-am zis: ,,Acum incepe®. Se in-
nopta, o lumina slaba si mohorata se strecura prin
rasuflatori, iar gramada de carbune era ca o patd mare
sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noap-
tea avea sa fie senina si geroasa.

S-a deschis usa si au intrat doi gardieni. In urma lor
venea un barbat blond, imbracat intr-o uniforma bej.
Ne-a salutat.

— Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat sa va asist in
aceste imprejurari penibile.

Avea o voce placuta si distinsa. I-am zis:

— Cu ce scop ati venit incoace?
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— Sunt la dispozitia dumneavoastra. Voi face tot ce se
poate ca aceste cateva ore sa va fie mai putin apasatoare.

— Dar de ce ati venit tocmai la noi? Mai exista si alti
amarati, spitalul e plin.

— Aici am fost trimis, raspunse el vag. Ati dori sa
fumati, asa-i? adauga el repede. Am tigari, chiar si
trabucuri.

Ne-a oferit tigari englezesti, ba si tigari de foi Puros,
dar le-am refuzat. M-am uitat in ochii lui si am constatat
cd parea jenat. [-am spus:

— N-ati venit aici din compasiune. De altfel, va cu-
nosc. V-am vazut cu fascistii in curtea cazarmii, in ziua
cand m-au arestat.

Era gata sa mai spun ceva cand, brusc, mi s-a intam-
plat un lucru care m-a uimit: dintr-o data, prezenta ace-
lui medic nu m-a mai interesat. De obicei, cand 1mi
casuna pe cineva, nu-l slabesc. Si totusi, n-am mai avut
chef sa vorbesc; am dat din umeri si m-am uitat in alta
parte. Putin mai tarziu am ridicat capul: tipul ma exa-
mina, plin de curiozitate. Gardienii se asezasera pe sal-
telele de paie. Pedro, cel inalt si slab, statea cu mainile in
san, celalalt dadea cand si cand din cap ca sa nu-l fure
somnul.

— Doriti lumina? il intreba brusc Pedro pe medic.

Acesta a dat din cap in semn ca ,,da*: cred ca avea
cam tot atata inteligenta cat o buturuga, dar sigur nu era
rau. Privindu-i ochii albastri si reci, mi-am dat seama ca
era periculos, mai ales fiindcd nu avea imaginatie. Pedro
a iesit si s-a Intors cu o lampa cu gaz pe care a pus-o pe
banca, intr-un colt. Lumina prost, dar era mai bine decat
nimic: in ajun ne lasaserd pe intuneric. M-am uitat multa
vreme la cercul luminos pe care lampa il proiecta pe ta-
van. Eram fascinat. Si apoi, pe neasteptate, m-am trezit,
cercul luminos s-a sters si m-am simtit strivit de o greu-
tate uriasa. Nu era vorba despre moarte, nici despre
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fricd: era ceva anonim. Imi ardeau umerii obrajilor st ma
durea craniul.

Me-am scuturat si m-am uitat la cei doi tovarasi ai mei.
Tom isi ingropase fata in maini, nu-i vedeam decat ceafa
grasa si alba. Tanarul Juan era de departe cel mai
prapadit, statea cu gura cascata si-i tremurau narile.
Medicul s-a apropiat de el si i-a pus mana pe umar, ca si
cand ar fi vrut sa-i dea curaj: ochii lui ramaseserad insa
reci. Am vazut apol mana belgianului coborand pe furis
de-a lungul bratului lui Juan, pana la incheietura mainii.
Juan, nepasator, nu protesta. Adoptand un aer indiferent,
belgianul i-a apucat incheietura cu trei degete, dar in
acelasi timp s-a tras putin inapoi, astfel incat sa stea cu
spatele la mine. Eu insd m-am aplecat un pic si l-am
vazut scotandu-si ceasul din buzunar si uvitandu-se la el
fara sa-i dea drumul mainii pustiului. Dupa un moment
i-a dat totusi drumul si mana a cazut inerta; doctorul s-a
dus sd se sprijine de perete, apoi, ca si cand si-ar fi adus
dintr-o data aminte de ceva foarte important, care
trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar si a
scris cateva randurt. ,, Ticalosul, m-am gandit eu furios,
nu care cumva sa indrazneasca sa vina la mine sa-mi ia
pulsul, ca-i ard un pumn peste botul lui imputit!*

N-a venit, dar am simtit cd se uita la mine. Am ridicat
capul si m-am uitat in ochii lui. Mi-a spus pe un ton im-
personal:

— Nu ti se pare ca aici e un frig de-ti clantane dintii?

Parea cd intr-adevar ii era frig; se Invinetise.

[-am raspuns:

— Nu mi-e frig.

Se uita in continuare la mine, cu ochii lui duri. Am
inteles imediat §i mi-am pus mainile pe fata: eram leoarca
de sudoare. in beciul acela, in toiul iernii, intr-un curent
nemaipomenit, transpiram. Mi-am varat mainile in
parul jilav de naduseala; in acelasi moment mi-am dat
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seama ca si camasa era uda si ca se lipise de mine: siroiam
de cel putin un ceas si nu simtisem nimic. Porcul dla de
belgian observase insa. Vazuse picaturile curgandu-mi
pe obraji si se gandise: ,,asta e manifestarea unei stari de
teroare aproape patologica‘; si se simtise normal si man-
dru de a fi normal, pentru ca-i era frig. Mi-a venit sa ma
scol si sa ma duc sd-1 trasnesc una peste mutrd, dar nici
n-am apucat sa schitez un gest ca atat rusinea, cat si furia
mi-au trecut; m-am prabusit la loc pe banca, indiferent.

M-am multumit sa ma frec pe gat cu batista fiindca
incepusem sa simt transpiratia care-mi picura din par
pe ceafa, ceea ce nu-mi placea deloc. De altfel, in curand
am renuntat sa ma mai sterg, era inutil: batista ajunsese
o zdreantd buna s-o storci, si eu transpiram in conti-
nuare. Pana si fesele imi transpirau, iar pantalonul ud se
lipea de banca.

Deodata, tanarul Juan a intrebat:

— Sunteti medic?

— Da, raspunse belgianul.

— Omul suferd... multa vreme?

— Cand...? Ah! Nu, nici vorba, zise belgianul cu o
voce parinteasca, se termina imediat.

Vorbea de parca ar fi linistit un bolnav care platea din
gros.

— Dar... mi s-a spus... ca e nevoie deseori de doua
salve.

— Uneori, zise belgianul, dand din cap. Se intampla
cd la prima salva nu e atins niciun organ vital.

— Atunci trebuie sa-si incarce pustile si sa ocheasca
din nou?

S-a gandit ce s-a gandit, apoi a adaugat cu o voce
ragusita:

— Dureaza ceval
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Ii era infioritor de frica de suferinta, numai la asta se
gandea: asa e la varsta lui. Eu nu prea ma mai gandeam
si, In orice caz, nu teama de suferinta ma facea sa transpir.

Me-am sculat si m-am dus pana la gramada de praf de
carbune. Tom a tresarit §i mi-a aruncat o privire incarcata
de ura: il agasam fiindca imi scartaiau pantofii. M-am
intrebat daca si fata mea era la fel de pamantie ca a lui:
am vazut ca si el asuda. Cerul era minunat, nicio lumina
nu se strecura pana in acel coltisor intunecos si-mi era de
ajuns sa ridic privirea ca sa zaresc Ursa-Mare. Dar nu
mai era ca altadata: cu doua zile inainte, din celula mea
de la arhiepiscopie puteam sa vad o bucata mare de cer
si fiecare ora a zilei imi aducea aminte de altceva.
Dimineata, cand cerul era de un albastru taios i trans-
parent, ma gandeam la cate o plaja de pe malul Atlan-
ticului; la amiaza, vedeam soarele si-mi aminteam de un
bar din Sevilla unde obisnuiam sa beau manzanilla si sa
mananc scrumbiute si masline; dupa-amiaza, ma aflam
in zona de umbra, asa incat ma gandeam la umbra care
se intindea peste jumatate din arend, in timp ce jumatatea
cealalta scanteia in soare: era intr-adevar trist sa vezi ast-
fel tot pamantul reflectat pe cer. Acum Insa puteam sa
ma uit in sus cat pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic.
Era mai bine asa. M-am intors si m-am agezat iar langa
Tom. A trecut o buna bucata de vreme.

Tom a inceput sa vorbeasca in soapta. Trebuia sa
vorbeasca intruna, altfel 1 se incalceau gandurile. Cred ca
mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. 1i era fara
indoiala frica sa ma vada asa cum eram acum, pamantiu
la fata si asudat: semanam, fiecare din noi era mai rau ca
o oglinda a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.

— Tu intelegi? zicea el. Eu, unul, nu inteleg.

Am inceput si eu sa vorbesc in soapta. Ma uitam la
belgian.

— Ce, ce sa inteleg?





