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IU RAMANT DE RATACI RE

O ADUNARE DE PUTERI

Viata mea s-a schimbat complet dupi moartea
mea. Pentru ci am ratat-o. Moartea, nu viata. Sau asa

am crezut atunci, pe loc. C-am ratat. in timp, tiaga rl"
;i diluat, s-a gi volatilizat pe alocuri. Am ajuns destul

de repede la momentul in care mi-am dat seama ci ele

nu sunt deloc striine una de alta, nicidecum opuse,

cum crede lumea. De fapt, am ratat moartea o dati,
viaga o ratez de mai multe ori pe zi. Noroc cu nopgile

pentru ci visele nu se pot rata niciodati.. Micar atit.
Frumos ar fi si recunosc ci prietenia asta dintre viagi
si moarte, revelati la do\pe ani, m-a ajutat enorm.
De-atunci nu mi-a mai fost fric5. de moarte pentru
foarte multi vreme. Pani pe la vreo treizeci de ani,
cAnd am ni.scut. Numai de viagi mi-a fost frici. CAnd

eram in gcoala primari, abia agteptam si mi fac mare,

adici si. {ac treizeci de ani. Era maximumul lui mare.

N-am luat niciodati in calcul c-o si trec gardul lui
treizeci. Daci luam, sigur nu-mi supravietuiam. Mare
dupi mic e normal, e-n firea lucrurilor. Mare dupi
mare e un lucru pe care un copil nu-l poate cuprinde
cu mintea. Mai bine. in timpul ila, copilului ii cregte

inima. Organul inEelegerii.
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Dar iati ci acum nu mai eram in gcoala prima-
ri., ci de-a dreptul in clasa a cincea, pe la mijlocul ei
intins nitel mai spre capit, si mi miram de fiecare
zi pe care-o apucam. Eram convinsl in fiecare sea-

ri ci durerea aia pietroasi. din piept o si mi omoare
in somn. Normal ci.-n somn. Cind esti copil, visezi
morti curate, scurte si simple, morti ideale. $i neapi-
rat secrete, ci gi-e frici si le-anun$. Le premeditezi
in t5.cere. Las5, si te giseasci ei a doua zi si treaba lor
ce fac cu tine. De plAns, trebuie si plingi, micar de
ochii lumii, dar nici micar eu nu eram arer de crudi
tncAt sI cred ci n-ar fi plAns de-adevS"ratelea ci m-au
pierdut. Oricum, m5" culcam in fiecare seari. cu perna
mea preferati: gAndul ci dupi. moarte mi. vor pregui.
O si le pari lor riu ci n-au stiut si. se poarte cu mine,
vid ei durere. Dar tot nu reuseam si-rni imaginez ci.
durerea aia a pierderii mele ar putea fi mai mare de-
cit a mea vie. De-aia credeam ci vine izbivirea peste
noapte si mi. trezesc pe lumea ailalti. Lume de care
nu mi-era frici deloc. Era absolut obligatoriu si. se-

mene cu viaga mea la bunici, care fusese raiul pe pi-
mAnt sau, in fine, o dovadi a existentei raiului. Aldel,
ce rost mai avea chestia asta cu raiul?

Tbeaba e ci, degi cu hopuri, reufeam intr-un fel
sau in altul si apuc diminegile, timpurile alea in care
lumea se trezeste cu chef de viagi, de gcoali, de mun-
ci.. Eu, nu. Pentru ci. eu puteam si-mi permit tristegea
diminetii, ca si nu-i zic chiar acedie, fiindce invitam
dupi-amiazi. $i cAnd poti tu si fii cuprins ca lumea

;i transfigurat de demonul diminetii, daci nu cAnd
ai tii au plecat la serviciu si esti singur acasi? Pe ila
clasic, al amiezi| il abandonasem cu un an in urmi,

8

JURAMANT or nArActnr

cAnd se terminase cu scoala de dimineagi gi singuri-
tatea de la prinz gi nigel dupi, pAni veneau ei de la
serviciu. Sau, fir-ar, poate ci era un demon care lucra
in doui schimburi. Seara era bine, cea mai frumoa-
si parte a zilei. Dupi ce are lecgiile gata, ghiozdanul
ftcut, un om se poate apuca de citit, ca si" poat5. su-
porta si el viata, prin eschivi. Si, daci nu-l ia somnul
cu cartea-n ochi, atunci, pAniJ ia, speri.. Ci-n som-
nul ila mult-agteptat, adicl" exact in noaptea aia, o
si se termine. futa seamini, intru cAwa, cu speranga
idealistilor loteriei, oamenii iia exaltagi care nu joaci
niciodati, dar, cum ri.mAn singuri, cum incep si-gi
planifice in detaiiu ce vor face cu banii pe care-i vor
cAgtiga la loto. De multe ori, cAnd vid oameni zAm-
bind pe stradl" a niciieri, mi gAndesc ci s-ar putea si
fie planificatori din futia profesion$ti intr-ale nimi-
cului. Au un sur6.s tipic, iar eu il cunosc foarte bine
pentru ci l-am vlzut in cdteva dintre oglinzile mele si
mereu mi-a pl5"cut. E ceva si tAmp, si serafic acolo. Ar
trebui si aibi si-un nume combinatia asta, si-i zicern,
poate, lotoreverie. $i tot ei sunt mai zdraveni la min-
te decAt mine, ei, cu doringa lor nebuni de-a cigtiga
ftri si joace. Eu, un copil de doigpe ani, sini.tos, ce

sanse aveam si crip, de mi culcam in fiecare seari. cu
gAndul ci-i ultima? Nicio sansi, bineingeles. Faptul
ci nu-mi pli.cea lumea tn care ajunsesem in urmi cu
gase ani nu mi ftcea eligibili pentru moarte. Parci
era o lupti surdi, o joac5. absurdS. pentru ci. gi febri
fbceam ceva mai rar, or, pe mine febra mi consacrase
in familie, mi ridicase la rangul de copil sensibil, sd.-

racul copil, daci moare de la gAlci? Febra venea brusc,
ca o suflare de Vezuviu in eruptie, si mi ftcea una cu
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paul. Ardeam, deliram;i-i speriam pe togi, ci nu mai
apl'c ziua urmitoare. Ei, am avut gi 42 temperaturi.,
gi tot am apucat-o.

intr-unul dintre momentele astea de febri gi delir,
marna a aflatci stiu si-njur. Mi-a spus a doua zi, cind
mi-era nigel mai bine ;i mi-a dat si minAnc supi de

urzici cu orez, ceva oribil, absolut imposibil de mAn-

cat. Dar eu arn ftcut lnci de mici multe lucruri im-
posibile, nu mi puteam pierde de soclul ista cA;tigat
flri nicio trudi., pe care insi il iubeam. Am mAncat

cu lacrimi, ca si inving boala. Aga mi-a zis mama. Ci,
dupi trei zile de nemAncare si zd.cut intensiv, trebu-
ie si minAnc, ca si supravieguiesc. Am mAncat, mi
simteam si vinovati, si rusinati fiindci ea aflase ci gtiu
s5"-njur, nici n-a vrut si-mi spuni ce anume zisesem,

aga ci m-am sim;it gi mai vinovati, imaginAndu-mi
injurituri pe care habar n-aveam ci le ;tiu, pe unele

chiar le-am inventat in incercarea asta de sondare a

delirului si cred ci atunci s-a niscut talentul meu la
astfel de inovagii, am privit-o, mi-a zimbit mulgumiti,
dar n-am meritat zAmbetul ei si stiam ci nu-l merit,
a9a ci, gi din cauza atacului de anxietate, am virsat.
CAnd ai gAlcile cAt caisele, nu po;i mAnca gi pace. Nu
pace buni, ci pacea nu e niciodati buni pentru toati
lumea. Nu gtiu de ce naiba numesc oamenii abuzul
sau compromisul pace, e treaba lor. Dar cind te cu-
prinde, peste boali, si nelinistea pentru c5. mi-ta gtie

ci tu injuri ca un muscal, m, copilul ei cuminte ca

piatra, peste asta n-ai cum si treci flri spasme. $i mai
e gi-un aff de intimitate o astfel de revelagie materni.
Mi-ta are grijl" ce mininci, ce-mbraci, ce-ncalgi, si
ai caiete, stilou, cernedi., te oblojegte cu devotament
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cAnd egti bolnav, alte mame n-au niciun pic de talent
la asta, dar nu pogi avea atita intimitate cu ea incAt si
gtie ce e-n capul tiu. Nici micar din cAnd in cA.nd, iar
aici intri visele, visurile si injuriturile.

Dac-o primesti pe mi-ta in limbajele tale, arunci
o primesti in tine gi te-ai nenorocir. O si creadi ci
sunteti apropiate, o sd-i creasci inima, iar tu nu vrei
asta fiindci mi.-ta are deja o inimi foarte mare, e

blAndi, buni gi iubitoare, numai buni. de mAncat.
Problema e ci nu stie ci inima copilului ei nu e o
bucati din inima ei, e cu totul si cu totul alti inimi.
Una mici", dar intreagi. Aga ci mai bine-gi lasi mama
in asteptare, daci tot nu stii ce si faci cu ea. O mami
tlniri, frumoasi 9i buni te complexeazi. $i te com-
plexeazi chiar gi cind te enerveazd.. Ca acum, cAnd tu
ai febri si n-ai puteri mai deloc, iar ea te ameninEi c-o
si-ti indese pe gAt supa de urzici pe care ai virsar-o
partial in asternuturi, partial in castron. Si-ti spune
c-o si gi-o-ndese pentru ci mori daca' nu mininci
mi.car un pic. Ea nu gtie ci tu asra-fi dorqti cel mai
mult, n-are de unde si gtie. E frumoasi, buni gi gri-
julie cu tine poate tocmai pentru ci nu gtie ce drac
de moarte se striduiegte ea si salveze. Iar bunitatea
complexeazi, mai ales ci tu te pregi.tegti si-i faci bu-
cata. $i, normal, iti mai adaugi un cenrimetru gi ceva
de vinovigie unde tu erai gi-asa in drum spre gura de
vi.rsare. Dar daci ea nu gtie mai nimic din ce-i prin
tine, in afari de mAncare, api gi medicamente, la ne-
voie, n-are de unde gti nici ci tu vrei si mori buni,
zdravlni, adici perfect si.ni.toasi, in niciun caz actJm,
citnd ani ca un resou uitat in prizi. Pentru ci moar-
tea e o chestie in primul rind de curaj, iar curaj n-ai
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c|nd zaci la pat. Las' ci te faci tu bine gi te ocupi gi

de moarte.
PAni atunci insi, ia mi.car doui-trei linguri din

supa de urzici pe care mai devreme ai returnat-o.
I-am luat mamei castronul din mAini, cu nigte puteri
clare, chiar daci tremurate, gi-am lnghigit ce vomita-
sem in el. Febra.era ata de mare, cd. alea doui lacrimi
care-au lnsoEit ultima inghigituri s-au uscat pe loc, de

cum au ajuns sub pleoapi. Mama s-a uitat la mine
ca la o bkaAhrganie, a oftat gi m-a mAngAiat pe frunte.

,yA.m glumit", mi-a spus. ,,Thre riu trebuie si-Ei fie,

daci nu ti-ai dat seama ci am glumit." Ba mi-am dat,

cum si nu-mi fi dat, doar tu e$ti as,a buni mereu cu

mine, numai c-am vrut si-gi afit cl-gi apreciez efor-
turile de a mi vindeca gi-am mai vrut si-Ei arit ci nu
vreau si te dezami.gesc gi ci gtiu si-mi repar gregelile.

Dar nu i-am zis nimic din toate astea, ag fi speriat-o
cumplit. M-am tntins la loc gi-am inchis ochii, si mi
culc. Obosisem ingrozitor. Mama sigur s-a linigtit,
pentru ci s-a ridicat gi a plecat. $tiam c-o si mai vini
din cAnd in cAnd gi-o si-mi puni mAna pe frunte, si
vadi cAt de mare mi-e temperatura. $i eu m-am linis-
tit. Mama, degi era cAt pe-aci, nu aflase mare lucru
din mine. Cam ista fusese cel mai recent act de boali
si se-ntAmplase prin aprilie, inainte si dea caldura.
Acum eram ln octombrie, venise iar frigul, dar nu
se lipise nicio boali. de mine. Am luat asta ca pe un
semn c-a venit timpul si plec.
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CUM AM CUNoSCUT-o PE MAMA

Aveam doi ani si eram centrul atengiei. De fapt,
n-aveam doi ani impliniti, ci nu era ziua mea, era un
pic inainte de ea, poate doar cu cAteva zile, gi mirosea
a gutui gi-a pere tArzii. Carevasizici trebuie s5. fi fost
toamni. departe sau inceputul lui decembrie. Eram
imbricati in costum popular maghiar, rochiEi neagri,
cu fori mici gi roz-bombon, gorEulet si pantofi ne-
gri, de lac, cu bareti. Recitam ,,Muma lui Stefan-cel-
Mare" de Dimitrie Bolintineanu. $i recitam frumos;i
din ambii plimAni, in limba maghiari. Nu-ntelegeam
nimic din ce spuneam, dar asta nu conta. Era un fel
f^tuwde cnntec hdrd, muzici". Stiam poezia si-n romAnesre,

dar se pare cd, familia era incAntati si. vadi micuEul
ventriloc producAndu-se intr-o limbi striind.. Zic ei
ci n-am scos nicio vorbi articulati pAni la un an, nici
m5.car sunete disparate, in afara stri.nutului, tusei ;i
eructatiei, dar pe astea le scot toate mamiferele. Se te-
meau serios c-ag putea fi muti., dar temerea asta s-a

ffansformat in goc atunci cind am vorbit prima dati,
iar asta pentru ci am spus o frazi. destul de lungi, in
locul unui sinitos cuv6.nt de inceput, pe care, din bun-
simg, ar fi trebuit sdl stilcesc, ca orice copil normal,
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in virsti de un an. Ceea ce nu s-a-ntAmplat, dar lor
le-a convenit. Asta-nsemna ci ingeleg chiar mai mult
decAt exprim, ceea ce era o ugurare pentru ci se te-

museri cL, dac|nu vorbesc, nici nu gindesc. Legituri
primejdioase. $i pentru ci vorbeam, ba inci atit de

dintr-odati 9i de bine, s-au gindit si mi ajute si-mi
manifest 9i capacitatea de inregistrare gi de redare, a;a

ci m-au invigat poeziaasta lungi in doui limbi. Erau
atAt de fericigi, iar asta se vedea in zAmbetele lor uri-
age, in fegele transfigurate gi-n pupilele dilatate, incAt
mi contaminau gi pe mine. Nu mai era doar plicerea
lor, devenise gi a mea. Poate ci mai mult a mea.

Pe bunicii mei ii cunogteam foarte bine. Ea mi-
rosea a fulger, iar el, a m5.tase. Ei mi cregteau. $i pe

unchiul Petre, fratele bunicului, il cunogteam foar-
te bine. El md lnviEase poezia bilingvi. Dar lingi ei

am vizut patru oameni tineri gi togi foarte frumogi.
Doui femei gi doi birbagi. Femeile erau una blondi,
de staturi potriviti, cu sAni mari, dar nu foarte mari,
gi golduri rotunde, cu ochi verzi, iar cealalti era inalti
9i foarte subgire, cu pirul lung;i negru gi cu ochii
mari 9i tot negri. La birba;i, diferenga de staturi era

imensi. Unul era de inilgime medie, cu barbi. ;i cu

ochii buni, parci iti didea o plicinti caldi privirea
lui, iar celilalt era cel mai inalt om pe care-l vlzu-
sem vreodati., iar asta avea si rimini aga pentru inci
foarte multi vreme. Era brunet, frumos ;i avea ochi
alba;tri. Femeia blondS. gi birbatul exffem de inalt
erau mama mea gi tatil meu. Ceilalgi doi erau un-
chiul meu, fratele mamei, 9i mituga mea, solia lui.
Sigur ci ii vizusem pe toli patru gi inainte, insi nu
mi-amintesc nimic in legituri cu niciunul dintre ei.
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Pentru mine, momentul ila, cAnd recitam, iar ei se

emolionau in faga mea, era prima vedere. Dar, degi
i-am vizut pe toli patru atunci, n-am congtientizat-o
decAt pe mama. Adicd. atunci mi-am dat eu seama ci.

bunica mea nu e mama mea. Dar n-am mers atAt de

departe incAt si pricep ci-i mama mamei mele. Era
prea mult. Mama a venit la mine dupi ce-am termi-
nat de spus ambele poezii gi m-a strAns tare-n brage,

m-a si leginat, iar, la sfrrgitul leaginului, m-a pupat.
Mirosea a gAge pline. Asta m-a gi frcut si. ingeleg cu
un loc din mine pe care nu l-am aflat nici acum, ge-

ografic vorbind, ci femeia aia frumoasi. e mama mea.

CAnd m-am frcut mai mare, mi-au povestit ci
mama stetuse cu mine de cind --".orr..put;i pAni
cAnd am frcut noui luni, iar de cAnd m-a nS"scut si

pAni m-a dus la bunici, si mi creasci ei, mi gi alip-
tase. Bun, gi-atunci cum de-o uitasem eu pe mama
intr-un timp atAt de scurt, mai ales ci ea yenea foar-
te des si mi vadi? Sau poate n-o uitasem, poare c-o
aveam pe mama in mine, dar atunci am inEeles ci
marna nu e doar in mine, ci gi in afara mea. E ci-
neva diferit de mine, complet alti fiinEi. De9i, mai
degrabi, cred c-am simtit lucrurile astea, nu le-am
ingeles. intre timp, intre foarte mult timp, am aflat
ci a simgi se suprapune perfect de cele mai multe ori
peste a intelege. intre prea mult timp, de fapt. Cert
este ci atunci am cunoscut-o pe mama gi mi-a pli-
cut foarte mult de ea. Era tAniri, frumoasi gi-avea o

voce veseli. Pe ceilalgi doar i-am observat in treacit,
nu m-au impresionat cu absolut nimic, nici mi.car
cu imbrigi;irile de la final, alea normale, de felici-
tare a copilului recitator pe care toati lumea il crede
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dqtept, nu bun memorator. Mi-amintesc c5. mi-au
dat pr5"jituri, iar mie-mi plac enorm prijiturile. De
dragul lor, dar si ca s5. mi htArn de viagi, am invigat
si gitesc la doigpe ani. $i-am luat-o invers, cum le

iau eu pe multe. Am inceput cu dulciurile gi-apoi am
ajuns la mdnciruri.lga fac si cu revistele: le citesc de

la sfrrgit spre inceput. Numai cirgile 9i filmele sunt
tratate normal. Deocamdati. Prijiturile mi le-a dat
bunica, bunicul mi-a dat api.

Cei patru tineri au iegit in curte si" vorbeasci, si
^ tw " "'ituri. ParcIraoa, sa manance mancare fl pe urma pfarr

n-au stat mult, dar n-am fost buni niciodati la so-

cotit timpul. $tiu ci atunci cAnd s-a adunat cerul de

seari, au plecat togi patru. Eu rn-am dus la culcare cu
bunicii, iar pe ei i-am mai vizut numai dupi ce s-a

frcut dimineali ti mirosea a ca{ea in toati casa, era o

casi foarte mare, gi in toati curtea. Poate ci nu chiar
in toati, dar in toati via sigur s-a dus. Mirosea a frun-
ze de vigl, uscate, a struguri stafidigi, a soare proas-
pit gi-a cafea. Ei patru erau in curte, era si bunica.
S-a ridicat cind m-a vizut gi m-a pupat. M-a luat in
braEe, m-a intrebat daci am fost la oali, m-a dus ;i
m-a spilat pe mAini gi pe fagi, fiindc5. fusesem, si m-a
arezat la masi. Mi-a dat si minAnc un ou ochi cu o
felie de pAine cu unt, brAnzi gi lapte bitut. Ceilalgi nu
m-au observat de la inceput, numai cind am inceput
si minAnc. Tiei dintre ei au intins mAinile deodatl,
si mi mingAie. Birbatul cel inalt m-a intrebat ce fac.

Mama imi zAmbea ln timp ce bunica imi potrivea
bucigi mici gi mi le didea la mestecat. CAnd am ter-
minat de mAncat, mama a venit si-a strAns frumos
masa, apoi m-a luat in brage gi m-a dus la lavoar, si
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mi spele. Pe drum, m-a pupat pe tAmpli. Respiragia

ei mirosea a hortensie. Mi-a plicut de mama. Mi-am
pus miinile pe dupi gAtul ei si-am pupat-o gi eu, pe

ochi gi pe nas. A rAs gi mi-a zis ci mergem in casi
dupi ce ne spalim pe mAini gi pe fagi, si mi-mbrace
mai gros, ci s-a ftcut frig. Dar parci n-a zis ,,fatd", a
zis ,,bot", ci mama si-acum zice aga cAnd e ea nespe-

riati de ceva.
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