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JURAMANT DE RATACIRE

O ADUNARE DE PUTERI

Viata mea s-a schimbat complet dupi moartea
mea. Pentru ci am ratat-o. Moartea, nu viata. Sau asa
am crezut atunci, pe loc. C-am ratat. In timp, viata s-a
si diluat, s-a si volatilizat pe alocuri. Am ajuns destul
de repede la momentul in care mi-am dat seama ci ele
nu sunt deloc striine una de alta, nicidecum opuse,
cum crede lumea. De fapt, am ratat moartea o dati,
viata o ratez de mai multe ori pe zi. Noroc cu noptile
pentru ci visele nu se pot rata niciodati. Micar atit.
Frumos ar fi sd recunosc ca prietenia asta dintre viatd
si moarte, revelatd la doispe ani, m-a ajutat enorm.
De-atunci nu mi-a mai fost frici de moarte pentru
foarte multi vreme. PAni pe la vreo treizeci de ani,
cand am niscut. Numai de viatd mi-a fost frici. Cand
eram in scoala primara, abia agteptam si m3 fac mare,
adici si fac treizeci de ani. Era maximumul lui mare.
N-am luat niciodatd in calcul c-o si trec gardul lui
treizeci. Daca luam, sigur nu-mi supravietuiam. Mare
dupi mic e normal, e-n firea lucrurilor. Mare dupi
mare e un lucru pe care un copil nu-l poate cuprinde
cu mintea. Mai bine. In timpul ila, copilului 1i creste
inima. Organul intelegerii.
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Dar iatd cd acum nu mai eram in scoala prima-
14, ci de-a dreptul in clasa a cincea, pe la mijlocul ei
intins nitel mai spre capat, si md miram de fiecare
zi pe care-o apucam. Eram convinsi in fiecare sea-
ra ca durerea aia pietroasd din piept o si mi omoare
in somn. Normal ci-n somn. Cand esti copil, visezi
morti curate, scurte si simple, morti ideale. Si neapi-
rat secrete, ci ti-e fricd si le-anunti. Le premeditezi
in ticere. Lasd, si te gaseascd ei a doua zi i treaba lor
ce fac cu tine. De pléns, trebuie si plangi, micar de
ochii lumii, dar nici micar eu nu eram atit de crudi
incit sa cred ca n-ar fi plans de-adeviratelea ci m-au
pierdut. Oricum, ma culcam in fiecare seari cu perna
mea preferatd: gindul ci dupd moarte mi vor pretui.
O s le pari lor riu ci n-au stiut si se poarte cu mine,
vad ei durere. Dar tot nu reuseam si-mi imaginez ci
durerea aia a pierderii mele ar putea i mai mare de-
cit a mea vie. De-aia credeam ci vine izbdvirea peste
noapte si md trezesc pe lumea ailaltd. Lume de care
nu mi-era frici deloc. Era absolut obligatoriu si se-
mene cu viata mea la bunici, care fusese raiul pe pi-
mént sau, in fine, o dovadi a existentei raiului. Altfel,
ce rost mai avea chestia asta cu raiul?

Treaba e ci, desi cu hopuri, reuseam intr-un fel
sau in altul s3 apuc diminetile, timpurile alea in care
lumea se trezeste cu chef de viatd, de scoald, de mun-
ca. Eu, nu. Pentru ci eu puteam sa-mi permit tristetea
diminetii, ca s3 nu-i zic chiar acedie, fiindci invitam
dupi-amiazd. Si cAnd poti tu si fii cuprins ca lumea
si transfigurat de demonul diminetii, daci nu cand
ai tdi au plecat la serviciu si esti singur acasi? Pe ila
clasic, al amiezii, il abandonasem cu un an in urmai,
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cind se terminase cu scoala de dimineati si singuri-
tatea de la prinz si nitel dupd, pni veneau ei de la
serviciu. Sau, fir-ar, poate ci era un demon care lucra
in doud schimburi. Seara era bine, cea mai frumoa-
sa parte a zilei. Dupi ce are lectiile gata, ghiozdanul
ficut, un om se poate apuca de citit, ca si poati su-
porta si el viata, prin eschivi. Si, dacd nu-l ia somnul
cu cartea-n ochi, atunci, péné—l ia, sperd. Ci-n som-
nul dla mult-agteptat, adicd exact in noaptea aia, o
sd se termine. Asta seamina, intru citva, cu speranta
idealistilor loteriei, oamenii iia exaltati care nu joaci
niciodatd, dar, cum riméin singuri, cum incep si-si
planifice in detaliu ce vor face cu banii pe care-i vor
castiga la loto. De multe ori, cAnd vid oameni zAm-
bind pe strada a niciieri, mi gindesc ci s-ar putea si
fie planificatori din dstia profesionisti intr-ale nimi-
cului. Au un suris tipic, iar eu il cunosc foarte bine
pentru ci l-am vizut in citeva dintre oglinzile mele si
mereu mi-a plicut. E ceva §i tAmp, si serafic acolo. Ar
trebui si aibd §i-un nume combinatia asta, si-i zicem,
poate, lotoreverie. Si tot ei sunt mai zdraveni la min-
te decat mine, ei, cu dorinta lor nebuni de-a cistiga
fira si joace. Eu, un copil de doispe ani, sinitos, ce
sanse aveam si crap, de mi culcam in fiecare seari cu
gindul ci-i ultima? Nicio sansa, bineinteles. Faptul
cd nu-mi plicea lumea in care ajunsesem in urmi cu
sase ani nu ma ficea eligibild pentru moarte. Parci
era o lupta surdi, o joacd absurdd pentru ci si febrd
ficeam ceva mai rar, or, pe mine febra mi consacrase
in familie, mi ridicase la rangul de copil sensibil, s3-
racul copil, dacd moare de la gilci? Febra venea brusc,
ca o suflare de Vezuviu in eruptie, si ma ficea una cu
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patul. Ardeam, deliram si-i speriam pe toti, ci nu mai
apuc ziua urmdtoare. Ei, am avut si 42 temperaturd,
si tot am apucat-o.

Intr-unul dintre momentele astea de febri si delir,
mama a aflat ci stiu si-njur. Mi-a spus a doua zi, cind
mi-era nitel mai bine si mi-a dat s mdnanc supa de
urzici cu orez, ceva oribil, absolut imposibil de méin-
cat. Dar eu am ficut inci de mici multe lucruri im-
posibile, nu mi puteam pierde de soclul asta castigat
fird nicio truda, pe care insa il iubeam. Am mancat
cu lacrimi, ca sd inving boala. Asa mi-a zis mama. Ca,
dupi trei zile de nemancare si zicut intensiv, trebu-
ie s4 maninc, ca sd supravietuiesc. Am mancat, md
simteam si vinovatd, si rusinati fiindci ea aflase ci stiu
sd-njur, nici n-a vrut si-mi spuna ce anume zisesem,
asa ci m-am simtit si mai vinovatd, imaginindu-mi
injurituri pe care habar n-aveam ci le stiu, pe unele
chiar le-am inventat in incercarea asta de sondare a
delirului i cred ci atunci s-a niscut talentul meu la
astfel de inovatii, am privit-o, mi-a zZimbit multumita,
dar n-am meritat zimbetul ei si stiam ci nu-l merit,
asa ci, si din cauza atacului de anxietate, am varsat.
Cand ai gilcile cit caisele, nu poti ménca i pace. Nu
pace buni, ci pacea nu e niciodatd buna pentru toatd
lumea. Nu stiu de ce naiba numesc oamenii abuzul
sau compromisul pace, e treaba lor. Dar cind te cu-
prinde, peste boald, si nelinistea pentru ci ma-ta stie
cd tu injuri ca un muscal, tu, copilul ei cuminte ca
piatra, peste asta n-ai cum sd treci fara spasme. Si mai
e si-un act de intimitate o astfel de revelatie materna.
Mai-ta are grijd ce mananci, ce-mbraci, ce-ncalti, si
ai caiete, stilou, cerneald, te oblojeste cu devotament
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cind esti bolnav, alte mame n-au niciun pic de talent
la asta, dar nu poti avea atta intimitate cu ea incit si
stie ce e-n capul tau. Nici micar din cind in cind, iar
aici intra visele, visurile si Injuriturile.

Dac-o primesti pe mi-ta in limbajele tale, atunci
o primesti in tine §i te-ai nenorocit. O si creadi ci
sunteti apropiate, o sd-i creascd inima, iar tu nu vrei
asta fiindci mai-ta are deja o inimi foarte mare, e
blandi, buni si iubitoare, numai buni de mancat.
Problema e ¢ nu stie ci inima copilului ei nu e o
bucati din inima ei, e cu totul si cu totul alti inima.
Una mica, dar intreagi. Asa ci mai bine-ti lasi mama
in asteptare, daci tot nu stii ce si faci cu ea. O mami
tAnird, frumoasi si buni te complexeazi. Si te com-
plexeazi chiar si cAnd te enerveazi. Ca acum, cind tu
ai febri si n-ai puteri mai deloc, iar ea te amenintd c-o
si-ti indese pe git supa de urzici pe care ai virsat-o
partial in agternuturi, partial in castron. Si-ti spune
c-0 sa ti-o-ndese pentru cd mori daci nu mininci
madcar un pic. Ea nu stie ca tu asta-ti doresti cel mai
mult, n-are de unde si stie. E frumoasi, buni si gri-
julie cu tine poate tocmai pentru ci nu stie ce drac
de moarte se striduieste ea si salveze. Iar bunitatea
complexeazd, mai ales ci tu te pregitesti si-i faci bu-
cata. i, normal, iti mai adaugi un centimetru $i ceva
de vinovatie unde tu erai si-aga in drum spre gura de
varsare. Dar daci ea nu stie mai nimic din ce-i prin
tine, in afard de mancare, apa si medicamente, la ne-
voie, n-are de unde sti nici ci tu vrei si mori buni,
zdravind, adica perfect sindtoasd, in niciun caz acum,
cind arzi ca un resou uitat in prizi. Pentru ci moar-
tea e o chestie in primul rind de curaj, iar curaj n-ai
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cand zaci la pat. Las’ ci te faci tu bine i te ocupi si
de moarte.

Pini atunci insi, ia micar doud-trei linguri din
supa de urzici pe care mai devreme ai returnat-o.
I-am luat mamei castronul din miini, cu niste puteri
clare, chiar daci tremurate, si-am inghitit ce vomita-
sem in el. Febra era aga de mare, ci alea doui lacrimi
care-au insotit ultima inghititurd s-au uscat pe loc, de
cum au ajuns sub pleoapi. Mama s-a uitat la mine
ca la o bazdaganie, a oftat si m-a méngaiat pe frunte.
»~Am glumit®, mi-a spus. , Tare riu trebuie si-ti fie,
daci nu ti-ai dat seama ci am glumit.“ Ba mi-am dat,
cum si nu-mi fi dat, doar tu esti asa bund mereu cu
mine, numai c-am vrut si-ti ardt ca-ti apreciez efor-
turile de a ma vindeca si-am mai vrut sa-ti arat ci nu
vreau si te dezamigesc si ci stiu si-mi repar greselile.
Dar nu i-am zis nimic din toate astea, as f speriat-o
cumplit. M-am intins la loc si-am inchis ochii, si mi
culc. Obosisem ingrozitor. Mama sigur s-a linistit,
pentru ci s-a ridicat i a plecat. Stiam c-o sa mai vina
din cind in cind si-o si-mi pund ména pe frunte, si
vadi cit de mare mi-e temperatura. Si eu m-am linig-
tit. Mama, desi era cit pe-aci, nu aflase mare lucru
din mine. Cam ista fusese cel mai recent act de boali
si se-ntdmplase prin aprilie, inainte si dea cildura.
Acum eram in octombrie, venise iar frigul, dar nu
se lipise nicio boald de mine. Am luat asta ca pe un
semn c-a venit timpul si plec.
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CUM AM CUNOSCUT-O PE MAMA

Aveam doi ani §i eram centrul atentiei. De fapt,
n-aveam doi ani impliniti, ci nu era ziua mea, era un
pic inainte de ea, poate doar cu citeva zile, si mirosea
a gutui si-a pere tarzii. Carevasizica trebuie si fi fost
toamni departe sau inceputul lui decembrie. Eram
imbricatd in costum popular maghiar, rochiti neagri,
cu flori mici i roz-bombon, sortulet si pantofi ne-
gri, de lac, cu bareti. Recitam ,Muma lui Stefan-cel-
Mare® de Dimitrie Bolintineanu. Si recitam frumos si
din ambii plim4ni, in limba maghiari. Nu-ntelegeam
nimic din ce spuneam, dar asta nu conta. Era un fel
de cintec fird muzici. Stiam poezia si-n romaneste,
dar se pare cd familia era incAntatd si vadi micugul
ventriloc producindu-se intr-o limbi striini. Zic ei
cd n-am scos nicio vorbi articulatd pAni la un an, nici
mdcar sunete disparate, in afara strinutului, tusei si
eructatiei, dar pe astea le scot toate mamiferele. Se te-
meau serios c-as putea fi mutd, dar temerea asta s-a
transformat in soc atunci cAnd am vorbit prima dati,
iar asta pentru ci am spus o frazi destul de lung3, in
locul unui sindtos cuvint de inceput, pe care, din bun-
simg, ar fi trebuit si-l stilcesc, ca orice copil normal,
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in varstd de un an. Ceea ce nu s-a-ntimplat, dar lor
le-a convenit. Asta-nsemna ci inteleg chiar mai mult
decit exprim, ceea ce era o usurare pentru ci se te-
museri ci, daci nu vorbesc, nici nu gindesc. Legituri
primejdioase. Si pentru ci vorbeam, ba inci atit de
dintr-odati si de bine, s-au gindit si mi ajute si-mi
manifest §i capacitatea de inregistrare si de redare, asa
ci m-au invitat poezia asta lungi in doud limbi. Erau
atit de fericiti, iar asta se vedea in zimbetele lor uri-
ase, in fetele transfigurate si-n pupilele dilatate, incit
mi contaminau §i pe mine. Nu mai era doar plicerea
lor, devenise si a mea. Poate ci mai mult a mea.

Pe bunicii mei ii cunosteam foarte bine. Ea mi-
rosea a fulger, iar el, a métase. Ei ma cresteau. $i pe
unchiul Petre, fratele bunicului, il cunosteam foar-
te bine. El mi invitase poezia bilingva. Dar lingi ei
am vdzut patru oameni tineri i toti foarte frumosi.
Doui femei si doi birbati. Femeile erau una blonda,
de staturd potrivitd, cu sni mari, dar nu foarte mari,
si solduri rotunde, cu ochi verzi, iar cealalti era inaltd
si foarte subtire, cu pdrul lung si negru si cu ochii
mari si tot negri. La barbati, diferenta de staturd era
imensi. Unul era de iniltime medie, cu barbi si cu
ochii buni, parcd iti didea o plicintd calda privirea
lui, iar celilalt era cel mai inalt om pe care-l vizu-
sem vreodatd, iar asta avea si rimind aga pentru inca
foarte multd vreme. Era brunet, frumos si avea ochi
albastri. Femeia blondi si barbatul extrem de inalt
erau mama mea si tatil meu. Ceilalti doi erau un-
chiul meu, fratele mamei, si matusa mea, sotia lui.
Sigur ci 1i vizusem pe toti patru si inainte, insd nu
mi-amintesc nimic in legiturd cu niciunul dintre ei.
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Pentru mine, momentul ila, cAnd recitam, iar ei se
emotionau in fata mea, era prima vedere. Dar, desi
i-am vazut pe toti patru atunci, n-am constientizat-o
decit pe mama. Adici atunci mi-am dat eu seama ci
bunica mea nu e mama mea. Dar n-am mers atat de
departe incit si pricep ci-i mama mamei mele. Era
prea mult. Mama a venit la mine dupi ce-am termi-
nat de spus ambele poezii si m-a strins tare-n brate,
m-a si leganat, iar, la sfirsitul leaginului, m-a pupat.
Mirosea a tite pline. Asta m-a si ficut si inteleg cu
un loc din mine pe care nu l-am aflat nici acum, ge-
ografic vorbind, ci femeia aia frumoasi e mama mea.

Cind m-am ficut mai mare, mi-au povestit ci
mama stituse cu mine de cAind m-a conceput si pAnd
cind am ficut noud luni, iar de cAnd m-a niscut si
pani m-a dus la bunici, si ma creasci ei, mi si aldp-
tase. Bun, si-atunci cum de-o uitasem eu pe mama
intr-un timp atdt de scurt, mai ales cd ea venea foar-
te des si ma vadi? Sau poate n-o uitasem, poate c-0
aveam pe mama in mine, dar atunci am inteles ci
mama nu e doar in mine, ci §i in afara mea. E ci-
neva diferit de mine, complet altd fiingd. Desi, mai
degrabd, cred c-am simtit lucrurile astea, nu le-am
inteles. Intre timp, intre foarte mult timp, am aflat
cd a simti se suprapune perfect de cele mai multe ori
peste a intelege. Intre prea mult timp, de fapt. Cert
este ci atunci am cunoscut-o pe mama §i mi-a pla-
cut foarte mult de ea. Era tdndrd, frumoasi gi-avea o
voce veseld. Pe ceilalti doar i-am observat in treacit,
nu m-au impresionat cu absolut nimic, nici mdicar
cu imbritisirile de la final, alea normale, de felici-
tare a copilului recitator pe care toatd lumea il crede
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destept, nu bun memorator. Mi-amintesc c¢i mi-au
dat préjituri, iar mie-mi plac enorm prijiturile. De
dragul lor, dar §i ca si ma atirn de viatd, am invitat
sd gitesc la doispe ani. Si-am luat-o invers, cum le
iau eu pe multe. Am inceput cu dulciurile si-apoi am
ajuns la maAnciruri. Asa fac si cu revistele: le citesc de
la sfarsit spre inceput. Numai cirtile §i filmele sunt
tratate normal. Deocamdati. Prijiturile mi le-a dat
bunica, bunicul mi-a dat api.

Cei patru tineri au iesit in curte sa vorbeasci, si
radi, si minince mincare si pe urma prdjituri. Parca
n-au stat mult, dar n-am fost buni niciodati la so-
cotit timpul. Stiu ci atunci cind s-a adunat cerul de
seard, au plecat toti patru. Eu m-am dus la culcare cu
bunicii, iar pe ei i-am mai vazut numai dupi ce s-a
ficut dimineatd si mirosea a cafea in toatd casa, era o
casa foarte mare, i in toatd curtea. Poate ¢ nu chiar
in toatd, dar in toati via sigur s-a dus. Mirosea a frun-
ze de vitd uscate, a struguri stafiditi, a soare proas-
pat si-a cafea. Ei patru erau in curte, era §i bunica.
S-a ridicat cAnd m-a vizut si m-a pupat. M-a luat in
brate, m-a intrebat daci am fost la oald, m-a dus si
m-a spalat pe maini i pe fata, fiindca fusesem, si m-a
asezat la masd. Mi-a dat si mininc un ou ochi cu o
felie de pdine cu unt, brinzi i lapte batut. Ceilalti nu
m-au observat de la inceput, numai cind am inceput
si mananc. Trei dintre ei au intins miinile deodati,
s mi méngaie. Birbatul cel inalt m-a intrebat ce fac.
Mama imi zAmbea in timp ce bunica imi potrivea
buciti mici si mi le didea la mestecat. Cand am ter-
minat de mancat, mama a venit gi-a strins frumos
masa, apoi m-a luat in brate si m-a dus la lavoar, si
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mid spele. Pe drum, m-a pupat pe tAimpla. Respiratia
ei mirosea a hortensie. Mi-a plicut de mama. Mi-am
pus mainile pe dupd gitul ei si-am pupat-o si eu, pe
ochi §i pe nas. A ris si mi-a zis ¢ mergem in casd
dupi ce ne spilim pe maini si pe fagd, s md-mbrace
mai gros, ci s-a ficut frig. Dar parci n-a zis ,faga“, a
zis ,bot”, ci mama si-acum zice asa cAnd e ea nespe-
riatd de ceva.
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