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SPALATORIA LUI ANGEL

Un indian inalt si bitrin, in blugi Levi’s decolorati,
incinsi cu o curea zuni frumoasi. Are pirul lungsi alb,
prins la spate cu o sfoard zmeurie. Ce e ciudat e ci timp
de un an aproape ne-am nimerit de fiecare dati la spi-
liroria lui Angel in acelasi timp. Dar nu la aceeasi ori.
Adici in unele zile eu ajungeam la sapte intr-o luni sau
poate la sase si jumaitate intr-o vineri sear3, iar el era
deja acolo.

Cu doamna Armitage a fost altfel, desi si ea era
bitrana. Asta se intimpla in New York, la Spalitoria San
Juan, pe Fifteenth Street. Portoricani. Apa cu detergent
se revirsa inundind podeaua. Eram mama tiniri pe
atunci si spalam scutece joia dimineata. Ea locuia deasu-
pramea, la4-C. Intr-o dimineata la spalitorie mi-a dat
o cheie, iar eu am luat-o. Mi-a zis ca daci nu mai apare
intr-o joi inseamna cd a murit §i ci ma roaga si-i gasesc
cadavrul. Era un lucru ingrozitor si ceri cuiva asa ceva;
in plus, de-atunci a trebuit si-mi spal rufele numai joia.
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Manual pentru femei de serviciu

A murit intr-o luni, iar eu nu m-am mai intors la San
Juan. A gisit-o administratorul. Nu stiu cum.

Luni de-a rindul, la spilitoria lui Angel, eu si indi-
anul nu ne-am vorbit, dar am stat unul lang3 altul, pe
scaunele din plastic lipite ca-n aeroporturi, care se frecau
de ciment prin linoleumul sfagiat cu un scrignet care-ti
didea dureri de dinti.

Stitea pe scaun, bea Jim Beam i se uita la mainile
mele. Nu direct, ci intr-o oglinda aflati in fata noastr,
deasupra maginilor de spilat Speed Queen. La inceput
nu m-a deranjat. Un indian bitrin care se uita fix la mai-
nile mele intr-o oglindd murdari, intre afise ingalbenite
cu CALCATUL 1,5 $ DUZINA si rugiciuni ale seninata-
tii scrise cu portocaliu fosforescent. DOAMNE DA-MI
SENINATATEA SA ACCEPT CENU POT SCHIMBA.
Apoi am inceput si mi intreb daci nu cumva are un
fetis pentru maini. M intimida cd ma privea in timp ce
fumam, imi suflam nasul, frunziream reviste vechi de
cAtiva ani. Prima-doamni Lady Bird Johnson coborind
cu barca pe raul involburat.

Pani la urmd m-a ficut si pe mine si-mi privesc
mainile. L-am vizut zdmbind aproape larg pentru ¢
m-a prins fixindu-mi propriile maini. Privirile ni s-au
intalnit pentru prima dati in oglinda, sub afisul pe care
scria NU SUPRAINCARCATI MASINILE.

In ochii mei se citea panici. M-am privit in ochi,
apoi mi-am coborit din nou privirea spre miini. Pete
oribile de bitranete, doui cicatrici. Maini ne-indiene,
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Spildtoria lui Angel

nelinistite, insingurate. Vedeam copii, si barbati, si gra-
dini in mainile mele.

Mainile lui in ziua aceea (ziua in care le-am remarcat
pe ale mele) se odihneau pe materialul albastru al blu-
gilor strinsi pe pulpe. De obicei ii tremurau groaznic
si le lasa pur si simplu sd-i tremure in poali, dar in ziua
aceea le tinea nemiscate. Stringea din pumni asa de
tare, ci din culoarea lutului, incheieturile degetelor i
se ficuseri albe.

Singura dati cAnd am vorbit cu doamna Armitage in
afara spalitoriei a fost cAnd i-a dat pe dinafari vasul de
toaletd i a inceput si curgl pe langa lustra de la etajul
meu. Becurile erau inci aprinse, iar apa se revirsa in
curcubeie printre ele. M-a apucat de brag cu ména ei
rece si muribundi si mi-a zis: ,,Nu-i aga ci-i un miracol?“

[l chema Tony. Era un apas jicarilla din nord. Intr-o
zi nu l-am vizut, dar i-am recunoscut imediat mina
clegantd pe umir. Mi-a dat trei monede de céte zece
centi. N-am inteles si aproape ci i-am zis mulgumesc,
dar chiar atunci am vizut ci era intr-o crizd de tremurat
si nu putea porni uscitoarele. E greu treaz. Trebuie si
rotesti de sigeatd cu o mani, cu cealalti si bagi moneda,
s apesi pistonul, apoi si rotesti de sigeatd pentru urma-
toarea moneda.

S-a intors mai tirziu, beat, exact cind hainele ince-
peau si se usuce si sd cadi moi in tambur. Nu a reusit
sd deschida usa, a leginat pe scaunul galben. Mie mi se
uscaserd deja hainele, le impachetam.
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Impreuni cu Angel I-am intins pe Tony pe podeaua
camerei de cilcat. Foarte cald. Angel e cel care pune pe
pereti toate rugiciunile si mottourile de la Alcoolici
Anonimi. NU GANDI SI NU BEA. Angel i-a pus pe
frunte o sosetd desperecheatd, uda si rece si a ingenun-
cheat langa el.

— Fratele meu, crede-mi... Am trecut §i eu prin
asta... am fost acolo in sant unde esti si tu. Stiu exact
cum e.

Tony n-a deschis ochii. Cine spune ci stie exact cum
se simte altcineva e un prost.

Spilatoria lui Angel se afli in Albuquerque, New
Mexico. Pe Fourth Street. Pravilii mizere si cimitire
de masini, magazine second-hand care vind paturi de
campanie, cutii cu sosete desperecheate, numere Good
Hygiene din 1940. Depozite de cereale si moteluri pen-
tru amanti, betivi si femei bitrine cu pirul vopsit cu

henna care-si spali rufele la Angel. Adolescente chicana'

! Chicano este la origine un termen peiorativ folosit pentru a-i
desemna pe americanii de origine mexicana. In timpul Miscirii
Chicano (echivalentul Miscirii pentru drepturile civile ale negri-
lor), termenul a fost imbritisat cu mandrie de o parte a comuni-
titii mexicano-americane ajungind si defineasci un anumit tip
de identitate culturali si etnici. In centrul acestei identititi se
afld conceptul de mestizo care denumeste originea etnici mixti:
europeani si amerindiani in jurul cireia in Mexic s-a format un
nationalism care se distanteazi si de colonizatorii spanioli si de
populatia indigen colonizati.
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Spalatoria lui Angel

proaspat mdritate vin si spele la Angel. Prosoape, cimi-
sute de noapte roz, scurte, chilotei cu zilele siptimanii
pe ei. Birbatii lor poarti salopete albastre, cu numele
inscriptionat pe buzunare. Imi place si astept si si le
citesc prin hubloul uscitorului. Tina, Corky, Junior.

Si cilitorii vin si spele la Angel. In Buickuri vechi,
cu caroseria indoiti toat, cu saltele murdare si scaune
ruginite cu spatar inalt fixate pe acoperisul masinii.
Rezervoarele de ulei le curg, sacii din panzi pentru
pastrat apa le curg. Magsinile de spilat curg. Birbatii
stau in masini, fird cimagi, si strivesc cutiile de bere
Hamm pe masuri ce le golesc.

Dar cel mai mult vin si spele la Angel indienii. In-
dieni pueblo din San Felipe, Laguna si Sandia. Tony a
fost singurul apas pe care l-am intalnit, la spalitorie
sau oriunde altundeva. Imi place si mi uit crucis si si
urmaresc uscitoarele pline de haine indiene, un vartej
impresionist de mov, portocaliu, rosu si roz.

Sieuvin si spal la Angel. Nu stiu de ce, n-are legituri
doar cu indienii. Trebuie si traversez orasul pana aici.
La o stradd mai incolo de mine e spilitoria Campus, cu
aer conditionat, muzici rock comerciali. Numere din
New Yorker, Ms. si Cosmapolitan. Acolo merg sotiile de
asistenti universitari si le cumpiri copiilor batoane pro-
teice §i coca-cola. Ca majoritatea spilitoriilor, Campus
are un afis pe care scrie VOPSIREA COMPLET INTER-

ZISA. Am cutreierat cu masina tot orasul cu o patura
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verde pini am dat de spilitoria lui Angel si afisul siu
galben: AICI PUTETI VOPSI CAND DORITL!

Vedeam ci nu se face mov-inchis, ci un verde tul-
bure, murdar, dar tot am revenit. Mi-au plicut indienii
si rufele lor. Automatul stricat de coca-cola si podeaua
inundata imi aminteau de New York. $i de portoricanii
care dideau cu mopul incontinuu. $i de telefonul public
care era mereu stricat, ca si la Angel. M-as fi dus oare
si gisesc cadavrul doamnei Armitage daci se-ntdmpla
intr-o joi?

— Sunt sef de trib, a spus indianul.

Pina atunci stituse band porto si uitdindu-se la mai-
nile mele.

Mi-a zis ci sotia lui ficea curat in case. Aveau patru
fii. Cel mai mic se sinucisese, cel mai mare murise in
Vietnam. Ceilalti doi conduceau autobuze pentru elevi.

— Stii de ce-mi placi? m-a intrebat.

— Nu. De ce?

— Pentru ci esti o piele-rosie.

A aritat cu degetul spre fata mea reflectati in
oglindi. Chiar am pielea rosie, dar nu, nu vizusem
niciodat un indian cu pielea rosie.

I-a plicut numele meu, I-a pronuntat italieneste.
Lu-ci-a* Fusese in Italia in timpul celui de-al Doilea

"In original, You can die here anytime, afisul contine o greseali
de ortografie: ,,dic“ (a muri) in loc de ,,dye” (a vopsi). , Aici puteti
muri cind doriti*

* Numele autoarei este de origine spaniol, deci se pronunti
Lusia.
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Rizboi Mondial. Sigur ci avea si o tabliti de identificare
printre colierele frumoase argintii si turcoaz. Avea o
gaura mare in ea.

— Un glong?

Nu, obisnuia si o roadi cind ii era frici sau avea
chef de sex.

Odati mi-a sugerat sa mergem sd ne intindem impre-
und si si ne odihnim putin in rulota lui.

— Eschimosii zic si riddem impreuna.

[-am aritat cu degetul spre semnul verde fosfores-
cent: NU LASATI MASINILE NESUPRAVEGHEATE.
Am chicotit amindoi, am ris impreuni pe scaunele
noastre de plastic lipite unul de celilalt. Apoi am stat
in ticere. Nu se auzea decit sunetul rufelor invartite de
masini, ca ritmul valurilor oceanului. Mana de Buddha
alui Tony o tinea pe a mea.

A trecut un tren. Mi-a dat un ghiont:

— Marele cal de fier!

Am inceput si chicotim din nou.

Mintea mea e plind de generaliziri nefondate despre
oameni, cum ar fi ci tuturor negrilor le place Charlie
Parker. C4 nemtii sunt oribili, ca toti indienii au un simt
al umorului ciudat, ca al mamei mele. Unul din bancurile
¢i preferate era cu un tip care se apleaci si-si lege siretu-
rile, vine altul si il bate mir dupi care-i zice: ,,Mereu iti
legi sireturile! Mai era unul cu un chelner care serveste
la masi fasole si-i curg mucii in farfurie dupi care zice:
,O, nu, am dat cu mucii-n fasole! Tony mi le tot repeta
in zilele in care nu se intdmpla nimic la spalitorie.
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Odati cra foarte beat, violent de beat, si s-a bitut in
parcare cu niste tarinoi din Oklahoma. I-au spart sticla
de Jim Beam. Angel i-a promis ci-i cumpiri o sticli de
un sfert daci vine cu el in camera de cilcat si-l asculti.
Mi-am mutat rufele din masina de spilat in uscitor in
timp ce Angel ii vorbea lui Tony despre metoda ,,cite
o zi fird bauturi®.

Cind a iesit, Tony mi-a impins monedele de zece
centi in mana. I-am pus hainele intr-un uscitor in timp
ce el se lupta cu dopul unei sticle de Jim Beam. N-am
apucat sa ma agez $i mi-a strigat.

— Sunt sef! Sunt seful unui trib de apasi! Cicat!

— Caci-te pe tine, sefule.

Stitea acolo si bea si se uita la mainile mele in
oglinda.

— Si cum se face ci le speli rufele apagilor? am intre-
bat eu.

Nu stiu de ce i-am zis asta. A fost oribil din partea
mea. Poate m-am gindit c-o sa rida. Oricum a ris.

— Tu din ce trib esti, piele-rosie? m-a intrebat el,
privindu-mi mainile care scoteau o tigari din pachet.

— Stii cd prima tigard mi-a aprins-o un pring? i;i
vine si crezi?

— Sigur ca te cred. Vrei un foc?

Mi-a aprins tigara si ne-am zimbit. Ne simteam foar-
te apropiati, dupi care a lesinat §i am rimas singuri in
oglinda.

Era o fatd tinird, nu in oglindi, ci lingi geam.
Pirul i se incretise de la umezeali, un tablou diafan de
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Botticelli. Am citit toate afisele. DOAMNE, DA-MI
I'ARIE. PATUT DE COPIL NOU, NEFOLOSIT - BEBE-
LUSUL A MURIT.

Fata si-a pus hainele intr-un cos turcoaz si a plecat.
Mi-am mutat hainele pe masa, le-am verificat pe ale lui
"Tony si am mai bigat o monedi. Eram singuri cu Tony
in spalitoria lui Angel. Mi-am privit mainile §i ochii in
oglinda. Ochi frumosi albastri.

Am fost odati pe un iaht, in largul coastei Vina del
Mar. Am cerut prima mea tigar si l-am rugat pe printul
Aly Khan si-mi dea un foc. ,Enchanté”, mi-a spus. Dar
nu avea chibrituri.

Mi-am impiturit rufele, iar dupa ce s-a intors Angel,
am plecat acasa.

Nu-mi amintesc cAind mi-am dat seama ci nu l-am
mai vizut niciodatd dupi aceea pe indianul bitréin.
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