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Traducere din limba englezi si note de
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Evrika [Am gisit]

—Motto-ul statului California

Stiteam pe treptele din fata casei si priveam cum Subaru Break de
culoare bej lua curba prea repede pe aleea infundati. Era o gregeald
tipica incepitorilor, in capcana cireia cizuserd nenumirati tipi de la
FedEx. Erau doar trei case pe strada Raven Crescent, si majoritatea
soferilor ajungeau la capitul strizii inainte de a apuca s isi dea bine
seama unde erau. Cei mai drogati prieteni ai lui Charlie nu isi aduceau
niciodati aminte de treaba asta si se tot invirteau in cerc inainte de a
se opri pe aleea din fata casei noastre. In loc si foloseasci aceastd
stratagemi, Subaru a preferat s opreascd, cu luminile de frand pulsind
o lumini rosie intermitent, apoi una albd in timp ce mergea in
marsarier pe aleea circulard, ca si se opreascd in fata casei. Aleea
noastri era suficient de scurtd incat i Imi permiti si citesc ce era scris
pe abtibildurile de pe bara de protectie: FIUL MEU A FOST
ELEVUL LUNII LA RANDOLPH HALL si PUSTIUL MEU
SI $$$ MEI SE DUC LA COLEGIUL COLORADO. In masini
erau doi oameni care stiteau de vorbi, purtind acea conversatie bizari
in masing, in timp ce incd mai erau legati cu centurile de siguranti,
astfel incAt nu se puteau intoarce ca lumea unul cu fata spre celdlalt.

In mijlocul gazonului care crescuse prea mult de-acum, era
pancarta care trona acolo de trei luni, obiectul neinsufletit pe care
ajunsesem si il urisc atit de profund incat acest sentiment md
ingrijora uneori. Era pancarta agentiei imobiliare Realtor, ce
infitisa o femeie blondd zambitoare, datd cu fixativ in exces. Pe

Maren calatorio w b Ay & Fipger-

panou scria DE VANZARE, iar dedesubt, cu litere mai mari era
scris BINE ATI VENIT ACASA.

Chiar de la bun inceput, de cind pancarta fusese afisati in curte,
m-a nedumerit felul in care erau folosite majusculele si tot nu imi
venise in minte vreo explicatie. Nu am putut aprecia decat ci trebuie
s fi fost un lucru plicut la vedere in cazul in care te gindeai ci ai
putea sd te muti in ea. Dar nu era la fel de plicut daci te mutai din.
Parcd il auzeam pe domnul Collins, profesorul meu de englezi
dintr-a cincea si, totodati, cel mai de temut profesor pe care I-am
avut vreodatd, tipand la mine. ,Amy Curry,” inci imi mai risuna in
urechi glasul lui monoton, ,niciodati si nu inchei o propozitie cu o
prepozitie!” Enervatd de faptul ¢i si dupi sase ani, tot ma mai co-
recta in gand, i-am spus domnului Collins din capul meu si se duci
dracului.

Nu mi-a trecut niciodata prin cap ci voi vedea o pancarti a agen-
tici Realtor pe gazonul nostru. PAnd acum trei luni, viata mea piruse
51 meargd pe un figas plictisitor. Locuiam in Raven Rock, o subur-
bic a Los Angeles-ului, unde ambii mei pirinti erau profesori la
Colegiul de Vest, o mici institutie la zece minute distanti cu masina
de casa noastra. Era destul de aproape pentru o naveti lejerd, dar
suficient de departe incat si nu auzi zgomotul petrecerilor desintate
de simbitd seara. Tatdl meu preda istoria (Rizboiul Civil si Epoca
de reconstructie), iar mama, literatura englezi (Modernismul).

I'ratele meu geamin, Charlie — cu trei minute mai tinir decat
mine — obtinuse un scor perfect la testarea PSAT de la limba si
comunicare si scipase ca prin urechile acului de o condamnare
pentru posesie de droguri atunci cind reusise si il convingi pe
politistul care il perchezitionase ci cele treizeci de grame de mari-
juana din rucsacul lui erau, de fapt, un amestec de ierburi rare, din
California, cunoscute sub denumirea de Humboldt si ci el insusi
151 facea, de fapt, ucenicia la Institutul Culinar Pasadena.

‘Tocmai incepusem si primesc roluri principale in piesele liceu-
lui nostru si o pusesem de trei ori cu Michael Young, un coleg
dintr-a noua, cam indecis. Lucrurile nu mergeau perfect —
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prietena mea cea mai buni, Julia Andersen, se mutase in Florida in
ianuarie — si privind retrospectiv, mi-am dat seama ci, de fapt, ei
fuseseri impreund bine mersi. Nu imi didusem seama insi de asta
la vremea respectivi. Imi inchipuiam ci asa stau lucrurile in mod
normal.

M-am uitat la masina necunoscuti si la strdinii dinduntru care
inci mai stiteau de vorbi si m-am gindit — nu pentru prima oard —
ct de idioatd am fost. Si iatd cum o parte din mine — una care nu
piruse si iasi la iveald decat acum cand s-a ficut tirziu §i probabil
ci eram, in sfarsit, gata si adorm — se intreba dacd eu am fost cea
care a declansat cumva totul, doar din simplul motiv ¢ ma bazasem
pe faptul ci starea de lucruri nu se va schimba. $i in plus, desigur, la
toate celelalte modalititi prin care as fi putut si o declangez.

Mama s-a hotirat si scoatd casa la vinzare aproape imediat
dupi accident. Charlie si cu mine nu fusesem consultati, doar
informati. Nu ci ar fi folosit la ceva la vremea aceea si il intrebe pe
Charlie. Din momentul in care s-a produs accidentul, a fost
aproape incontinuu drogat. La inmormintare, oamenii au mur-
murat cuvinte de compasiune la vederea lui, presupunand cd avea
ochii injectati din pricina plansului. Dupi toate aparentele, oame-
nii aceia erau lipsiti de simt olfactiv, fiindci orice idiot putea mirosi
adeviratul motiv. Mergea aproape regulat la petreceri incd din
clasa a saptea, dar in ultimul an ajunsese si fie o prezenti constanta.
Si, dupi ce s-a produs accidentul, a ajuns si mai rdu, mult mai riu,
pand punctul in care Charlie nedrogat a devenit un fel de figura
mitici, de care iti aminteai vag, la fel ca de yeti.

Mama hotirase ci solutia pentru problemele noastre era si ne mu-
tim. ,Un nou inceput”, ne-a spus ea intr-o sear la cind. ,Un loc fird
atit de multe amintiri.” Pancarta agentiei Realtor apiruse a doua zi.

Ne mutam in Connecticut, un stat in care nu fusesem niciodata
si nici nu imi didea deloc inima ghes si md mut acolo. Sau, asa
cum domnul Collins ar prefera, fird nicio indoiald, sd mi exprim,
un stat fati de care nu nutream nici cea mai micd dorintd de a md
muta. Bunica mea locuia acolo, dar ea era cea care venea intotdeauna
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in vizitd la noi, deoarece, ei bine, noi locuiam in California de Sud
si ea locuia in Connecticut. Dar mameti i se oferise un post la de-
partamentul de limbi si literaturd englezi al Colegiului Stanwich.
5i, dupi toate aparentele, in apropiere se afla un liceu grozav unde
ca era sigurd ca imi va plicea la nebunie. Cei de la colegiu au aju-
tat-o sd isi gdseascd o locuinti cu chirie si de indatd ce Charlie si
cu mine terminam clasa a unsprezecea, urma si ne mutim acolo, in
vreme ce agentia Realtor cu pancarta ei cu tot, ce iti ura BINE ATT
VENIT ACASA, ne vindea casa de aici.

Cel putin, acesta fusese planul. Dar la o lund dupi ce anuntul
isi ficuse aparitia pe gazon, pind si mama mea nu mai era in stare
si pretindd ca nu vedea ce se petrecea cu Charlie. Drept urmare,
|-a retras de la scoald si I-a internat intr-o clinici de dezintoxicare
din Carolina de Nord. Si apoi s-a dus direct in Connecticut si
predea niste cursuri de vard la colegiu si si ,pund lucrurile pe
roate”. Cel putin, acesta era motivul pentru care a spus ci a trebuit
si plece. Dar aveam o binuiali destul de puternici cum ci a vrut
sl scape de mine. La urma urmei, abia daci mi putea privi in ochi.
Nu ci as fi invinovitit-o. Aproape ci nu suportam nici eu si mi
privesc in oglindd in cea mai mare parte a timpului.

Asa cd mi-am petrecut ultima luni singuri in casa noastri, cu
cxceptia lui Hildy, agenta imobiliard, care pica pe neasteptate cu
potentialii cumpdritori, aproape intotdeauna tocmai cind ieseam
din dus, si mitusa mea, care didea o fugd din cind in cind din Santa
lharbara ca si se asigure ci reuseam si ma hrinesc singuri si ci nu
imi apucasem sd produc alcool metilic in mod artizanal in curtea din
spate. Planul era simplu: si termin anul scolar, dupi care si plec spre
(“onnecticut. Doar masina era cea care imi crea probleme.

Oamenii din Subaru incd mai parlamentau, dar pireau si isi fi
wos centurile de sigurantd, cici se uitau unul la celilalt. M-am
uitat inspre garajul nostru dublu unde era parcati doar o singuri
magind acum, singura pe care o mai aveam. Era masina mamei
mele, un Jeep Liberty rosu. Avea nevoie de masini in Connecticut,
deoarece era din ce in ce mai complicat si imprumute antica
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Coupe deVille a bunicii. Din cate se pirea, bunica mea pierdea o
grimadi de partide de bridge si nu-i pasa ca mama avea mereu
nevoie de masind si meargi la cumpirituri la Bed Bath & Beyond
pentru cele necesare casei. Mama imi adusese la cunostinti solutia
problemei cu masina cu o siptimand in urmi, intr-o seara de joi.

Avusese loc premiera musicalului din stagiunea de primévard,
Candide, si, pentru prima oard dupi incheierea unui spectacol, nu
mi agtepta nimeni in hol. In trecut, intotdeauna ii imbritisasem in
grabi pe pirintii mei si pe Charlie, acceptindu-le buchetele de
flori si complimentele, dar cu gandul deja la petrecerea trupei. Nu
mi-am dat seama decat in momentul cind am iesit in hol impreuni
cu ceilalti actori din distributie cum era si nu md agtepte nimeni si
sd imi spund: ,Frumos spectacol!”. Am luat aproape imediat un
taxi si merg acasi, fird si stiu sigur unde urma si aibi loc petre-
cerea trupei. Ceilalti actori — oamenii care imi fuseserd cei mai
apropiati prieteni cu doar trei luni in urmi — radeau si stiteau la
taclale in timp ce eu imi impachetam valiza cu recuzita si stand in
fata liceului in asteptarea taxiului. Le spusesem in mod repetat ci
voiam si fiu lisatd singuri si, in mod evident, imi didusera ascul-
tare. Nu ar fi trebuit sd mi surprindid acest lucru. Am descoperit ci
atunci cand tii mortis si ii dai la o parte pe oameni din viata ta, ei
au tendinta si se indeparteze.

Stiteam in bucitirie, cu stratul gros de machiaj al lui Cuné-
gonde pe piele, cu genele false care incepeau si imi irite ochii si cu
melodia cintecului ,Cea mai buni dintre lumile posibile” risu-
nandu-mi in urechi, cind, deodati, a sunat telefonul.

— Buni, iubi, m-a intimpinat mama cu un ciscat cand am
rispuns la telefon.

M-am uitat la ceas si mi-am dat seama cd era aproape unu
noaptea in Connecticut.

— Ce mai faci?

M-am gindit si ii spun adevirul. Dar din moment ce nu mai
ficusem asta de aproape trei luni, iar ea nu piruse si bage de seamd,
nu avea niciun rost si incep acum.
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— Bine, am replicat eu, dindu-i rispunsul meu de complezenti.
Am pus restul din cina de ieri — pizza Casa Bianca — la incilzit in
cuptorul cu microunde.

— Uite ce e, a spus mama, punandu-mi in gardi.

Aceasta era introducerea ei obisnuitd pentru orice informatie
pe care urma si mi-o dea si care nu avea si imi placd deloc. Si
vorbea prea repede, un alt indiciu.

— E vorba de masini.

— Masina?

Am pus pizza pe farfurie ca si se riceascd. Firi si imi dau
scama, incetase si mai fie o farfurie si devenise farfuria. Ajunsesem
st folosesc si apoi sd spil aproape mereu una si aceeasi farfurie. Era
ca i cum celelalte vase deveniserd de prisos. :

— Da, a incuviintat ea, indbusindu-si inci un ciscat. Am stu-
diat costurile de transport si livrare a masinii pe un trailer impreuni
cu costul biletului tiu de avion si, ei bine,...

A ficut o pauzi.

- Mi-e teami cd nu este posibil acum. Cu casa nevanduti si
cu taxele pentru institutia fratelui tiu...

Ce vrei s spui? am intrebat-o eu, neintelegind unde bitea.

Am gustat un dumicat de pizza.

Nu ni le putem permite pe améindoud, mi-a explicat ea. Si
ain nevoie de masind. Asa ci va trebui si o aduci cineva aici.

Pizza incd mai era prea fierbinte, dar am inghitit-o oricum si

am simtit cum imi ia gétlejul foc si cum imi dau lacrimile.
Nu pot si conduc, am pledat eu cind am fost in stare si
vorbesce din nou.

Nu mai condusesem de cind cu accidentul si nici nu aveam de

pind si reiau sofatul prea curind. Sau vreodati. Simteam cum mi
¢ pune un nod in git numai la un asemenea gind, dar am reusit
ciimva si mi sfortez si vorbesc.
Stii asta. Nu vreau.

Oh, dar nu va fi nevoie si conduci tu!
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Vorbea mult prea vioi pentru o persoand care cdscase cu o clipd
in urmd.

— O va conduce biiatul lui Marilyn. Oricum trebuie s vind in
Est ca si isi petreacd vacanta impreuni cu tatil lui in Philadelphia,
asa ci lucrurile se aranjeazi de la sine.

Erau prea multe chestii in nereguld in fraza aceea si nici micar
nu stiam cu ce sd incep mai intai.

— Marilyn? am intrebat eu, luind-o cu inceputul.

— Marilyn Sullivan, a precizat ea. Sau, presupun ci e Marilyn
Harper acum. Tot imi iese din minte ci a revenit la numele ei an-
terior dupd divort. Oricum, o cunosti pe prietena mea, Marilyn.
Familia Sullivan a locuit in Holloway pani la divort, iar dupi aceea
ca s-a mutat in Pasadena. Dar tu si Roger vi jucati tot timpul jocul
acela. Cum ii spune? Mandarinele? Yams?

— Portocalele, i-am rispund eu automat. Cine e Roger?

A dat drumul unuia dintre oftaturile ei prelungi, menit sd imi
dea de inteles ci ii puneam ribdarea la incercare.

— Baiatul lui Marilyn, mi-a explicat ea. Roger Sullivan.
Ti-aduci aminte de el.

Mama imi spunea intotdeauna ce trebuia si imi amintesc, de
parci asa ar fi fost.

— Nu, nu-mi aduc aminte de el.

— Ba sigur ci iti aduci aminte de el. Tocmai mi-ai spus cd
jucati jocul acela.

— Imi aduc aminte de Portocale, am specificat eu.

M3 intrebam, pentru a nu stiu cita oard, de ce fiecare conversatie
cu mama mea trebuia si fie atit de dificila.

— Nu tin minte niciun Roger. $i nici vreo Marilyn, de fapt.

— Atunci, mi-a spus ea si am auzit cum isi incorda vocea i si
isi pastreze tonul optimist, vei avea ocazia si il cunosti mai bine
acum. V-am ficut un traseu pentru améandoi. Ar trebui sd ajungeti
aici in patru zile.

Intrebirile despre cine ce isi mai amintea nu isi mai aveau ros-
tul acum.

22

/fﬁlmma/@@&%

— Asteaptid o clipd, am rugat-o eu, sprijinindu-mi de blatul
mesei de bucitirie.

— Vrei ca eu si petrec patru zile intr-o masind cu o persoani
pe care nu am mai vizut-o niciodatd in viata mea?

— Ti-am spus ci v-ati cunoscut, a repetat mama, evident hotirati
sd pund capit acestei conversatii. Si Marilyn spune ci este un biiat
minunat. Ne face un mare serviciu, asa ci te rog si fii recunoscitoare.

— Dar mami, am inceput eu si protestez. Eu...

Nu stiam ce avea si mai urmeze. Probabil ceva despre cit
de mult imi displicea s ma aflu intr-o masind in momentul de fati.
Nu aveam nimic impotriva autobuzului cu care mi duceam si ve-
ncam de la scoald, dar intoarcerea mea acasi cu taxiul din acea seard
mi-a accelerat pulsul suficient de tare cit si ii simt bitiile in git. De
asemenea, md obisnuisem si fiu de una singuri si imi plicea. Numai
pandul cd aveam si petrec atita timp Intr-o masind cu un striin, fie
ci era el minunat sau nu, imi didea senzatia ci mi sufoc.

— Amy, a rostit mama, oftind adinc. Te rog s nu-mi creezi
]»mlwlcme.

Sigur cd nu aveam si ii creez probleme. Asta era treaba lui
Charlie. Eu nu am fost niciodatd o fire dificild si, in mod cert,
mama se baza pe asta.

- Bine, am consimtit eu cu un firicel de glas.

Speram sd observe cit de tare imi repugna ideea. Dar chiar
dlaci si-a dat seama, a preferat si treacd peste subiect.

- Bine, a spus ea, revenindu-i vioiciunea in glas. De indati ce
fuc rezervirile la hotel, iti trimit traseul pe e-mail. Si ti-am coman-
datun cadou pentru cilitorie. Ar trebui si ajungi la tine inainte de
|v|u'1ll‘c.

Mi-am dat seama cd mama nu imi ceruse nici micar pirerea.
M-am uitat la pizza de pe masi, dar imi pierise pofta de mancare.

Ah, apropo, a adiugat ea, aducandu-si aminte de ceva. Cum
 fost spectacolul?

Acum, stagiunea se incheiase, examenele finale trecuseri, iar la
capitul aleii era un Subaru si induntru se afla Roger, Jucitorul de
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Portocale. In ultima siptimani, incercasem si dau timpul inapoi
ca si vid daci imi aminteam de vreun Roger. §i mi-am adus
aminte de un biiat de prin zoni, unul cu pirul blond si urechile
mult prea mari, care ii ieseau prin pir, stringand in miini o minge
maronie si strigindu-mi pe mine i pe Charlie in incercarea de a
intra cu totii in joc. Charlie si-ar fi amintit mai multe detalii — in
ciuda activititilor lui extracurriculare, avea o memorie de elefant —
dar Charlie nu prea era prin preajmi ca si-1 intreb.

Ambele portiere ale masinii s-au deschis si o femeie ce pirea
cam de varsta mamei — Marilyn, probabil — a coborat, urmati
fiind de un biiat inalt si slibut. El a stat cu spatele la mine cat timp
Marilyn a deschis hayonul si a scos afari o geantd burdusita de voiaj,
in stil militiresc, si un rucsac. Le-a pus pe jos si apoi s-au imbritisat.
Tipul — Roger, probabil — era cu cel putin un cap mai inalt decat
ea, asa cd s-a aplecat putin ca si o imbritiseze la randul siu. Mi
asteptam si ii aud luindu-si la revedere, dar tot ce I-am auzit pe el
spunand a fost: , Tinem legitura”. Marilyn a izbucnit in rés, de parca
s-ar fi asteptat la asta. Pe cand se indepirtau unul de celilalt, ea mi-a
surprins privirea si mi-a zimbit. Am dat din cap in chip de raspuns,
iar ea s-a urcat in masini. S-a rotit pe alee in timp ce Roger a rimas
cu ochii dup masini, ridicind o mani in chip de salut.

Cand masina a dispirut din raza vizuali, el si-a azvirlit gentile pe
umeri si a pornit-o spre casi. De indati ce s-a intors cu fata spre mine,
am clipit de uimire. Urechile care i se iteau prin pér ii disparuserd.
Tipul care se indrepta spre mine era izbitor de frumos. Avea umerii
lati, pirul castaniu deschis, ochii negri si deja imi zaimbea.

Am stiut chiar din acel moment ci voiajul mea devenise dintr-o-
datd mult mai complicat.

24

Dar cred cd este cinstit sa te avertizez,
foate cantecele acelea despre Calzfarnia
sunt niste scorneli.

—The Lucksmiths

M-am ridicat in picioare si am coborit treptele ca si ies in intAmpi-
narea lui pe alee. Am devenit brusc foarte constienti de faptul ¢ eram
desculta, imbricata in niste jeansi vechi si tricoul din musicalul de
anul trecut. Aceasta devenise tinuta mea de facto, cu care ma imbri-
casem in mod automat in dimineata aceea, fird si iau in calcul
posibilitatea ci acest tip, Roger, ar putea fi dezarmant de drigut.

Si chiar era, dupa cum il vedeam acum mai indeaproape. Avea
ochii mari cdprui, gene nedrept de lungi, cativa pistrui rasfirati pe
obraji si un aer degajat si increzitor. Am simtit cum mi fac mici
in prezenta lui.

- Buni, mi s-a adresat el, dind drumul gentilor pe jos si
intinzandu-mi mana.

Am ezitat o clipd — niciunul dintre cunoscutii mei nu didea
mina — dar dupi aceea i-am intins-o si eu pe a mea si ne-am
strans rapid mainile in chip de salut.

- Eu sunt Roger Sullivan. Tu esti Amy, nu-i asa?

Am consimtit din cap.

- Mda, am ingdimat apoi.

Cuvantul imi rimisese oarecum intepenit in git, asa ¢ mi-am

dres glasul si am inghitit in sec.
- Adici, da. Buni.

Mi-am inclestat méinile si mi-am coborit privirea in pimént.
Simteam cum imi bubuia inima in piept si mi intrebam cum de
o simpld prezentare se schimbase in ceva nefamiliar si infricositor.



