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VIA APPIA
de la Roma la Muntele Alba,
cu hdrtile Italiei si Romeli,
521Hr

Monumentul
lui Basilius

camp deschis

camp deschis

Legenda hartii Romei
Vila terasata a
Clodiei
Teatrul lui Pompei
Stalurile de vot
Vila lui Pompei pe
Colina Pinciani
Bazilica Porcia
Casa Senatului
Templul lui Castor si Pollux
Casa Vestalelor
Colina Palatini (casele lui
Gordianus, Cicero, Milo si Clodius)

. Casa lui Pompei din districtul
Carinae

. Casa lui Eco pe Colina Esquiline

. Necropola si Dumbrava Libitina
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Capitolul

Unu

- P apa! Trezeste-te!

O mand md prinse de umdr si incepu si mi scuture cu
blandete. M-am retras, simtind aerul rece la ceafd in momen-
tul in care pitura alunecd de pe mine. Am tras-o inapoi,
cuibdrindu-mi in ea, si mi incilzesc. M-am intins dupa
Bethesda, dar n-am dat decét peste un gol in locul in care ar
fi trebuit s fie ea.

— Serios, papa, trebuie si te trezesti, spuse Eco, scutu-
randu-ma din nou, cu mai putini blandete.

— Da, sotule, intiri Bethesda. Sus!

Ce somn e la fel de profund ca somnul dintr-o noapte
rece de Tanuarius, cind cerul e ca o paturd de nori care
coboard, pdmantul stind zgribulit dedesubt? Cu toate ci
fiul si sotia md bombaneau, m-am ldsat din nou cuprins de
bratele lui Morfeu, la fel de usor ca un copil care aluneci
intr-un pat adanc cdptusit cu pene de gasci. Mi se pirea ci
doud cotofane croncineau absurd intr-un copac din
apropiere, spunandu-mi ,,Papa” si ,,Sotule”. Au plonjat spre
mine dénd din aripi si m-au Impuns cu ciocurile lor. Am
pemut, dénd din brate ca si md apdr. Dupi o lupti scurti se
retraserd in norii de gheatd, lisdndu-mi si visez in pace.

Norii inghetati explodard. Api rece se revirsi pe fata mea.

Am sdrit in sus, spumegand si clipind din ochi. Cu o
inclinare satisfdcutd a capului, Bethesda puse cupa goald
aliituri de lampa care pélpdia anevoie pe misuta de langa
perete. Eco era la capitul patului, adunand pitura pe care
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tocmai o trisese de pe mine. Tremuram in cdmasa mea de
noapte, cu bratele stranse in jurul meu. i

— Hot de paturi! am murmurat eu, incruntat. In momen-
tul acela mi se pirea cea mai crunti crimi imaginabila. Sa
furi tu odihna unui om bétran! i .

Eco rimase impasibil. Bethesda 1si incrucisa bratele si
ridicd o spranceand. La lumina ldmpii cei doi aratau inca
destul de suspect a cotofene.

Am inchis ochii. B gt
_ Aveti mili! am exclamat, cu un oftat, gAindindu-ma ca

un apel la compasiune mi-ar fi putut procura inca un sublim
moment de somn. y o
insi inainte de a ateriza cu capul pe pernd, Eco ma prinse
de umir si mi ridica din nou in sezut.
— Nu, papa! E grav.
— Ce e grav? am intrebat, facind o incercare la noroc
pentru a scipa din stransoare. Arde casa? oy
Eram irecuperabil treaz acum, $i morocanos — p.ar‘lia cand
mi-am dat seama cine era absent in conspiratia trezirii mele?.
Am privit in jurul inciperii, clipind si simtind un fior subit
de panici:
— Diana! Unde-i Diana?
— Aici, papa. g
Diana intri in cameri si pasi in cercul de lumina. Parg
ei lung, ldsat liber in timpul noptii, i se revarsa pe umeri,
lucind ca o api neagri sub lumina stelelor. Ochii ei — ochi
egipteni, migdalati, mosteniti de la maica-sa — erau usor
umflati din cauza somnului. e ;
— Ce se-ntampld? Intrebd, cdscind. Ce faci aici, Eco? De
i A o
ce e toatd lumea treazi? Si ce-i cu zgomotul dsta in strada?
— Zgomot? m-am mirat eu.

Ea inclina capul. . e
— Presupun ci nu-1 poti auzi foarte bine aici, In spatele

casei, dar se-aude foarte bine din camera mea. Ei m-au trezit.
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— Cine?

— Oamenii de pe stradd. Alergand. Cu torte. Strigand
ceva. Si strimbd din nas — asta face Diana cand e
nedumeritd. Vizand expresia neutri de pe fata mea, se
intoarse la mama ei, care pisi spre ea cu bratele deschise.
La cei saptesprezece ani, Diana incd mai era un copil care
apreciaza acest gen de alinare. Intre timp Eco rimisese
deoparte, afisdnd expresia solului, a celui care joacad intr-o
piesd in care aduce altora vesti nefaste.

In cele din urm# mi-am dat seama cd ceva trebuia s3 fie
cu adevdrat ingrozitor de in nereguli.

Putin mai térziu eram imbricat si goneam pe strizile
intunecate, cot la cot cu Eco si cele patru gérzi de corp ale
fiului meu.

Am Intors capul anxios cand un grup de tineri fiorosi se
apropiard in fugd prin spatele nostru, intrecandu-ne. Tortele
lor retezard aerul cu un suierat. Umbrele noastre dansau
nebuneste in josul si-n susul strizii, crescand uriase in timp
ce tortele ne depdseau, topindu-se apoi in noapte ca niste
spirite, dupd ce purtitorii lor ne lisaserd in urmi.

M-am impiedicat de o paveld neregulati.

— Pe boasele lui Numa! Ar fi trebuit s3 lufm si noi torte.

— Prefer ca mainile gérzilor mele si fie libere, spuse Eco.

— Da, in fine, cel putin de-astea avem destule, am
continuat eu, privindu-i pe cei patru tineri formidabili, scla-
vii care ne inconjurau, unul in fatd, altul in spate, cate unul
de-o parte si de alta. Aveau alura unor gladiatori bine pregatiti
~ barbie durd, ochi scipiritori, atenti la orice miscare de pe
stradd.

Grzile de corp apte erau scumpe ca pret si ca hrani. Nora
mea, Menenia, se plangea de fiecare dati cand Eco achizitiona
alt t4ndr ca acestia, spunand ci banii ar fi fost mai bine
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cheltuiti pentru sclavii de la bucitdrie sau pentru un tutore
mai bine pregitit pentru cei doi gemeni ai lor.

,Protectia are intaietate”, ii spunea Eco de fiecare data.
,,Acestea sunt timpurile in care triim”.

Din picate trebuia sa fiu de acord.

Gandurile mele se indreptau acum spre copiii lui Eco,
pe care ii ldsase in casa lui de pe Colina Esquiline.

— Menenia si gemenii... am zis eu, grdbind pasul ca sd
mad pot tine dupd el.

Risuflarea mea produse aburi in aer, dar cel putin ritmul
in care mergeam ma incdlzea. Chiar asa repede cum
inaintam, un alt grup de birbati veni din urma depdsindu-ne,
tortele acestora trimitdnd umbrele noastre in urmarirea lor.

— Sunt in sigurantd. Am montat luna trecutd o usi noud la
casd. Ar fi nevoie de o armati s-o dea jos. Si i-am ldsat pe cei
mai voinici sclavi ai mei s3 aibé grija de ei.

_ Cu exactitate cite girzi de corp ai zilele astea?

— Doar sase — doi acasd si patru cu noi.

— Doar sase?

Eu nu-1 aveam decat pe Belbo, pe care-1 lasasem acasa
cu Bethesda si Diana. Din pécate, Belbo era prea batran ca
s mai fie o gardd de corp adeviratd. lar de la ceilalti sclavi
ai casei de-abia daci se astepta vreun fel de rezistentd dacd

s-ar fi intdmplat ceva cu adevirat ingrozitor....

Am incercat si-mi gonesc din minte astfel de ganduri.

Un alt grup de birbati veni grabit din spate. Ca si noi,
n-aveau torte. in timp ce ne depdseau, In intuneric, am observat
cum sclavii lui Eco deveniseri mai tensionati, ducand mainile
in interiorul capelor. Necunoscutii fard torte puteau tine in
mainile lor ceva mult mai periculos, niste pumnale.

Dar grupul trecu pe langd noi fard vreun incident. in
fatd de tot cineva deschise obloanele unei ferestre de la
etaj, iar altcineva se aplecd in afara.

_ in numele lui Hades, ce se intAmpld in noaptea asta?
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— L-au omorat! strigd unul dintre bérbatii din fata
noastrd. L-au ucis cu sange rece, bastarzii lasi! ’

— Pe cine-au ucis? :

— Pe Clodius! Clodius e mort!

Silueta intunecati de la fereastra ramase tacuta pentru o
clipa, apoi izbucni Intr-un hohot de ras prelung si rdsunator
care produse un ecou n aerul rece al noptii. Grupul din fatd
se opri brusc.

— Necaz! zise Eco.

Am Incuviintat, dupa care mi-am dat seama cd remarca
soptitd era un semnal pentru gérzile lui. Si deodata acestia
stranserd randurile 1n jurul nostru. Am continuat si inain-
tdm Intr-un ritm sporit.

— Si unde... intrebd omul de la fereastri, care abia dacé
mai putea vorbi din cauza rasului, unde se grabeste toatd
lumea atat de tare? La o sdrbdtoare?

Grupul din stradé erupse in strigéte furioase. Unii ridicara
pumnii. Altii se aplecard cautand pietre. Chiar si pe Colina
Palatind, cu strdzi imaculate si case elegante, existd unele
pietre razlete la Indemana. Omul de la fereastra continua s
radd, apoi brusc incepu sd se tanguie. ,,Capul meu! Oh,
capul meu! Bastarzi ordinari!” Dupa care inchise obloanele
lovite de o rafala de pietre.

Am iutit pasul, cotind la colt de strada.

— Crezi cd e adevirat, Eco?

— Cd ar fi mort Clodius? Vom afla curand. Nu e asta casa
lui, cea din fata noastrd? Uitd-te la toate tortele adunate in
stradd! Asta m-a scos afard astd seard — puteam vedea stralu-
cirea reflectatd de nori. Menenia m-a chemat pe acoperis sa
le vad. Credea cd intreaga colina Palatina e in flacari.

— Asa cid te-ai gandit sd vezi dacd tatdl tdu nu-i
carbonizat?

Eco zambi, fata i se intuneca si spuse:
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— Coboréand in Subura am dat peste tot de oameni adunati
pe strizi. Adunati la colturi, ascultdndu-i pe vorbitori. Stransi
in dreptul usilor, susotind. Unii urlau, altii plangeau. Sute
de birbati se indreptau spre Palatind, ca un fluviu navalind
spre colind. Si toti spuneau acelasi lucru: Clodius a murit.

Casa lui Publius Clodius — casa cea noud, pentru cd o
cumpdrase si se mutase in ea doar cu céteva luni in urma — era
una dintre minunile arhitecturale ale orasului, sau o
monstruozitate, depinde cu cine vorbeai. Casele celor avuti de
pe Colina Palatind cresc tot mai mari si mai ostentative in fiecare
an, asemeni unor mari animale devoratoare, inghitind cédsutele
din preajma si expunandu-si decoratiunile tot mai somptuoase.
Blana acestei bestii era una din marmurd multicolora. La lu-
mina tortelor din stradd se putea distinge luciul palpéitor al
fatadei si al coloanelor care sustineau terasele exterioare — porfir
verde lacedaemonian, bine finisat, marmura rosie egipteand
punctata cu alb ca blanita unui ciprior, marmurd galbena
numibiand, striatd cu vinisoare rubinii. Aceste terase, amplasate
in panta colinei, incércate cu trandafiri vara si goale iarna, se
intindeau de jur imprejurul curtii centrale acoperitd cu pietris
fin. Poarta de fier forjat, care bloca in mod normal intrarea in
curte, era acum deschisa, 1nsi accesul era imposibil din cauza
multimii de jelitori care umpleau curtea si se revérsau pe strada.

Undeva dincolo de multime, la capatul indepartat al
curtii, se afla intrarea in casa propriu-zisd, care se mula pe
coama colinei ca un mic sat suficient siesi, diversele aripi
ale ei fiind inconjurate de alte terase, legate intre ele de
porticuri placate cu alte coloane de marmurd multicolora.
Casa se indlta deasupra noastra ca un munte miniatural de
umbre groase si marmuri scanteietoare iluminatd dinduntru
si dinafard, suspendatd ca in vis Intre norii coboratori si
spuza mirositoare a tortelor.
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— Acum ce facem? I-am intrebat pe Eco. Nici méicar nu
putem intra in curtea din fata casei. Multimea e prea densi.
Zvonul trebuie si fie adevarat — priveste-i pe toti birbatii
acestia gata sd plangd. Haide, cel mai bine e si ne-intoarcem
acasd si s-avem grija de familiile noastre. Nu putem sti ce
se va intdmpla in continuare.

Eco dddu din cap, dar nu pérea sa ma fi auzit. Se in#lti pe
varfuri, fortdndu-se sd vadi ce se intAmpli in curtea din fati.

— Usile casei sunt inchise. Nimeni nu pare s intre sau si
iasd. Lumea nu face decit si se foiasci...

Un spasm subit animd multimea. ,,Lisati-o si treaci!
Lasati-o sd treacd!” striga cineva. Rumoarea crescu si mai mult,
oamenii tragndu-se un pas inapoi pentru a face loc unui soi
de transport care urca pe stradi. La inceput apiru o falangi de
gladiatori, croindu-si loc fard menajamente cu mainile si
coatele. Lumea facea tot ce putea ca si se dea din calea lor.
Gladiatorii erau enormi, niste giganti. Gérzile lui Eco nu erau
dect niste simpli baieti in comparatie cu acestia. Se spune ci
existd unele insule in extremitatea nordici a Galiei unde toti
barbatii ajung si creascd atat de mari. Acestia aveau fete palide
si un par rosu, incalcit.

Multimea dinaintea noastrd se comprimi. Eco si cu
mine eram striviti unul de celilalt, cu gérzile dispuse in
continuare in jurul nostru. Cineva mi célca pe picior. Mai-
nile imi erau blocate de-a lungul trupului. Am zérit o lecticd
apropiindu-se, purtatd pe umeri de niste barbati care fi
ficeau sd arate ca niste pitici pe gladiatorii giganti. Suspen-
datd deasupra multimii cutia de métase in dungi alb-rosii
sclipea la lumina tortelor care palpaiau.

Inima mea se opri o clipd. Cunosteam lectica aceea.
Fusesem purtat in ea eu insumi. Bineinteles ¢ si ea trebuia
sd fie aici.

Lectica se apropie. Perdelutele erau trase, cum era de
asteptat. N-avea nici o dorintd de a vedea multimea sau si fie



20 STEVEN SAYLOR

viizutd de multime. Dar pentru un moment scurt, in timp ce
lectica trecea prin dreptul nostru, am avut impresia cd perde-
lutele s-au cripat putin. M-am fortat sa vad deasupra capetelor
celor care purtau lectica, dar jocul luminilor si umbrelor care
vilurea faldurile de métase ma zépdcise. Poate zdrisem doar
0 umbra, nu o crapdturd.

Maéna lui Eco pe umirul meu ma trase brusc din calea
gladiatorilor care avansau pe flancul lecticii.

— Crezi ci...? imi sopti el in ureche.

— Fireste. Trebuie s fie ea. Dungile alb-rosii... cine
altcineva?

Nu eram nici pe departe singurul din multime care sa
recunoasci lectica si si stie cine se afla in ea. Acestia erau
oamenii lui Clodius, siracii din Subura, care se revoltau
sub comanda lui, fosti sclavi care vedeau in el pe apératorul
dreptului lor de a vota, gloata infometatd care se buhdise
gratie legislatiei avansate de el pentru acordarea de grane
gratuite. {1 sprijiniseri intotdeauna pe Clodius, iar Clodius
ii sprijinise intotdeauna pe ei. Stituserd aproape de-a lungul
carierei lui, barfiserd intre ei despre escapadele lui sexuale
si problemele familiale, complotand destine teribile pentru
dusmanii lui. il adorau pe Clodius. Poate o adorau sau nu
pe scandaloasa lui sord mai mare, dar ii recunosteau lectica
oriunde o vedeau. Brusc, i-am auzit numele soptit de cineva
din multime. Altii 1l repetara, apoi se contopird la unison,
devenind o scandare in soaptd care vuia 1n urma lecticii:

— Clodia... Clodia... Clodia...

Lectica trecu printr-o poarta ingustd in curtea din fatd.
Gladiatorii ei ar fi putut impréstia lumea cu forta, dar se
dovedi ci violenta nu era necesarad. La auzul numelui ei
jelitorii din curte se traserd inapoi intr-un fel de teama respec-
tuoasd. Un spatiu gol se forma inaintea lecticii si se inchise
in urma sa, Tnaintind rapid si fard vreun incident pand la
capatul indepartat al curtii si sus pe cele citeva trepte ale
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intrdrii. Usile 1nalte de bronz se deschisera spre interior.
Acoperamantul lecticii fu intors in asa fel incat ocupantii nu
puteau fi vazuti cand iesird si intrard in casd. Usile se inchiseri
in urma lor cu o bufnitura surda.

Scandarea se stinse. O liniste grea pogori asupra
multimii.

— Clodius, mort, spuse Eco, calm. Nu parea deloc posibil.

— N-ai trdit sd ai anii mei, am zis eu, umil. Toti murim,
mari si mici, majoritatea mai devreme decat mai tarziu.

— Bineinteles. Nu voiam sd spun decit...

— Stiu ce vrei sd spui. Cand mor unii oameni e ca si cdnd
ai arunca nisip in intr-un rau — nu stirneste nici o unda. Cu
altii e ca un bolovan urias. Valurile se sparg pe mal. Si cu
foarte putini...

— E ca un meteor cizut din cer, spuse Eco.

Am inspirat adinc.

— Sa sperdm cd nu va fi o atare grozdvie.

Dar ceva imi soptea cd va fi.

Am asteptat o vreme, blocati de inertia care cuprinde
multimea cind se Intdmpld ceva important. De la cei din
jur am aflat o serie de zvonuri contradictorii despre ceea ce
se intimplase. Avusese loc un incident pe Via Appia, chiar
la iesirea din Roma — nu, la treizeci de mile, la Bovillae —
nu, undeva mai departe, in sud. Clodius iesise si cdldreasca
de unul singur — nu, cu o micd gardd de corp — nu, intr-o
lecticd, Impreund cu sotia si suita formata din sclavi si servi-
tori. Avusese loc o ambuscadid — nu, un asasin singuratic —
nu, un tradator, unul dintre oamenii lui Clodius...

Si asa mai departe, fdra sd gdsim un adevir indubitabil,
ci doar un singur fapt cert: Clodius era mort.

Norii coborau treptat reveland cerul gol — fara luna,
intunecat ca smoala, punctat de stele care sclipeau ca niste
cristale de gheatd. Plimbarea scurta si rapida de la casa mea
imi ncdlzise singele. Zbuciumul trupurilor si flacarile
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tortelor Tmi tinuserd de cald, dar pe masura ce aerul noptii
se racea, la fel ma simteam si eu. Mi-am indoit degetele de
la picioare, mi-am frecat palmele, mi-am privit rasuflarea
impletindu-se cu fumul din aer.

— Nu e bine, am zis eu. Am inghetat. N-am luat o capa
mai groasa.

Lui Eco parea sa-i fie indeajuns de cald intr-o capa nu
mai grea decit a mea, dar sangele unui om de cincizeci si
opt de ani e mai subtire decat cel al unui barbat cu douazeci
de ani mai tandr.

— Oare ce asteptim acum? Am aflat de ce s-a starnit
panica. Clodius e mort.

—Da. Dar cum?

Mi-a venit si zadmbesc. Invitase meserie de la mine.
Curiozitatea devine un obicei. Chiar si cdnd nu vin bani
din asta, un Descoperitor nu poate sd nu fie curios, mai ales
cand e vorba de un omor.

— Nu vom afla de la multimea asta, am spus eu.

— Atunci hai si plecam.

Ezita.

— Normal ar fi sd trimitd pe cineva afari, sa vorbeasci
multimii. In mod sigur va iesi cineva, mai devreme sau mai
tarziu...

Dar atunci Eco vazu ca tremuram.

— Bine, hai sd mergem.

— Tu poti ramane.

—Nu te las sd mergi singur, papa. Nu Intr-o noapte ca asta.

— Atunci trimite-ti garzile de corp cu mine.

— Nu sunt destul de nebun sa rdméan singur in multimea
asta.

— I-ai putea imparti. Doi pentru mine, doi pentru tine.

—Nu, nu vreau s risc nimic. Te conduc acasa si pe urma
md intorc dacd vreau.
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Poate ne-am mai fi tirguit o vreme asupra acestei logici,
dar in momentul acela Eco fsi ridicd ochii uitindu-se la
cineva din spatele meu. Sclavii Iui devenird tensionati.

— Caut bdrbat pe numele de Gordianus, spuse o voce
nesigurd, de undeva de deasupra capului meu. M-am intors
déand cu nasul de un piept foarte impozant. Mai sus era o fati
rumend, incadrati de plete roscate. Latina individului era atroce.

— Eu sunt Gordianus, am spus eu.

— Bine. Vino cu mine.

— Vin cu tine unde?

Inclini capul intr-o parte.

— Intr-o cas3, normal.

— La invitatia cui? am intrebat, stiind deja raspunsul.

— La porunca doamnei Clodia.

Se pare cd ma vazuse cu adevirat din lectica.



