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literatura.

Cea mai recenta carte a autoarei, Pax (2016), a fost nominalizati
la Premiul Land of Enchantment 2018 si la Premiul Goodreads
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Doar pentru ca un lucru nu se intémpla aici,

asta nu inseamnd ca nu se inta@mpld.

—_——

Vulpoiul simti cd magina incetinegte inaintea baia-
tului, agsa cum simtea dinainte totul: prin pernitele din
talpi, de-a lungul spinarii, in varful firelor de blana sen-
sibile de la incheieturile picioarelor. Dupa cum se zgu-
duia vehiculul isi dadu seama ca drumul devenise
denivelat. Se ridica din poala baiatului si adulmeca fu-
ioarele de mirosuri care patrundeau prin fereastra si
care ii spuneau ca tocmai treceau printr-o padure. Miro-
suri puternice de pin - de lemn, scoarta, conuri si ace —
strapungeau aerul ca niste lame. Dar, dincolo de toate
acestea, vulpea recunoscu si alte mirosuri, mai subtile:
de trifoi, de leurda si de feriga, plus o suta de alte plante
pe care nu le mai intalnise pana atunci, dar care miro-
seau puternic a verde.

Si baiatul simtea acum ceva. Isi trase prietenul mai
aproape si stranse mai tare manusa de baseball.

Nelinigtea baiatului il lué pe vulpoi prin surprindere.
In cele cateva randuri cand mai calatorisera impreuna
cu masina, baiatul fusese linigtit, ba chiar incantat. Vul-
poiul isi apropie botul de siretul manusii, cu toate ca nu
putea suferi mirosul de piele. Baiatul lui radea tot
timpul de el din cauza asta. Ii rotea manusa in jurul
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capului, luptandu-se cu el in joaci. Asa se distra el cu
vulpoiul.

Dar astazi baiatul doar isi ridicd prietenul in brate
si-si ingropa adanc obrazul in blana alba din jurul ga-
tului sau.

Abia in acel moment isi dddu seama vulpoiul ci ba-
iatul plangea. Se rasuci si-i vada chipul, ca s fie sigur.
Da, chiar plangea, dar fara niciun sunet, intr-un fel pe
care vulpoiul nu-l mai vézuse la el. Baiatul nu mai vér-
sase lacrimi de foarte multa vreme, dar vulpoiul isi
amintea bine ca mai inainte intotdeauna plangea zgo-
motos, parca incercand sa atraga atentia asupra ciuda-
telor picaturi de apa sdrati care-i izvorau din ochi.

Vulpoiul ii linse lacrimile de pe obraji si din clipa
aceea chiar cd nu mai intelese nimic. Nu simtea miros
de sange nicdieri. Se rasuci si se didu jos din bratele
béiatului ca sa-1 studieze mai atent, ingrijorat ci poate
are vreo rana si n-o fi bagat el de seama, cu toate ci pe
el nasul nu-l trada niciodata. Dar nu, nu prinse nici
urma de miros de sdnge, nici mécar de la vreo vanataie
unde sangele sa se fi adunat sub piele ori ceva mai
adanc, vreo urma de maduva dintr-un os cripat, asa
cum se intamplase intr-un rand.

Masina trase pe dreapta, iar geamantanul de alaturi
se clatina. Tot dupa miros vulpoiul gtia ci in geamantan
se afld hainele baiatului si lucrurile din camera lui, pe
care bdiatul le atingea cel mai des: fotografia pe care
o tinea pe birou si obiectele pe care le avea ascunse in
sertarul de jos. Vulpoiul atinse cu piciorul un colt al
geamantanului, incercind s&-l intredeschida doar
putintel, cat sa poata si baiatul, cu nasul lui slab, sa-si
adulmece lucrurile preferate, sperand ca asta il va
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linisti. Dar chiar atunci magina hodorogi si incetini din
nou, de data aceasta oprindu-se aproape de tot. Baiatul
fu azvarlit inainte, cu capul in maini.

Inima vulpoiului incepu sé bata mai iute, iar firele
de blana de pe coada i se zbéarlira. Mirosul de metal
incins, impregnat in hainele cele noi ale tatalui baiatu-
lui, ii ardea gatlejul. Sari la fereastra si incepu s-o zga-
rie. Cateodata, acasd, si baiatul lui ridica un perete de
sticld ca acesta daci facea asa. Intotdeauna se simtea
mai bine cind peretele de sticla era ridicat.

Insd de asta data baiatul il trase din nou mai aproape
in bratele lui i ii spuse tatalui sdu ceva pe un ton ru-
gator. Vulpoiul invatase intelesul multor cuvinte
omenesti, iar acum il auzi pe béiat folosind un cuvént
pe care il cunostea:

— NU!

De multe ori, cuvantul ,,nu“ era legat de unul dintre
cele doud nume pe care le stia vulpoiul: numele lui si
numele baiatului. Ciuli urechile, dar auzi doar cuvantul
NU, pe care baiatul i-l repeta tatalui sdu de mai multe
ori, rugéator.

Magina trepidéa, oprindu-se de tot, si se inclind spre
dreapta, starnind dincolo de fereastra un nor de praf.
Tatal se intinse peste spatarul scaunului si, dupa ce fi
spuse fiului sdu ceva cu un glas bland, care nu se potri-
vea deloc cu mirosul puternic de minciuné pe care il
emana, apuca vulpoiul de ceafa.

Baiatul lui nu se opuse, asa ca nu se opuse nici vul-
poiul. Se 1asa sa atdrne moale, vulnerabil, in ména bar-
batului, cu toate ca era destul de speriat si ii venea sa-1
muste. Dar astazi n-ar fi vrut sé-i necéjeasca pe oamenii
lui. Tatal deschise portiera masginii si, pagind peste
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pietris si smocuri de iarba, porni spre marginea unei
paduri. Baiatul iesi si el din magina gi il urma.

Cand tatal il puse jos, vulpoiul facu iute un salt intr-o
parte, ca sa nu-l atinga. Se uita lung la cei doi oameni
ai lui gi observa cu mirare ca acum erau aproape de
aceeagsl indltime. Baiatul crescuse foarte mult in ulti-
mul timp.

Tatal aratd cu ména spre padure. Baiatul isi privi
tatal o clipa si din ochi incepura si-i curga din nou la-
crimi. Apoi igi sterse obrajii cu tricoul si didu din cap.
Béaga mana in buzunarul jeansilor si scoase de acolo un
vechi soldétel din plastic, juciria preferati a vulpoiului.

Vulpoiul se propti bine pe picioare, pregatindu-se
pentru jocul lor obignuit. Baiatul o sa-i arunce juciria,
iar el o s-o gaseasca, un lucru de care baiatul se mira
Intotdeauna. Apoi o sd recupereze jucaria si o sa astepte,
cu soldatelul in gura, ca baiatul sa-1 giseasca si si-i
arunce jucaria din nou.

Baiatul ridica bineinteles soldatelul si il azvarli in
padure. Atunci vulpoiul rasufla usurat (da, venisers aici
doar ca sa se joace!) si nu mai bigi de seama nimic. Se
repezi in padure fara sa se uite inapoi la oamenii lui.
Daca ar fi aruncat o privire in urma, l-ar fi vizut pe
baiat smucindu-se din bratele tatalui si acoperindu-si
fata cu bratele si atunci s-ar fi intors. El ii oferea baia-
tului tot ce ii trebuia: protectie, distractie si afectiune.

Dar in loc sa se uite in urma, vulpoiul porni dupa
Jucarie. O gasi ceva mai greu decat de obicei, fiindca
padurea era plina de atat de multe mirosuri proaspete,
dar numai putin mai greu, cici mirosul baiatului lui
era impregnat in jucarie. Iar mirosul acela il putea gasi
oriunde.
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Soldatelul zacea pe pamant, cu fata in jos, langa ra-
décina cioturoasa a unui nuc cenusiu, de parca s-ar fi
azvarlit acolo singur, de disperare. Arma lui, cu patul
lipit tot timpul de obraz, se infipsese pana in plasele
in stratul de frunze moarte. Vulpoiul dezgropa jucaria
cu botul, o apuca intre dinti si se ridica in picioare, ca
baiatul sa-1 poata géasi.

In linistea padurii totul era neclintit, mai putin fagiile
de lumina care sclipeau ca sticla verde printre ramurile
inverzite ale copacilor. O unda de ingrijorare ii infiora
spinarea. Lasa jucaria jos si latra. Nu se auzi niciun
raspuns. Latra iar, dar din nou ii réaspunse doar linistea.
Daca asta era un joc nou, nu-i placea deloc.

Ridicé din nou soldételul si porni iute inapoi pe unde
venise. In clipa in care iesi din padure topaind, o gaita
trecu pe deasupra lui si tipa. Vulpoiul se opri in loc, cu
inima sfagiata.

Baiatul lui il agtepta, fara indoiald, sa se joace cu el.
Dar pasarile asteal... Ore in sir privise pasérile din cusca
lui, tremurind cind le vedea bréazdand cerul la fel de
iute ca fulgerele in serile de vara. Intotdeauna il ferme-
case libertatea lor in zbor.

O gaita tipa din nou de undeva, din adancul padurii.
Ii raspunse un cor de tipete. Vulpoiul mai sovai o clipa,
privind printre copaci, asteptand ca pe cer sa se iveasca
vreun fulger de un albastru electric.

Atunci auzi undeva, in spatele lui, o portiera de ma-
sind inchizadndu-se, pe urma inca una. O lua la goana
cat il tineau picioarele, neluand in seama maréacinii care
ii zgariau obrajii. Motorul masinii incepu s& huruie. Vul-
poiul tocmai ajungea in buza padurii §i se opri pe mar-
ginea drumului.
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Baiatul 1asa in jos geamul portierei si isi intinse
bratul in afara. $i, in timp ce masina accelera, azvarlind
in urma un nor de prundis, tatal striga la baiat:

— Peter!

Iar baiatul strigd singurul nume pe care vulpoiul il
cunostea:

— Pax!

— Deci erau o mul{ime.

Peter isi dadu seama cat de stupid suna, dar nu se
putu abtine si repeta:

— Da, o multime.

ig,i varl ména printre soldéteii de plastic din vechea
cutie de tabla, in care candva fusesera niste biscuiti.
Toti soldateii erau identici, dar stéteau in pozitii dife-
rite: unii stateau in picioare, altii in genunchi, altii
intingi pe burté, dar toti isi tineau pustile lipite de obra-
jii lor verzi-maslinii.

— Intotdeauna am crezut ci avea unul singur.

— Nu. Mereu ma impiedicam de ei. Probabil ca avea
sute. O armata intreaga.

Bunicul izbucni in ras de gluma pe care o facuse fara
s& vrea, dar lui Peter nu-i venea si rada. Intoarse capul
spre fereastra si privi ingdndurat afara, ca si cand ar fi
zdrit ceva in curtea intunecata din spatele casei. Ridica
0 ména si-gi trecu incheieturile degetelor peste obraz,
exact aga cum facea tatél lui atunci cand isi mangéaia
barba tepoasa. Isi sterse pe furis lacrimile care ii curgeau
din ochi. Numai un copil ar fi plans pentru asa ceva.
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Si pana la urma de ce plan-
gea, de fapt? Avea doisprezece
ani g1 nu mai plansese de ani

de zile, nici mécar atunci cand
isi fracturase degetul mare de la
mana la baseball, prinzand fara
manuga o minge pasatd de Josh
Hourihan. 11 duruse ingrozitor,
dar tot ce facuse atunci fusese
sa traga o injuratura pe cand
astepta Impreuna cu antreno-
rul sa i se faca radiografia. Dar astézi, de doud ori!

Peter scoase din cutie un soldatel si deodata isi
aminti ziua in care gasise unul exact ca acesta in bi-
roul tatalui sau.

— Ce este asta? il intrebase, ridicand soldatelul.

Tatal lui se intinse spre el si lud in mana soldatelul.
In clipa aceea chipul i se insenina.

— Ia te uita! Cata vreme a trecut de atunci! Asta
a fost jucaria mea preferata in copilarie.

— Pot sa-l iau eu?

Tatal lui ii arunca inapoi soldatelul.

— Sigur.

Peter il agezase pe pervazul ferestrei, langa patul lui,
indreptand mica puscé de plastic in cealaltid parte, in
pozitie de apérare. Dar o ord mai tarziu i-1 sterpeli Pax.
Peter izbucni in ras vazandu-l. La fel ca el, si Pax ar fi
facut orice sa poata pune laba pe soldatelul acela.

Peter puse soldatelul inapoi in cutia de biscuiti si toc-
mai voia sa inchida capacul, cAnd observa marginea unei
poze ingalbenite care iesea din mormanul de soldatei.
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O scoase de acolo. Era o poza cu tatal lui, pe la zece-un-
sprezece ani, cu un brat in jurul unui caine. Arata putin
ca un collie, dar si ca o multime de alte rase de céini.
Arita ca un céine bun, genul de caine despre care i-ai
povesti fiului tau mai tarziu.

— N-am stiut ca tati a avut un caine, spuse baiatul,
aratandu-i poza bunicului lui.

— O, asta-1 Duke. Cel mai prostéanac caine din lume,
tot timpul era in picioarele mele.

Batranul se uitd mai indeaproape la poza, apoi la
Peter,ca si cand ar fi observat ceva pentru prima oara.

— i tu ai parul la fel de negru ca tatal tau.

Se freca pe frunte, la radacina parului alb care ii
acoperea varful capului.

— Sial meu tot aga era cu mult timp in urma. $i uite
ce slabut era pe vremea aia, exact cum esti tu si cum
am fost si eu. Si ce urechi clapauge avea! Asa-s toti
barbatii din familia noastra. Agchia nu sare departe de
trunchi, nu?

— Nu, spuse Peter, fortdndu-se sa zdmbeasca cat de
cat, dar nu prea reusi.

In picioarele lui“. Asta era expresia pe care o folo-
sise si tatal lui Peter cand ii spusese:

— Nu putem lasa vulpoiul sa stea tot timpul in picioa-
rele bunicului tdu, care oricum nu mai este la fel de vioi
ca inainte. S& nu-i stai nici tu in drum. Nu e obignuit cu
copii prin preajma.

Bunicul lui Peter continua:

— Stii, cand a inceput rézboiul, am mers si eu sa lupt,
asa cum a facut si tatal meu. i cum face i tatal tdu acum.
Atunci cand ne cheama datoria, noi, cei din familia
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noastrd, raspundem intotdeauna. Intr-adevar, aschia
nu sare departe de trunchi.

Bunicul ii dadu poza inapoi.

— Tatél tau si cainele ala erau inseparabili. Uitasem
asta.

Peter puse fotografia la loc in cutie si inchise bine
capacul, apoi impinse cutia sub pat, acolo unde o gisise.
Mai arunca o privire pe fereastra. Nu putea si vorbeasca
acum despre animale, nu voia sa mai auda despre dato-
rie gi cu sigurantd nu avea chef si-1 mai auda pe bunicul
lui vorbind despre aschii si cat de departe sar ele de
trunchi.

— La ce ora incepe gcoala aici? intreba el fara si se
intoarca.

— La opt. Ziceau sa ajungi mai devreme ca si te pre-
zinti dirigintei tale, doamna Mirez sau Ramirez... nu
mai stiu. Ti-am gésit si nigte lucruri pentru scoala.

Si batranul facu semn din cap spre un caiet cu spi-
rald, un termos cam vechi si cateva capete de creioane
legate laolalta cu o banda groasa de cauciuc.

Peter se apropie de birou si-si puse toate lucrurile in
ghiozdan.

— Multumesc. Merg cu autobuzul sau pe jos?

— Pe jos. $i tatal tdu a mers tot la gcoala aia si tot
pe jos se ducea. Mergi pe Strada Ash pana in capét, apoi
o iei la dreapta pe Strada Scolii si imediat ai sa dai cu
ochii de ea: e o cladire mare, din ciramida. Pe Strada
Scolii, ai priceput? Daca pornesti inainte de sapte ju-
mate, o sa ai timp destul ca sa ajungi.

Peter aproba din cap. Acum voia sa raméana singur.

— Bun, am priceput. Cred cid am s ma culc acum.

— Bine, raspunse bunicul lui.
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Nici mécar nu incercé sa-si ascunda oftatul de ugurare
din glas. Iesi din camera i inchise uga ferm in urma lui,
ca si cand ar fi spus: ,,Poti sa stai in camera asta, dar
restul casei e al meu®.

Peter ramase langa usa si asculta cum bunicul lui se
indepéarta. Dupa un minut, auzi farfuriile zanganind in
chiuveta. Si-1 inchipui pe bunicul lui in bucétéria inghe-
suitd in care méancasera la cina, in liniste, o tocana,
bucéitaria care duhnea asa de tare a ceapa préajita, incat
lui Peter ii trecu prin minte ca mirosul acela va raimane
acolo i dupa moartea bunicului. $i peste o suté de ani,
dupa ce aici vor locui mai multe familii care vor tot freca
si deretica, aceasta casa probabil ca va avea acelasi
miros amarui.

Peter auzi apoi pasii tarsaiti ai bunicului traversand
holul catre dormitorul lui, apoi auzi sunetul usor al te-
levizorului aprinzindu-se, cu volumul redus, si distinse
cu greu vocea unui comentator agitat. Abia atunci isi
azvarli tenisii din picioare i se intinse pe patul ingust.

Sase luni, poate i mai mult, in care urma sa locu-
iasca aici, impreund cu bunicul lui, care intotdeauna
parea pe punctul de a se infuria. Odata, cu ani in urma,
Peter il intrebase pe tatal lui:

— Pe cine e asa de suparat bunicul tot timpul?

— Pe toate. Pe viata, raspunsese tatal lui. Iar de cand
a murit bunica ta, e $i mai suparat.

Dupa moartea mamei lui, Peter, nelinistit, incepu
sd-si observe tatal. La inceput se agternu intre ei o tacere
infricosatoare. Dupé aceea insé, treptat, chipul tatéalui
impietri intr-o expresie incruntata, amenintatoare, iar
mainile i se inclestaré, ca si cdnd abia ar fi agteptat sa
fie provocat.
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