JANE YOLEN s-a nascut pe 11 februarie 1939, in New York City.
Mama ei si-a dorit sa fie scriitoare, iar tatal ei a fost o vreme
agent de presa la Hollywood, apoi a mers in armata ca subloco-
tenent si a fost trimis in Anglia pentru a lupta in Al Doilea Riz-
boi Mondial, fiind cooptat in conducerea ABSIE, postul secret de
radio din Londra.

Pe Jane Yolen scrisul a pasionat-o inca din copilérie, cAnd impre-
una cu fratele ei a creat un ziar in care publicau interviuri lua-
te vecinilor. A urmat un liceu de muzica si arta, apoi a studiat
stiinte umaniste la Smith College. Desi nu avea note extraordi-
nare, a castigat premii la concursuri de poezie si de jurnalism, si
tot in acea vreme a publicat cateva poezii in mici ziare locale.

Dupa terminarea studiilor a devenit redactor si, pe langa asta,
scria de cate ori avea putin timp liber. Se considera poeta, jurna-
lista sau scriitoare de nonfictiune, dar a preferat sa scrie carti
pentru copii. Prima ei carte publicata - chiar cAnd implinea 22
de ani — se numeste Pirates in Petticoats.

Astazi este cunoscuta ca autoare de carti pentru copii, fantasy si
SF, printre care se regasesc scrieri ca Owl Moon si How Do Di-
nosaurs Say Goodnight?

Romanul de fictiune istorica Socoteala Diavolului (The Devil’s
Arithmetic) a fost publicat in 1988 si a cunoscut un mare succes.
S-a aflat pe lista cartilor finaliste la Premiul Nebula si a primit
National Jewish Book Award. Tema célitoriei in timp era deja
cunoscutd in literatura pentru copii, dar Yolen o innoieste
trimitand-o pe Hannah intr-un trecut aspru, cel al anului 1942.

Cartile ei au fost premiate cu Medalia Caldecott, de doua ori cu
Premiul Nebula, Medalia Christopher, National Jewish Book
Award si altele.
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CAPITOLUL 1

— M-am saturat sa-mi tot aduc aminte, ii spuse Han-
nah mamei sale, cAnd se urca in masina. Era imbujora-
ta de soarele de aprilie si-si simtea gura lipicioasa de la
toate jeleurile si bomboanele de Paste.

— Stii ca e Pagtele, ii zise mama ei, oftand si incer-
cand sa vorbeasca cat mai incet cu putinta.

Continua sa zdmbeasca, pentru ca nimeni din casa
lui Rosemary sa nu-si dea seama ca se certau de fapt.

— Nu stiam.

— Sigur ca stiai.

— Atunci, am uitat.

Hannah auzea cum vocea incepe s i se subtieze intr-un
scancet care-i scapa de sub control.

— Cum ai fi putut uita, Hannah? Mai ales anul asta,
cand Pastele nostru pica in aceeasi zi cu cel crestin? Am
tot vorbit despre asta. Mai intai trebuie sa mergem aca-
sd ca sa ne schimbam. Apoi, mergem la bunicul Will si
bunica Belle pentru prima noapte de Seder.

— Nu mi-e foame. Am méncat mult la Rosemary. $i
nu vreau sa merg la Seder. Eu si Aaron o sa fim singu-
rii copii de-acolo, iar toatd lumea o sa ne spuna cat de
mult am crescut, desi tocmai ne-au vazut luna trecuta.
Si, pe deasupra, toate poantele o s fie in idis.
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Cand mama ei nu-i raspunse imediat, Hannah se la-
sa mai jos in scaun. Uneori si-ar fi dorit ca maica-sa sa
tipe la ea cum facea mama lui Rosemary, dar stia ca de
la mama ei nu se putea astepta decat la inca una dintre
lungile ei sesiuni de mustrari si dojane spuse pe un ton
scazut, rezonabil, care erau atit de enervante.

— Pagtele nu e despre mancare, Hannah, incepu ma-
ma ei intr-un sfarsit, trecandu-si cu un oftat degetele
prin parul cu suvite argintii.

— Pe mine ai fi putut sa ma pacalesti, mormai Han-
nah.

— E despre a-ti aduce aminte.

— Toate sarbatorile evreiesti sunt despre asta, ma-
ma. M-am saturat sa-mi tot aduc aminte.

— Te-ai saturat, nu te-ai saturat, vii cu noi, domni-
soard. Bunicul Will si bunica Belle asteapta la masa toa-
ta familia, ceea ce inseamna ca si pe tine. Aminteste-ti
ce inseamna familia pentru ei. Inainte ca bunica si fra-
tele ei sd reuseasca sa scape, nazistii le-au ucis ambii
parinti. Iar bunicul...

— Imi amintesc. Imi amintesc... sopti Hannah.

— ...Will i-a pierdut pe toti in afara de méatusa Eva.
O familie de opt persoane nimicita aproape cu totul.

Ofta iarasi, dar din cate banuia Hannah, nu neapa-
rat din compasiune. Era mai mult un soi de punctuatie.
In loc sa-si sfargeasca propozitiile printr-un punct, ma-
ma ei ofta.

Hannabh isi dadu ochii peste cap si se afunda si mai
mult in scaun. Se simtea balonata, ca si cum sfada lor
i-ar fi atarnat in burta ca o paine nedospita.

Socoteala Diavolului

Din New Rochelle pana in Bronx, unde locuiau bu-
nicii ei, distanta nu era prea mare, dar masina lor era,
ca de obicei, prea incinsa, asa ca Aaron s-a plans tot dru-
mul.

— Mi-e rau, zise el tare.

Ori de cate ori era speriat sau nemultumit, vocea ii
devenea mai puternica. Dar daca i era cu-adevarat rau,
de-abia putea fi auzit.

— O sa vomit. Trebuie sa ne intoarcem.

Cand mama ei se intoarse de pe locul din fata gi-i
strapunse cu o privire asprd, Hannah il batu usor cu
palma peste méana si-i sopti:

— Nu mai fi asa un bebelus, Ron-ron! Cele patru in-
trebari nu sunt chiar atat de grele.

— Nu mi le amintesc pe toate patru.

Aaron aproape ca striga ultimul cuvant.

— Nu trebuie sa ti le amintesti pe toate, raspunse
Hannah, simtind cum isi pierde cu totul rdbdarea. Tre-
buie si le citesti. Din Haggadah.

— Si daca nu le citesc cum trebuie?

Hannah incepu si ofteze, dar isi daddu seama la timp
si transforma gestul intr-o tuse:

— Tu citesti bine inca de la trei ani, istetule, zise ea,
dandu-i un bobarnac peste cap si facandu-1 sa tipe.

— Hannabh! o avertiza tatal ei.

— Ascultd-ma, adauga repede ca sa-i inchida gura,
nu conteaza dacé gresesti, Ron-ron, dar si daca o faci, o
si fiu chiar acolo, langa tine. O sa-ti soptesc la ureche,
exact aga cum se face in piesele de teatru cand cineva
uita o replica.

— Cum a facut doamna Grahame cand ai uitat...

— Exact aga.
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— Promiti?

— Promit.

Ii arunca o privire stranie, apoi ii dddu un ghiont si
incepu sa-l gadile la subsuori si pe burta. Cand incerca
sa scape, intorcandu-se cu spatele la ea, continua sa-l
gadile din pozitia asta. Chicotele lui devenira atat de
puternice incat aproape ca vomita de-adevaratelea.

— Hannah! o atentiona din nou tatal ei, iar mama se
uita la améandoi atat de urat incat se retrasera in col-
turi opuse, zgaindu-se fiecare pe geamul lui cu o expre-
sie de nevinovatie ultragiata pe chip.

Peste alti cativa kilometri, Aaron incepu sa se milo-
geasca de ea:

— Spune-mi o poveste, Hannah, te rog. Te rog. Te roog!

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i odata o
poveste, interveni tatal ei, plesnind volanul cu méana
dreapta.

De céate ori era nevoit sa conduca prin aglomeratie,
devenea irascibil.

Bucuroasa sa poata face ceva la care se pricepea,
Hannah incepu o poveste macabra cu zombi, imprumu-
tand mare parte din personaje, din intriga si efectele so-
nore dintr-un film pe care-l vazuse la televizor cu o
seara inainte. Aaron era fascinat. Cand ajunsera la com-
plexul de locuinte al bunicilor, zombii tocmai navalise-
ra in casa eroului si-1 devorasera mama.

In timp ce tatal lor parca masina, Hannah si Aaron
se intrecura pana la intrarea in cladire. Pentru ca era
cel mai mic, Aaron a chemat el liftul.

— Nu-i drept... incepu Hannah.

Dar apoi isi aminti cat de speriata fusese cand trebu-
ise sa citeasca pentru prima data cele patru intrebari
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de Seder si se abtinu. In loc de asta, il tinu strans de
méani pana ajunserd la etajul al nouélea, pe care liftul
il parcurse dintr-o singura migcare ampla.

— Hannahleh, ce mult ai crescut, exclama tusa Rose.
Doigpe anisori si deja esti o frumoasa domnigoara.

Hannah zambi si se retrase cat de repede putu.

— Treisprezece, spuse ea.

Si era aproape adevarat. N-o mai intreba pe tusa
Rose cum putea cineva si fie frumos cu un par cafeniu,
ca de soarece, si aparat dentar. Matuga Rose considera
ca toti cei din familie erau cei mai frumosi, cei mai des-
tepti, cei mai buni, chiar dacd nu era adevarat.

Hannah intra in baie, reusind sa se sustragd amabi-
litatii matusii Rose, si incepu sa se studieze in oglinda.
Tusa Eva ii ldsase o urma de ruj pe frunte. Dadu dru-
mul la apa si Incercd sa o steargd, dar se simti vinova-
ta, pentru ca Eva era matusa ei favorita, singura care o
plicea pe ea mai mult decat pe Aaron. Hannah era chiar
botezata dupd o prietena de-a Evei. O prietena moarta.
Rujul tot se mai vedea. Aranjandu-si bretonul ca sa as-
cunda urma lasatd, Hannah parasi baia, ingrijorata ca
ar mai putea-o astepta si altcineva la iegire.
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CAPITOLUL 2

Nimeni nu remarca intrarea lui Hannah in sufrage-
rie. Toti erau stransi intr-un mic semicerc in jurul bu-
nicului Will, care, agezat in marele fotoliu capitonat din
fata televizorului, urla la ecran si-si flutura pumnul
prin fata lui. La televizor rulau fotografii vechi cu vic-
time ale lagarelor de concentrare naziste, mormane de
cadavre stivuite ca lemnele de foc si supravietuitori ca-
re priveau in gol. In timp ce imaginile oribile se desfa-
surau pe ecran, o voce sumbra anunta lista lagérelor:
»Auschwitz, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau...“

— Tineti-o p-asta! striga bunicul Will la televizor, ri-
dicand bratul stang catre ecran.

Maneca de la camasa ii era suflecata pana deasupra
cotului. Pe ecran aparu fotografia unui colonel nazist
in pozitie de drepti.

— Le dau eu lor!

Cand unchiul Sam opri brusc televizorul, matusa
Eva scutura din cap si murmura cu o voce gingasa ca o
rugaciune:

— Va rog sa-l iertati. Razboiul e de vina.

Hannah ofta.
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— Iar incepe, ii sopti ea lui Aaron, care raspunse ri-
dicand din umeri.

Hannah nu prea-si amintea de vreun moment in
care bunicul Will s nu fi avut aceste crize ciudate,
cand isi flutura tatuajul de pe bratul stang prin fata
televizorului si urla la el atat in engleza cat si in idis.
Pe cand era mai micd, numarul alcatuit din cinci ci-
fre de pe antebratul lui o fascinase. Era albastru in-
chis si aducea mult cu o pata. Pielea din jur imbatréanise,
dar numarul in sine nu. Chiar dupa nasterea lui
Aaron! la petrecerea lui de bris, cand toate rudele se
diddusera in stamba in preajma sa, Hannah luase un
pix si-si scrisese un gir de cifre pe bratul stang, asa de
apasat incat aproape ca-si zdrelise pielea. Crezuse ca-i
va face bunicului Will aproape tot atata placere cat ii
facuse noul bebelus. Pentru o clipa, el se zgaise la ea
fara sa inteleaga. Apoi o apucase dintr-odata, strigand
intruna in idis Malach ha-mavis, cu o expresie pa-
mantie si ingrozitd. Toti invitatii se holbasera la ei.
Tatalui ei si matusii Eva le luase o grdmada de timp
séa il calmeze.

Chiar daca incercasera sa-i explice ce il suparase
atat de tare pe bunicul Will, Hannah nu-l iertase cu
adevéarat niciodata. Frecase doua zile intregi pana re-
usise si steargé cu totul urmele de pix. Chipul lui de-
format si urletele guturale inca ii mai apareau, uneori,
in vis. In mod straniu, desi nu indraznise niciodata sa
intrebe ce insemnau cuvintele pe care le spusese, in vi-
sele ei pirea si le inteleagad. Nimeni nu se oferise sa-i
spuni. Era de parca toti uitasera de incident. Dar ea
nu uitase.
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— Mama, zise Hannah, cand televizorul fu stins, iar
in incapere se reinstaura in sfarsit linistea, de ce se mai
oboseste? Asta s-a intamplat demult. Acum nu mai exis-
ta lagare de concentrare. De ce mai pomeneste de asta?
E stanjenitor. Nu vreau sa-l intadlneasca vreunul dintre
prietenii mei. Daca tipa la ei sau face alta nebunie? Bu-
nicul Dan nu urla la televizor si nici nu vorbeste asa des-
pre razboi.

— Bunicul Dan, slavd Domnului, n-a fost in lagar.
S-a nascut in America, la fel ca tine. Asta pentru ca fa-
milia mea a venit in tara asta la inceputul anilor 1900,
la clasa a doua, nu cu bou-vagonul.

Si, spunand asta, isi lua acea cautatura absenta ca-
re semnala faptul ca era pe cale sa recite inca o parte
din saga familiei.

Hannah stia ca are o singura sansa de scépare:

— Cred ca ma duc s-o ajut pe tusa Eva la bucatarie,
spuse ea repede si o zbughi din camera inainte ca ma-
ma ei sa poata continua.

Desi era rolul bunicii Belle sa aprinda luménaérile de
Paste in propria-i casd, de-a lungul anilor devenise o
traditie de familie s-o lase pe matusa Eva s-o faca, caun
dar pentru ca nu avea nici casa si nici familie. Tusa Eva
ar fi putut sa se marite nu doar o data, ci chiar de trei
ori, cu toate ca, dupa cum pe drept cuvant subliniase
mama lui Hannah, nu era o mare frumusete. Dar tusa
Eva preferase sa traiasca cu fratele ei, Will, si cu nevas-
ta lui, ca sa-i ajute sa-l creasca pe tatal lui Hannah cand
Belle era plecata la munca.

— Dar de ce-a facut-o? intrebase adesea Hannah.
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— Pentru ca asa a vrut, era unicul rdspuns pe care
tatal ei i-1 daduse vreodata.

— Poate ca ii plac copiii, sugerase odata Rosemary.
Poate ca-i place sa deretice prin casa. Am si eu o matu-
sa de felul asta.

— Si cu ce se ocupa? se interesase Hannah.

— E calugarita.

— Nu fi obraznica. Evreii nu se calugaresc.

— Dar locuiesc cu fratele lor si au grija de copiii lui.

— De copilul lui, precizase Hannah. Tata e singur la
parinti.

Dar niciunul dintre raspunsuri nu satisfacuse setea
lui Hannah pentru idile si povesti perfecte. Cu toate as-
tea, renunta in cele din urma sa mai puna intrebari si
singurele subiecte pe care le discuta cu tuga Eva aveau
de-a face cu rutina vietii. Cum ar fi, cate lingurite de za-
har trebuiau puse intr-un pahar de ceai rece. Sau cum
sé scoti o pata de pe o fusta de piele. Sau cum sa croge-
tezi un fular. Sau si faci supa de cartofi. Sau unde sa
gasesti o pereche de pantofi de moda veche pentru pie-
sa de teatru de la scoald. Matusa Eva avusese intotdeau-
na raspunsurile potrivite pentru astfel de intrebari.

Cand era mai micé, raspunsurile matusii Eva ii paru-
sera de-a dreptul miraculoase. Dar cand mai crescu, ma-
gia lor disparu, transformand-o pe matusa intr-o fiinta
cum nu se poate mai banala. Iar lui Hannah {i displa-
cea intr-atat acest gind, incat il alungase imediat.

Si totusi, cand tusa Eva aprinse luménarile de sar-
batoare, protejandu-le flacara cu palmele-i late, chipul
ei obignuit, cu ochii intunecati, de culoarea cafelei, ca-
pata o frumusete aparte. Flacara palpaitoare o facea sa
pard aproape tanara. S-o priveasca pe tusa Eva zicand
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rugiciunile deasupra lumanarilor era singurul moment
din toate reuniunile de familie care i se paruse intot-
deauna deosebit lui Hannah. Era ca si cum, in clipele
astea, ea si matusa ei impartageau o legitura speciala,
de parca magia era, cumva, inca vie.

— O candela yahrzeit' pentru toti cei dragi care-au
murit, o rugdciune pentru toti cei care mai sunt in via-
ta, ii soptea intotdeauna méatusa Eva lui Hannah, ina-
inte de-a recita rugaciunile ebraice.

Iar Hannabh silabisea in soapta alaturi de ea.

Chiar si Aaron incerca sa participe, dar mormai cu-
vintele cu un vers in urméa. Enervatd, Hannah ii dadu
un ghiont, dar el se feri, indepartandu-se. Frustrata fi-
ind, il prinse cu degetele de partea mai cdrnoasa a bra-
tului si il ciupi. El tipa.

— Hannabh! i-o taie scurt tatal ei.

Hannah simti ca se imbujoreaza cu totul si privi in
jos.

! (In 1b. idis in orig.) O luménare speciald, cu ardere lenta,
utilizata in ceremoniile religioase iudaice pentru comemorarea su-
fletului mortilor.
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CAPITOLUL 3

De-a lungul interminabilei mese de Seder si infinit
mai lungilor explicatii din Haggadah, Hannah privi des
pe fereastra. O luna plina stitea inghesuita intre doua
dintre blocurile complexului.

Bunicul ei perora incontinuu despre molime si fuga
din Egipt. Poate dac-ar fi fost spusa de altcineva, ar fi
fost o poveste interesant4, isi zise Hannah, dar bunicul
Will avea o voce bazaitoare ca un stol de lacuste i tra-
gea invataminte amare la fiecare pauza de lectura. Se-
derul nici méacar nu se desfasurase in ordinea corecta,
adicd nu aga cum invatase ea la scoala duminicala. Dar
cand a incercat si protesteze, unchiul Sam i-a facut
semn sa taca:

— Asta-i stilul lui Will. Nu face scandal, ii spuse el.

Hannah privi luna cu atentie. Maine aveau sa mear-
ga la bunicul Dan, pentru urmétorul Seder. Mécar aco-
lo erau trei verigori de varsta ei, e-adevarat cad toti
biieti, dar n-avea ce face. Si vor sta la masa din buca-
tarie, separat de adulti. Iar bunicul Will nu va fi acolo
ca sa tipe si sa facd scene, doar bunicul Dan. Bunul,
blandul si nducul bunic Dan, care le spunea povesti in
pauzele de lectura si zicea lucruri precum ,,Cum de stiu
eu asta? Pai, am fost acolo!“
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