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Inghet

Era iarna tarzie in nordul Rusiei, cu aerul greu de ume-
zeala care nu era nici ploaie, nici zdpada. Frumosul pei-
saj de februarie ii facuse loc unui martie gri si mohorat,
iar membrii familiei Piotr Vladimirovici erau fonfaiti de la
umezeala si sldbénogi in urma celor sase saptamaéni in care
postisera cu paine neagra si varza fermentata. Dar nimeni
nu se gandea la degerat si nasuri infundate si nici mécar,
melancolici, la terci de ovaz si friptura, caci Dunia se pre-
gatea sa spuna o poveste.

In seara aceea, batrana statea in cel mai bun loc pen-
tru povesti: in bucéatarie, pe banca de lemn de langa soba.
Soba era imensa, facuta din lut ars, mai inalta decat un
om si suficient de mare cat sa incapa induntru toti copiii
lui Piotr Vladimirovici. Capacul plat era bun pe post de loc
de dormit; méaruntaiele acesteia gateau, incalzeau bucata-
ria si pregateau bai de abur pentru cei bolnavi.

— Ce poveste vreti in seara asta? a intrebat Dunia, bu-
curandu-se de focul care ii incalzea spatele.

Copiii lui Piotr stateau in fata ei, agezati pe scaune. Toti
lubeau povestile, chiar si fiul mijlociu, Sasa, care era timid
si evlavios i ar fi insistat — daca intreba cineva — ca prefera
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sa igi petreaca seara rugandu-se. Dar in biserica era frig,
iar afara lapovita era neinduplecata. Sasa si-a scos capul
pe usa, a fost lovit din plin de umezeala, si s-a retras,
infrant, pe un scaun putin mai indepartat de celelalte,
unde s-a agezat cu o expresie de indiferenta pioasa.

Ceilalti au inceput sa vocifereze, agitati de intrebarea
Duniei:

— Pana goimului Finist!

— Ivan si lupul cel sur!

— Pasarea de foc! Pasarea de foc!

Micutul Aliosa statea pe scaunul lui si dadea din méaini
ca si se poata auzi mai tare peste fratii lui mai mari, iar
ciinele de vanatoare al lui Piotr si-a ridicat capul cel mare
si plin de cicatrici inspre toata zarva aceea.

Dar inainte ca Dunia sa poata raspunde, usa de la
intrare s-a deschis cu zgomot si furtuna a vajait de afara.
In prag a aparut o femeie care-si scutura apa din péarul
lung. Chipul ii era luminos, in frig, insa ea era mai slaba
chiar decat copiii ei; focul ii desena umbre dedesubtul
pometilor, pe gat si pe tample. Ochii ei adanci reflectau
flacarile. S-a aplecat si l-a imbratisat pe Alioga.

Copilul a chiuit de bucurie:

— Mamal! a strigat. Matiuska!

Marina Ivanovna s-a lasat moale in scaun, tragandu-1
mai aproape de flacara. Aliosa, inca la ea in brate, s-a
agatat cu ambele maini de pleata ei. Femeia tremura, desi
hainele groase ascundeau asta.

— Rugati-va ca biata noastra oaie sa fete in noaptea
asta, a zis ea. Altfel tare imi e teama ca n-o sa-1 mai vedem
pe tatal vostru niciodata. Spui povesti, Dunia?

— Daca avem si liniste, a zis batrana pe un ton aspru.

Fusese doica Marinei de prea, prea multa vreme.

— Ag asculta si eu o poveste, a spus Marina deodata.
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Tonul ei era senin, dar ochii ii erau intunecati. Dunia
i-a aruncat o privire apriga. Vantul suiera de afara.

— Spune-ne povestea lui inghetl, Duniagka. Spune-ne
despre demonul inghetului, regele zapezii, Karaciun. El e
pretutindeni in noaptea asta si e nervos pe topirea zipezii.

Dunia a ezitat. Copiii mai mari s-au uitat unul la cela-
lalt. In rusa, pe inghet,; il chema Morozko, demonul zape-
zii. Dar acum multa vreme, oamenii ii spuneau Karaciun,
zeul mortii. Sub numele &sta a fost regele negru al iernii,
care venea dupa copiii ri si ii ingheta in noapte. Era un
cuvant care prevestea lucruri rele si era de rau augur sa il
pronunti cat el inca avea pdméantul in mainile sale. Marina
isi tinea fiul foarte strans. Alioga se risucea si trigea de
coada impletita a mamei sale.

— Prea bine, a spus Dunia, dupa un moment de ezitare.
O sa va spun povestea despre Morozko, despre bunatatea
si cruzimea lui.

A pus accentul pe numele asta: numele care era sigur
de pronuntat si nu le aducea ghinion. Marina a zambit
malitios si a desclestat degetele fiului ei din plete. Niciu-
nul dintre ceilalti nu a protestat, desi povestea lui Inghet
era una veche si o auzisera de multe ori inainte. Rostita
pe vocea intensa si hotarata a Duniei, ar fi fost greu sa
nu le placa.

— Intr-un anume principat... a inceput Dunia.

S-a oprit si s-a uitat la Alioga, care tipa ca un liliac si
topaia in bratele mamei lui, ficandu-i semn din ochi sa
taca.

— Sss, a spus Marina si i-a dat din nou capatul cozii
sale impletite, ca sa taca.

! Basmul rusesc Father Frost (rusescul Morozko), al lui Alexander
Afanasiev, in traducerea din 2014 a Antoanetei Olteanu, apare in limba
romana ca Bunicul Inghet.
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— Intr-un oarecare principat, a repetat batrana cu dem-
nitate, locuia un taran care avea o fiica frumoasa.

— Cum o chema? a mormait Aliosa.

Era destul de mare ca sa testeze autenticitatea basme-
lor, cautand detalii exacte de la povestitori.

— O chema Marfa, a spus batrana. Micuta Marfa. Si
era frumoasa ca soarele in iunie, si curajoasa si buna la
suflet pe deasupra. Dar Marfa nu avea mama; mama ei
murise cand ea era bebelus. Desi tatal s-a recasatorit,
Marfa tot orfana de mama raméanea. Chiar daca mama
vitregd a Marfei era o femeie aratoasa, se spune, si facea
prajituri delicioase, tesea haine frumoase, facea un kvas
aromat, inima ei era rece si durad. O ura pe Marfa pen-
tru frumusetea si bunatatea ei si le prefera pe fiicele ei
slute si lenese pentru orice. Mai intai, femeia a incercat
sd o urateasca pe Marfa, dandu-i, pe rand, cele mai grele
munci de facut in casa, ca mainile sa ii stea sucite, spatele
aplecat si fata sa-i fie ridata. Dar Marfa era o fata puter-
nicé si pesemne cd avea nigte puteri magice, caci si-a inde-
plinit toate treburile fara sa se planga si se facea din ce in
ce mai draguta pe masura ce treceau anii. Agadar, mama
vitregd — observand gura deschisa a lui Aliogsa, Dunia a
adaugat: Daria Nikolaevna o chema — vazand ca nu putea
s o faca pe Marfa mai aspra sau mai uraté, a planuit sa se
descotoroseasca de fata odata si pentru totdeauna. Agadar,
intr-o zi, in plina iarnd, Daria s-a intors catre sotul ei si
i-a spus: ,,Barbate, cred céd e vremea sa o casatorim pe
Marfa.“ Marfa era in izba, facea clatite. S-a uitat sur-
prinsa catre mama vitrega, pentru ca femeia nu se aratase
niciodatd interesaté de ea, mai putin atunci cand voia sa-i
gaseasca vreo vina. Dar bucuria i s-a transformat repede
in dezamagire: ,,Si am gasit sotul perfect pentru ea. Urc-o
in sanie si du-o in padure. O s-o cununam cu Morozko,
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impéaratul iernii. Poate o mireasa sa isi gaseascd un mire
mai bun? O, céaci el e imparatul zapezilor albe, al brazi-
lor negri si al inghetului argintiu!“ Sotul - numele lui era
Boris Borisovici — s-a uitat cu groaza la nevasta sa. Boris
isi iubea, totusi, fiica si imbratisarea rece a zeului zépezii
nu e pentru fecioare muritoare. Dar poate ca Daria avea
si ea putind magie doar a ei, caci barbatul nu putea sa i
refuze nimic. Plangand, si-a urcat fata in sanie, a dus-o in
adancul padurii si a lasat-o la poala unui brad. Fata a stat
singura mult timp si a tremurat si i-a fost din ce in ce mai
frig. In departare auzea huruituri si plesnituri. S-a uitat
in sus si l-a vazut pe insusi Inghet venind inspre ea, sil-
tand printre copaci si pocnind din degete.

— Dar cum arata? a vrut Olga sa stie.

Dunia a dat din umeri.

—1n privinta asta nu se inteleg deloc povestitorii. Unii
spun ca nu e nimic altceva decat o briza rece care paraie
si sulera printre brazi. Altii spun ca e un batran intr-o
sanie, cu ochi luminosi si maini reci. Altii zic ca e un lup-
tator in floarea varstei, imbréacat in intregime in alb, cu
arme de gheata. Nu stie nimeni. Dar ceva a venit catre
Marfa in timp ce statea acolo; o rafala rece ca gheata a
biciuit-o peste fata si i-a fost mai frig ca niciodata. Si apoi
inghe§ a vorbit cu ea, cu vocea vantului de iarna si a zape-
zii care cade: ,, ii,:i e destul de cald, frumoasa mea?“ Marfa
era bine crescuta si nu se plangea de necazurile ei, aga ca
a raspuns: , Destul de cald, multumesc, draga impérate
ingheg.“ La replica asta, demonul a rés si pe cand radea,
vantul batea mai tare ca niciodata. Toti copacii gemeau
deasupra lor. Inghet a intrebat din nou: ,,Si acum? Des-
tul de cald, draga mea?“ Marfa, desi abia daca putea sa
vorbeasca de frig, a raspuns din nou: ,,Cald, imi e cald,
multumesc.“ Acum, o furtuna s-a dezlantuit deasupra;
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vantul a urlat si si-a scrasnit dintii pana cand biata Marfa
a fost sigura ca o sa-i rupa pielea de pe oase. Dar inghe‘g
nu mai radea, si cand a intrebat a treia oara: ,,Cald, draga
mea?“, ea a raspuns, fortandu-si cuvintele printre buzele
inghetate, in timp ce intunericul dansa in fata ochilor ei:
,Da... cald. Imi e cald, impérate inghe‘g.“ Atunci, curajul
el i-a starnit admiratia si i s-a facut mila de starea in care
se afla fata. A invelit-o in roba lui albastra de brocart si a
agezat-o in sanie. Cand a scos-o din padure si a lasat-o in
fata casei ei, fata era inca invelita in minunata mantie si
in piept avea numai pietre pretioase si ornamente de aur si
argint. Tatal Marfei a plans de bucurie sa isi vada fata din
nou. Asa cé Daria s-a intors catre sotul ei si a spus: ,,Bar-
bate, repede! Ia-o pe fiica mea, Liza, in sania ta. Darurile
pe care o siile dea ingheg fiicei mele nu se compara cu cele
pe care i le-a dat Marfei!“ Degi, in adancul sufletului, Boris
a protestat la toata nebunia asta, a luat-o pe Liza la el in
sanie. Fata purta cea mai buna rochie a ei si era imbro-
bodita in haine grele de blana. Tatal ei a dus-o departe in
padure si a lasat-o sub acelasi brad. Liza a stat, la randul
ei, multa vreme. A inceput sa ii fie foarte frig, in ciuda bla-
nurilor, cand, in sfarsit, l-a vazut pe inghe’g venind printre
copaci, pocnind din degete si razand singur. A dansat pana
in dreptul Lizei si a suflat in fata ei, iar respiratia lui era
vantul din nord, care iti ingheata pielea pana la os. A zam-
bit si a intrebat: ,,it,i e suficient de cald, draga mea?“ Liza
a raspuns tremurand: ,Bineinteles ca nu, nebunule! Nu
vezi ca aproape deger de frig?“ Vantul a suflat mai tare ca
niciodatd, urland in jurul lor in rafale lungi si violente.
Peste toata galagia aia, a intrebat din nou: ,,3i acum?
Destul de cald?“ Fata a tipat inapoi: ,,Sigur ca nu, idio-
tule! Sunt inghetata! Nu mi-a fost mai frig in viata meal
il astept pe mirele meu, inghe@, dar taranoiul n-a venit.“
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Auzind asta, ochii lui inghet,: au devenit duri ca diaman-
tul; si-a asezat degetele pe gatul ei, s-a aplecat spre ea sii-a
soptit la ureche: ,,Acum iti e mai cald, porumbelul meu?
Dar fata nu mai putea sa raspunda, caci murise cind el
o atinsese si ramasese inghetata in zapada. Acasa, Daria
astepta, plimbandu-se incolo si incoace. ,,Doua cufere de
aur mécar”, a spus ea, framantandu-gi mainile. ,,O rochie
de mireasa din catifea de matase si paturi nuptiale din cea
mai buna lana.“ Barbatul ei nu a spus nimic. Umbrele au
inceput s se creasca si fiica ei nu mai aparea. In cele din
urma, Daria si-a trimis barbatul sa o aduca inapoi pe fata,
avertizandu-l sa aiba grija de comorile din cufere. Insi cAnd
Boris a ajuns la copacul unde-si lasase fiica in dimineata
aceea, nu a géasit nicio comoara: doar fata, zacaAnd moarta
in zapada. Cu inima plina de durere, barbatul a ridicat-o
in brate si a dus-o acasd. Mama a fugit inspre ei. , Liza“,
a strigat. ,Dragostea mea!*“ Apoi a vazut cadavrul fetei,
inghesuit in spatele saniei. Atunci, degetul lui inghet a
atins si inima Dariei, si a cdzut si ea moarta pe loc.

A urmat un moment de liniste, in semn de apreciere.

Apoi s-a auzit Olga, pe o voce tanguita:

— Dar ce s-a intamplat cu Marfa? S-a casatorit cu el?
Cu impératul inghel:?

— Imbrétisare rece, fara indoiald, a bajbait Kolea in
barba, ranjind.

Dunia i-a aruncat o privire grava, dar nu s-a sinchisit
sa raspunda.

— Pai nu, Olia, a spus ea catre fata. Nu cred. Ce are
Iarna de oferit unei fecioare muritoare? Cel mai probabil
s-a casatorit cu un taran bogat si i-a adus cea mai mare
zestre din toata Rusia.

Olga parea pregatita sa protesteze impotriva acestui
final deloc romantic, dar Dunia deja se ridicase, cu oasele
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pocnindu-i nerabdatoare sa se retraga. Partea de sus a
sobei era mare cat un pat urias, si si cei batrani, si cei
tineri, si cei bolnavi dormeau pe el. Dunia si-a ficut patul
acolo cu Aliosa.

Ceilalti copii au pupat-o pe mama si s-au strecurat de
acolo. Intr-un final, s-a ridicat si Marina. In ciuda hainelor
de iarna, Dunia a observat din nou cét de slaba se facuse
si asta 1i rupse sufletul batranei. Curdnd vine primdvara,
s-a consolat ea. Padurile se vor face verzi gi fiarele vor da
lapte bun. Si o sd-i fac placinta cu oud st lapte batut si
fazan, iar soarele o va face sa fie bine din nou.

Dar privirea din ochii Marinei a umplut-o pe batrana
doica de presimtiri.

2.

Nepoata vrajitoarei

Mielul a iesit in sfarsit, sfrijit si terfelit, negru ca un
copac mort in ploaie. Oaia a inceput sa-1 linga pe mititel
energic si, in scurt timp, micuta creatura s-a ridicat, lega-
nandu-se pe copitele minuscule.

— Molodet, a spus Pyotr Vladimirovici catre oaie si s-a
ridicat si el.

Spatele, care il durea, a protestat atunci cand s-a
indreptat.

— Totusi, ai fi putut alege o noapte mai buna.

Véantul de afara si-a intetit coltii. Oile au dat nongalant
din coada. Piotr a ranjit si a plecat de langa ele. Un ber-
bec frumos, nascut in gura unei furtuni de iarna tarzie.
Era un semn bun.

Piotr Vladimirovici era un mare nobil: un stapan cu
pamanturi bogate si multi oameni care ascultau de el. Isi
petrecea noptile cu animalele sale doar cand voia. Dar era
mereu prezent cand o noua creatura venea pe lume ca
sa-1 intregeasca turmele si, de multe ori, el le aducea la
lumina, cu propriile méini pline de sange.

Lapovita s-a oprit si cerul noptii se insenina. Cateva stele
mai curajoase s-au aratat printre nori cand Piotr a iesit in
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curtea din faté si a tras usa de la hambar in urma lui. Chiar
si dupd lapovita, casa lui era ingropata pana la stregini in
zapada. Numai acoperigul ascutit si hornurile scapasera,
si spatiul din jurul usii, pe care oamenii din casa lui Piotr
il pastrau curat.

Partea de casa folosita vara avea ferestre largi si un
camin deschis. Dar aripa aceea era inchisa pe timpul ier-
nii si acum arata pustie, ingropata in zapada si etangata
cu gheata. Jumatatea de casa de iarna isi punea la vedere
cuptoarele imense si geamurile inguste si inalte. Din hor-
nuri iesea un fum continuu si, la primul inghet, Piotr a
imprejmuit ramele geamurilor cu bucati de gheata, ca sa
blocheze frigul, dar si poata intra lumina. Acum, lumina
focului din camera nevestei sale proiecta o dungé aurie
care licirea pe zapada.

Piotr s-a gandit la nevasta lui si s-a grébit. Marina s-ar
bucura de miel.

Potecile dintre acareturi aveau acoperis si podea din
barne, ceea ce le proteja de ploaie 1 zdpada si noroi. Dar
odatd cu rasiritul venise lapovita, si zdpada care cadea
oblic udase lemnul complet, care apoi inghetase. Fundatia
era nesigura si nametii se ridicau pana la nivelul capului,
acoperiti de lapovita. Dar ghetele lui Piotr, din fetru si
blani, erau stabile pe gheata. S-a oprit in bucataria ador-
mité ca sa-si toarne nigte apa peste mainile slinoase. Pe
sobd, Aliosa s-a intors si a scancit in somn.

Camera nevestei era mica — in comparatie cu inghetul -,
dar era luminoasa si aranjata dupa obiceiurile nordului,
luxoasi. Randuri de material impletit acopereau pere-
tele. Covorul frumos — parte din zestrea Marinei - venise
pe drumuri lungi si serpuite chiar de la Tarigrad. Gra-
vuri fantastice impodobeau scaunele de lemn si paturile
din blana de lup si piele de iepure stateau impréastiate in
movilite pufoase.
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Soba mica din colt dadea o stralucire calda. Marina nu
se dusese la culcare; statea langa foc, infasurata intr-o
roba de lana alba, si isi piepténa parul. Chiar si dupé patru
copii, parul ei incé era gros $i negru si-1 venea aproape
pani la genunchi. In lumina blandéa din incapere, seména
foarte mult cu mireasa pe care Piotr o adusese la el in casa
cu mult timp in urma.

— Gata? a intrebat Marina.

Si-a dat pieptanul la o parte si a inceput sa isi imple-
teascd parul. Privirea i raméasese pironitéa la soba.

— Da, a zis Piotr, cu gandul in alta parte.

Isi dadu jos camasga de caftan in céldura placuta.

— Un berbec frumos. Si mama lui e bine, e un semn bun.

Marina a zambit.

— Ma bucura asta, cici avem nevoie de unul, a spus
ea. Am ramas grea.

Piotr a inceput s zica ceva, ramanand cu cidmasa data
jos pe jumatate. A deschis gura si a inchis-o din nou. Era,
desigur, posibil. Era cam in varsta pentru asta, totusi, si
devenise atat de slaba in iarna aia.

— Inca unul? a intrebat el.

S-a indreptat si a pus cimasa deoparte.

Marina a simtit nelinistea din vocea lui i un zambet
trist i-a aparut pe chip. Si-a prins capatul pletei cu un cor-
don de piele inainte sa raspunda:

— Da, a zis ea, punandu-si pleata peste umar. O fetita.
O séa se nasca la toamna.

— Marina...

Nevasta si-a dat seama de intrebarea pe care el n-o punea.

— Mi-am dorit-o, a spus ea. Inca o vreau. Si apoi, pe
un ton mai jos: Vreau o fetité care sa fie cum era mama.

Piotr s-a incruntat. Marina nu vorbea niciodata de
mama ei. Dunia, care fusese cu Marina in Moscova, vor-
bea despre ea foarte rar.
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