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CIULINII BARAGANULUI

Dedic aceasta carte poporului roman, celor {1 000
de (drani asasinati de cdtre guvernul roman, celor
trei sate rase cu lovituri de tun: Stanilesti, Bailest
si Hodivoaia - crime savarsite in martic 1907 s
rdmase nepedepsite.

martie 1928
PANAIT ISTRATI

Ciand soseste toamna, intinsele campii telinoase ale Munteniei
dundrene se pun sa traiascd, timp de-o luna, existenta lor milenara.

Aceasta incepe chiar in ziua de sfantul Pantelimon. in ziua
aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il numim Muscalul sau
Crivatul, matura, cu suflarea lui de gheatd, nesféarsitele intinderi;
dar, cum pamantul arde inca, infierbantat ca un cuptor, Muscalul
isi cam rupe dintii in el. N-are a face! Barza, care sta pe ganduri de
mai multe zile, isi tinteste ochiu-i rosu asupra aceluia ce-o
dezmiarda in rispar si iat-o plecatd spre tinuturile calde, caci ei nu-i
place Muscalul.
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Plecarea acestei pasdri respectate, putin cam temuta la tard — ea
aduce foc n plisc, daca-i strici cuibul — plecare asteptatd, panditd
de ialomitean sau de briilean, pune capat stapanirii omului asupra
gliet Domnului.

Dupa ce a urmdrit pe barza in zborul ¢i, pana a pierdut-o din
vedere, cojanul isi indeasa caciula pe urechi, tuseste usor, din
obignuinta, si, gonind ciinele care i se vard intre picioare, intrd in
casa:

— la vedeti, baietii aia sd inceapd s-adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si copiii tusesc si se infioara la randul
lor, tot din obisnuinta:

— Au plecat berzele?

— Plecat...

Atunci, Baraganul ia comanda.

El o face, mai intai, lasdndu-se greu, ca un om care s-ar tranti cu
fata la pamant si n-ar mai voi nici sa se scoale, nici sd moard. Un
urias!

intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care le arde soarele,
intre duioasa lalomita si Dundrea ursuza, Baraganul se afla, cat tine
primdvara §i vara, in luptd vicleana cu omul harnic pe care nu-l
ubeste s caruia ii refuzi orice buna stare, afard doar de aceea de-a
hoinari s1 de-a urla in toata voia. De-acolo vine si vorba, cunoscuta
in toate tarile locuite de romani si care se adreseaza aceluia ce-gi
ingdduie prea multe libertati in public:

— la asculta, ma: ce, ori te crezi aici pe Bardgan?...

Cici Béraganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! Si de
la un puy la altul, ai tot timpul sd@ mori de sete. Nici impotriva foamei
nu prea e treaba lui sa te apere. Dar, dacd cumva esti Tnarmat contra
acestor doud nevoi ale gurii si daca vrei sa te afli singur cu
Dumnezeul tau, atunci du-te pe Bardgan: e tinutul pe care Creatorul
l-a hdrdzit Munteniei, pentru ca romanul sa poati visa in voie.

O pasdre care zboard intre doua lanturi de munti ¢ ceva demn de
mild. Pe Béragan, aceeasi pasdre urcd, cu ea, in zbor, pamantul si
departatele lui zari. Intins pe spate, simti cum talerul pimantesc se
inaltd spre zenit. E cea mai frumoasé ascensiune, ce poate s-o faca
nevoiasul lipsit de toate.

32

Acestel imprejurdri s-o fi datorind si faptul ca locuitorul
Bérdganului, ialomiteanul, e o fiin{a oarecum tacuta. Si cu toate ca
stie s@ glumeasca §i sa facd haz, cdnd i se da prilej, ii place si mai
mult sd asculte cuviincios. E fiindcd viata lui e grea si el
niddjduieste mereu ca cineva va veni poate odata si-i arate cum ar
putea s munceascd, mai cu folos, indaratnicul lui Bardgan.

Visdri, gindiri, inaltare si pantec gol, iatd ce da gravitate omului
nascut pe Birdgan — aceasta pustietate, care ascunde apa in addncurile
et s1 unde nimic nu rasare de la sine, nimic, afard de ciulini.

Nu e vorba de acel scaieti care cresc ca papusoiul i fac o
frumoasa floare liliachie, ca un pamatuf, pe al carui puisor fetele il
tund in seara de sfantu’ Toader, cantand:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii, de care e vorba aici, apar de indatd ce se topeste
zapada, sub forma unei ciuperci, un zbarciog. In mai putin de-o
sdptdmand, dacd e cald, ei napiadesc pamantul. Asa e tot ce
Bardganul poate sa indure pe spinarea lui. Mai indurd si turmele de
oi, care sunt lacome de acest ciulin i il pasc aprig. Dar, cu cat il
pasc, cu atat el creste, se rotunjeste mereu si ajunge sd atingd
dimensiunile unei mari damigene. Atunci oile se opresc de a-1 mai
paste, il lasd in pace, cdci inteapd groaznic. Stie sd se apere,
buruiana dracului! Ca si buruiana omeneasca: cu cdt e mai
netrebuincioasa, cu atat stie sa se apere mai cu inversunare.

Dar ce sigurantd avem noi despre ce e trebuincios ori
netrebuincios pe pamant?

Atata timp cét ialomiteanul se zbate, se incapataneaza si smuiga
telinei un cdug de porumb sau cativa cartofi, Baraganul nu e interesant.
Nu trebuie sa-1 vizitezi. E ceva pe dos, ca o femeie imbracata in
zdrente, ca o mahalagioaicd impodobitd cu diamante. Pdmantul n-a
fost dat omului numai cu scop sd-i umple burta cu malai. Mai sunt i
colturi hdrazite reculegerii.

Asta e Baraganul!
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El incepe sd domneasca indatd ce omul harnic se retrage in
coliba lui, indata ce ciulinii inteapd rau si cind vantul dinspre
Rusia se pune si sufle cu temei. Asta se intAmpla prin octombrie.

Poti vedea atunci, din departare in departare, un cioban care sti
~ cu spatele intors spre miazinoapte si intdrzie cu piscutul turmei.
Nemigcat locului, sprijinit pe bata lui, vantul il clatind uneori, parci
ar fi de lemn.

in jurul lui, atat cat privirea poate sa cuprinda roatd, nu mai vezi
decit ciulini, nenumaratul norod al ciulinilor. Plini, stufosi, ai zice
¢a-s niste oi cu lana de otel. Numai spini si simantd. Simanti de
raspandit pe padmant, ca sa creasca ciulini, numai ciulini.

Ca gi ciobanul, la fel se clatind si ei. Caci in masa lor compacta,
Muscalul sufld mai cu indarjire, in vreme ce Bariganul ascultd, iar
cerul de plumb striveste pamantul, in vreme ce pisirile se dau
peste cap in vazduh, risipite de vijelie.

Asa, 0 sdptamana intreagd... Sufla... Ciulinii rezista, indoindu-se

in toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tulpini scurtd, nu mai

groasa decat degetul cel mic. Ei mai rezistd incd putin. Dar
ciobanul, nu! El lasa in plata Domnului strasnicia Domnului si se
inchide in bordeiul lui.

Noi spunem atunci: tipenie! Nu mai vezi om! E numai
Baraganul!

Si, Doamne, ce frumos e!

Cu tot avantul de care armasarul lui e in stare, Crivatul
galopeazd in impdratia ciulinilor, fraimantd cerul si pamantul,
amesteca norii cu pulberea, ucide zburitoarele — i iatd-i porniti,
ciulinii! Plecati sa semene netrebnica lor samanta.

Mica tulpind se frange pocnind, cositd la radicini. Balonasele
spinoase incep si se rostogoleascd, mii i mii! E marele pohod al
ciulinilor, care ,,vin Dumnezeu stie de unde si se duc Dumnezeu
stie unde®, spun batranii privind pe fereastri.

Ei nu pleacd toti deodatd. Unii o sterg la cea dintii suflare
furioasa, adevaratd puzderie de oi cenusii. Altii par si tind piept, nu
vor sa cedeze, dar ceilalti dau navala peste ei, i agatd in goani si-i
tardsc. La un moment dat, ii vezi incolicindu-se, formand mari
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purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pand ce Crivagul se repede o
datd cu furca lui, ii spulbera in vadzduh, ii face sa joace o hora
indracitd si apoi iar ii impinge inainte.

Atunci si te duci s vezi Baraganul!

Ai zice cd, aici se cocoseazd, aici se intinde, dupa vointa,
bucuros de toatd lumea asta de ciulini, care se da de-a berbeleacul
pe spinarea lui, pe cand Crivatul isi sufla turbarea.

Uneori, in clipe de liniste, Baraganul parci-si retine suflarea, ca
s simtd cum trec fugulita trei ori patru ciulini, ca niste buni
tovarasi, se ciocnesc unul de altul si se intrec in gluma, dar repede
se pun in rand si o pornesc cot la cot.

Spre sférsitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai
iubiti, fiind cei mai asteptati.

Fie ca tulpina lor n-a fost destul de uscatd, ca si se rupa de la
inceput, fie ca vor fi avut nenorocul de-a se fi intepenit un timp in cine
stie ce sant, fie, in fine, ca o ceatd de strengari i-a urmdrit i oprit in
drumul lor, ei sosesc cu intdrziere, sirmanii. Si-i vezi cum se perinda
izolafi, rostogolindu-se ca niste cocoloage de omuleti grabiti. Vazduhul
si tot Bardganul i privesc: sunt singuratici, adica cei mai iubiti.

Apoi, orice viafd se opreste brusc. Nesfarsitele intinderi sunt
curdtate ca lespezile unei curti princiare.

Atunci, Bardganul se inviluie in cojocul lui de iarna si se pune
sd-1 tragd un pui de somn, care tine sase luni.

Dar ciulinii?

Ei isi continud povestea.

I

O poveste nemaipomenita, a pdmantului nostru romanesc. Dar
s-0 1au mai bine de la inceput...

Desi baltaret din Lateni, de pe Borcea — aceasta fiicd a Dunarii
care cuteaza sa se masoare cu ea — nu sunt ialomitean de bastina.
Périntii mei, amandoi olteni, saraci lipiti ca lov, au plecat in lume
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cand aveam doi ani. $i ce s-o mai lungesc? Dupd nenumirate
peregrindri prin doudzeci de judete, isi aruncari desagii si pe mine,
care eram cat o ciubotd, in acest catun care se oglindeste in Borcea.

Poate sd va para curios, dar asa e. Parintii mei nu erau dintre cei
care se lasd dusi la munci grele, ca vitele la tiiere, mai ales tata, un
uluit care cénta ca un apucat din fluier pana ce lesina de foame. Si
la Lateni, aveam cel putin pestele la indemana. Aproape ca ne
sarea singur in oala.

Primavara si toamna, Borcea acoperea cu apele sale gilbui sute
de hectare intelenite. $i in aceastd pAnza nesfarsita de apa, carasul,
ciortanul i stiuca roiau, ca pand si pisicile se duceau sa se imbuibe
pe malul baltilor. Atunci era vremea pescuitului cu cazanul.
Adevaratd mand cereascd. Barbati, femei si copii, goi pana mai sus
de genunchi, cu traista dupa gat, se imprastiau in triagatori, inaintand
cat se poate de incet in cdmpia inecati, fiecare avand alaturi un
cazan vechi, fard fund. Apa nu trecea niciodatd de genunchi.
Balacindu-ne, pestele ne lovea peste picioare. Era insa albiturd si noi
umblam dupé cei mari. Acestora -~ dupa cum se stie — le placea sa
roada din radacina ierburilor, al cror crestet plutea pe apa. Asupra
lor ne atineam privirea, stdnd nemiscati. Si cum le vedeam
clatindndu-se, paf! cazanul, deasupra. Auzeam pestele zbatandu-se
intre peretii vasului; n-aveai decat si-1 apuci cu ména si si-1 véri in
traistd. Trebuia sa fii prea neindeménatic ca sa dai gres.

Tatal meu, spre marele haz al strengarilor, n-o brodea niciodata.
Isi bateau | Joc de el, il tachinau. Putin 1i pasa. Continua si se arunce
cu cazanul sau asupra tuturor buruienilor care se miscau sau nu in
preajma lui.

Dupi un ceas de pescuit ne reintorceam la bordeiele noastre cu
sacii doldora de peste. Tata nu aducea nici un chitic! Cum il vedea,
mamuca il sfatuia si stea acasa, sa se ocupe cu saratul pestelui, sa
prepare mancarea, sa spele rufele si sa cante din fluier.

Vorbele ei ma umileau pana la lacrimi: un barbat nu face pe
spalatoreasa si nici pe bucatareasa! Dar tata n-avea nimic barbatesc
intr-insul: era o femeie blanda, cu niste mustati mari, negre, ochi
adanci §i galesi, totdeauna pironiti asupra fluierului siu, de unde
scotea, cu degetele-i noduroase, melodii ce rasunau in depirtiri si
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faceau pe cdini sa latre in noptile tacute. In schimb, cand prepara
un borg sau o plachie de peste sau spala rufe, cea mai buni
gospodind putea s3 vie sd-i ceard sfatul. Din pacate, isi bateau
totusi joc de dansul, deoarece unui barbat nu-i sade bine sa faca
treburi femeiesti.

In clipele acelea m-ag fi batut cu tot satul, cici bietul tata nu
raspundea niciodatd cu injuraturi §i rdbda in ticere. Tradand un usor
zambet, se indrepta spre Borcea, cu ciciula fuguiatd datd mereu pe
ceafd, cu nddragii rupti, totdeauna in vine, cu opincile tarsdinde, cu
gatul lui lung si cu minunatul caval de care nu se lipsea niciodata,
céci il razbuna de aceast3 viata pacatoasa, frumoasa si trista.

Uneori 1i luam urma, intr-ascuns, deoarece fi placea sa fie
singur. in serile calde, cand ticerea se amesteca cu mirosul
ndmolului, il simfeam stdnd pe un trunchi de salcie dezradacinata.
Si dupd o doina ce-ti tdia rasuflarea, ii auzeam vocea inceatd si
melodioasd, care ingdna neuitatul cantec din tara Oltului:

Foaie verde d-avrameasa
ila, ila, la!

Au plecat olteni la coasa;
au rimas oltencile,

si-au umplut carciumile.

Da, oltenii pleacd intotdeauna, pentru ,coasd" si alte
nenumadrate nevoi, ldsdnd in urmd pe oltence care ,,umplu
carciumile®, ceea ce nu-i chiar atat de adevarat. Tata, de pilda, n-a
facut cum zice cantecul. Plecand si-a luat olteanca si comoara,
adicd pe mine. Din pricina asta mama tinea la el mult de tot. Mi-o
mdrturisea chiar ea, la pescuit, cand, vazandu-i picioarele cu vinele
grozav de umflate, o intrebam de ce-i lasa tatii treburile cele mai
usoare:

— Fiindca il iubesc, dragul meu... Dumnezeu l-a facut asa si mi
l-a dat de barbat. Nu e vinovat cu nimic saracu’.

latd cum trdiam la Lateni.
Aveam pe atunci noud ani. Cu mama, care nu se arita niciodata
obositd, mergeam impreuna la pescuit, fie in vremea revarsarii
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apelor — cdnd crapul ne bitea la usia — fie in celelalte luni ale
anului, cand trebuia sa-l ciutim in Borcea.

Pe Borcea nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, ci cu
chipcelul, prostovolul, plasa sau varsiile, adesea chiar cu navodul
in tovarasia altor pescari.

Trebuia sa vezi aceastd femeie-pescar, ca si-ti dai seama ce
inseamnd o olteanca ce-si iubeste barbatul! Mai ales cand arunca
prostovolul roatd — cu manecile suflecate pani la umeri, fusta
ridicata sus de tot, parul strans bine intr-o basma, ochii, gura, nirile
adulmecéand nesfarsitul baltilor — ai fi zis ci s-a pornit si scoata tot
pestele din Borcea.

- Halal asa nevasta! strigau pescarii, vazind-o.

Nici unul dintre noi nu eram convingi c¢i meritd cumva si te
spetesti prea mult pe lumea asta. Munca nu duce la nimic.

in vreme ce pescuiam cu mama — si eu, la randul meu, imi
scoteam partea de peste - tata, acasa, sdra de zor, umplea hardaiele,
zvanta pestele patruns bine de sare si-l pregitea de vanzare!

Viénzarea!... Sa va fereascd Dumnezeu de-o astfel de vanzare.
Cinci pand la zece lei suta de kilograme, livrate cu toptanul direct
la negustorul hraparet. Si tot erai multumit, numai sa scapi de
peste, fiindcd nu mai stiai unde sa-1 pui! Ne strivea, se strica si se
imputea, dupa ce trebuise si ne balicim in matele lui pana la
glezna, in timpul cand 1l saram. Da, cinci pana la zece lei suta de
kilograme. Munca pentru stat, ca si-i cumperi tonele de sare. Din
tot acest peste care se strica si pe care trebuia sa-l aruncim in
Borcea — de unde mama il scotea cu atata barbatie si nadejde intr-o
zi mai buna! — nu ne rimanea nici micar cu ce si cumpdram un
lant la cdini sau o banita de malai. Desigur, zicitoarea populara
avea dreptate:

3

Buna tari, rea tocmeala,
Haét-o-n cur de randueala.

Asta era: {ard bogatd, rau organizati si riu guvernatd. Mama o
stia ca orice taran roman.

In lungii sdi ani de vagabondaj, de la un capit la celalalt al
Munteniei, avusese ocazia de mii de ori si constate cat de
mizerabila era viata bastinasilor. Departe de apa s§i prea saraci ca
sd-1 plateascd o bucitica de carne, trdiau numai cu mamaliga si
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verdeturi', in timp ce milioane de kilograme de peste Zac%au, se
pierdeau i se stricau pe sutele de kilometri parcursi de Dunire, d‘f
bratele si afluentii sdi. Dar cum si transporti aceasta mana
cereascd, de vreme ce trei sferturi din tard e lipsitd de comunicatii,
azi ca §1 acum o mie de ani?

Atunci mama avu o idee pe care §i-o realiza, fard sa ne spuné.
Economisind pe ascuns bani, indopandu-ne cu peste s nimic. .alt
decat peste — rareori un bot de mamaliga §i mai rar un codru de péine
— izbuti in timp de un an sd adune o sutd de lei si sd cumpere, de
ocazie, 0 marfoagl si o cdrutd, la care doud din rofi se balabaneau
gata s se desprinda. .

— Ulite, 1i spuse tatei, o s te duci tu si baiatul sa bateti satele cu
asta, vanzand peste sarat...

— Cu asta? suspini tata, galben, sa stribat Baraganul cu asta...

Misura cu privirea gloaba jigarita si harabaua iesita din tatani.

— Vrei sa ma intovaragesti, puiule? imi spuse.

Ce intrebare! Nu numai ci voiam, dar eram incéntat! Sé véq
Baraganul! Acest ,pdmant fird stipan®, aceastd obsesie a .orx_.céru'l
copil! Si mai ales s& pot alerga, in sfarsit, si eu'dupﬁ Clulmuvlm,
despre care prietenii de joaca Imi istoriseau minuni, si zbor odata cu
tarana lui, purtatd de vant. ‘

— De ce sa nu incercdm? spusei grav, stapanindu-mi bucuria. Ce
avem de pierdut? . '

— La dracu. Mai intdi calul; apoi céruta si pe urma chiar pe noi!
Vom fi inghitifi de Bardgan!

inghititi de Baragan! Ma infiorai. Cat o doream! o

A doua zi, in zori, am pornit, ludnd cu noi cele de trebuinta,
adicd mai nimic. Buna noastrd mamuci, plansa, prapadita, de parca
ne-ar fi trimis la moarte, ne intovardsi pe jos pand in pragul
Baraganului, acolo unde soseaua care merge de lg Braila la
Calaragi, sfiindu-se de pustietate, o ia de-a lungul Bql'cgl. )

Acolo, ea ne imbratisa, cu fata scaldatd in lacrimi §i bragdatha. de
zbarcituri, desi nu avea inca treizeci si cinci de ani. Avu 0 mangaiere

' Dupa aprecierea marelui critic si sociolog Dobrogeanu-}Gherea', hranaA zilnicd a
taranului nostru se ridica la 35 de bani, inaintea primului razboi mondial - vezi
»Neiobagia“. (Nota autorului).
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