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VREAU O VIATA
PE MASURA FORMELOR MELE

Traducere din limba englezi si note de
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Descoperi-te pe tine insdti si fi-o intr-un stil mare.

— Dolly Parton

UNU

Cele mai bune lucruri din viata mea au inceput cu o melodie
de Dolly Parton. Toate, inclusiv prietenia mea cu Ellen Dryver.

Cintecul care a incheiat afacerea a fost ,,Dumb Blonde” de pe
albumul ei de debut din 1967 intitulat Hello, I'm Dolly. In vara
dinainte si incep clasa intai, matusa mea, Lucy, s-a imprietenit
cu doamna Dryver, datoriti admiratiei pe care amindouid o nu-
treau pentru Dolly. In timp ce ele sorbeau ceai dulce in sufragerie,
cu si Ellen leneveam pe canapea uitindu-ne la desene animate,
fird si ne dim seama cum si ne comportim una cu alta. Dar,
intr-o dupi-amiazi, din aparatul stereo al doamnei Dryver, a
rasunat melodia aceea. Ellen a inceput si bati din picior in rit-
mul muzicii, iar eu 0 acompaniam fredonand, si inainte ca Dolly
51 ajungd la refren, ne invirteam in cercuri si cintam cét de tare
puteam. Din fericire, jubirea pe care ne-o purtim una alteia si lui
Dolly a ajuns si depiseasci barierele unei singure piese.

O astept pe Ellen in fata Jeepului iubitului ei i soarele pu-
ternic imi adanceste talpile in asfaltul din parcarea scolii. Incer-
cind si nu mi strimb, o urmiresc in timp ce iese din clidire si se
avintd prin multimea de elevi care ies de la ore.

Ellen este exact opusul meu. Inaltd, blondi si cu acea atitu-
dine prosteascd, dar totusi sexy, care pare si existe numai in

comediile romantice. Ea mereu se simte confortabil in pielea ei.
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Nu-1 pot vedea pe Tim, iubitul ei, dar n-am nicio indoiali ci
€ cu cdtiva pasi in urma ei, cu nasul in telefon, incerciand si se
puni la curent cu toate meciurile pe care le-a pierdut cit timp a
fost la ore.

Primul si primul lucru pe care l-am observat la Tim a fost
diferenta de iniltime dintre el si El (asa o alint pe Ellen), de cel

putin sapte centimetri si jumitate, dar ei nici ¢i i-a pasat. Cand

am mentionat faptul ci el este mult mai scund decat ea, mi-a

zambit, roseata din obraji i s-a rispandit pe git, si a spus:
— Nu-i aga cid-i drigut?
El se opreste gafiind in fata mea.
— Lucrezi diseari, nu?
Imi dreg vocea.
— Mda.
— Niciodati nu e prea tirziu si-ti gisesti un job la mall, Will.
Se sprijinid de Jeep si isi loveste jucius umirul de al meu.
— Cu mine.
Clatin din cap ci nu.
— Imi place la Harpy’s.

O camioneti uriagi goneste pe soseaua din fata noastri spre |

iesire.
— Tim! strigi Ellen.

Se opreste din mers si ne face cu ména, in timp ce camioneta |

trece chiar prin spatele lui, cit pe ce si il striveasci pe asfalt.

— Doamne fereste! spune El, suficient de incet incat si o aud
doar eu.

Cred ci sunt ficuti unul pentru altul.

— Multumesc pentru avertisment, strigi el.

Chiar dacd am fi in mijlocul unei invazii extraterestre, Tim |

n-ar zice decit ,super”.

Dupi ce traverseazi parcarea, isi pune telefonul in buzunarul |

de la spate si o sirutd. Nu e un sirut scirbos, cu gura deschisi, ci
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mai mult genul de sirut care spune ,.buni, mi-a fost dor de tine,
csti la fel de frumoasi ca la prima intalnire”.

Un oftat usor imi scapi printre buze. Daci as putea si-mi
feresc ochii de toti oamenii care se sirutd, sunt sigurd ci viata
mea ar fi cu cel putin doud procente mai implinita.

Nu sunt geloasi pe Ellen si Tim, nici pe faptul ci Tim o furi
de laingd mine si nici nu il vreau pe Tim pentru mine. Dar imi
doresc sd am §i eu ce au ei. Imi doresc pe cineva care sd mi sdrute
in loc sa mi salute.

M3 strecor pe langi ei si ma indrept spre pista care incon-
joard terenul de fotbal.

— Ce fac toate fetele acelea acolo?

O mani de fete imbricate in pantaloni scurti roz si tricouri
asortate aleargd pe pisti.

— Tabira de instruire Pageant, spune Ellen. Dureazi toati
vara. Participi si o fatd de la mine de la serviciu.

Imi dau ochii peste cap, fird ca micar si incerc si imi sti-
panesc gestul. Clover City nu este cunoscut pentru mare lucru.
() datd la cativa ani echipa noastri de fotbal este suficient de
decentd ca sd ajungi in finali si din cind in cand cineva pleaci de
aici si face ceva demn de a fi recunoscut. Dar singurul lucru care
face ca orasul nostru si apari pe harti este acela ci gizduieste cel
mai vechi concurs de frumusete din Texas. Concursul de fru-
musete Miss Teen Blue Bonnet! a inceput in anii 1930 si, de la
an la an, a devenit din ce in ce mai mare si mai ridicol. Stiu din
surse sigure pentru ci, de cincisprezece ani, comitetul de orga-
nizare este condus de mama.

Ellen ii scoate cheile lui Tim din buzunarul din fat al panta-

lonilor scurti, apoi mi imbritiseazi cu o mani.

' Blue Bonnet = Planti intalniti predominant in partea de sud-vest a Statelor
[ Inite ale Americii. Floarea oficiali a statului Texas.
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— Serviciu ugor! S nu te stropesti cu ulei sau... mi rog.

Se duce si deschidi portiera soferului si strigi la Tim, care e
pe cealaltd parte.

— Tim, ureazi-i o zi buni lui Will.

Ridici putin capul pentru un scurt moment si ziresc zimbetul
pe care Ellen il indrigeste atat de mult.

— Will

O fi staind Tim cu nasul in telefon majoritatea timpului, dar
atunci cind vorbeste, ei bine, este genul de actiune care le in-
deamni pe fetele ca Ellen s rimani langi el.

— Sper si ai o zi buni, continui, §i face o reverenti.

El isi di ochii peste cap, se urci la volan si isi aruncd in gurd
o noui bucati de gumi de mestecat.

Ii fac cu mana si parcurg aproape jumitate din distanta pand
la masina mea, cind cei doi trec in vitezi pe langi mine, iar Ellen
imi strigi incd o dati la revedere, peste melodia lui Dolly Parton,
»Whyd you come in here lookin’ like that’, care risuni din difuzoare.

In timp ce cotrobdiesc prin geantd dupi chei, o vid pe Millie
Michalchuk clitindndu-se pe trotuar si prin parcare.

Imi dau seama ce urmeazi inainte si se intdmple. Sprijinit
de dubita pirintilor ei std Patrick Thomas, care este probabil cel
mai mare bidiran din toate timpurile. Are superputerea de a
porecli oamenii si a face porecla si se rispandeasci. Uneori sunt

porecle frumoase, dar de cele mai multe ori sunt cuvinte pre-

cum Haaaaaaaa-nah, pronuntat ca nechezatul unui cal, pentru |

ci gura fetei respective arati de parci ar fi plind cu... ei bine, |

dinti de cal. Istet, stiu.

Millie este fata aceea, cea la care, desi mi-e rusine si recunosc, |
m-am uitat toatd viata si mi-am spus, Se poate si mai riu. Eu sunt
grasi, dar Millie este acel tip de grasi care are nevoie de panta- §

loni cu elastic pentru ci nu se comercializeazi pantaloni cu

nasturi si fermoar in mirimea ei. Are ochii prea apropiati unul de |
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altul si varful nasului arcuit in sus. Poarti tricouri cu pisicute si
citelusi, si nu o face intr-un mod ironic.

Patrick ii blocheazi partea soferului, guiti ca un porc, impre-
und cu grupul lui de prieteni bitiusi. Millie a inceput si conduci
acum cateva siptimani si manuieste dubita de zici ci e un Camaro.

Este aproape, gata si ii vadd pe toti nemernicii adunati in
jurul masinii ei, cind i strig:

— Millie! Vino putin!

Trigand de bretelele ghiozdanului, isi schimbi directia si vine
direct spre mine, cu un zambet care ii impinge obrajii rosii atat
de tare, incat aproape ci ii ating pleoapele.

— Buni, Will!

i zambesc.

— Buni!

Nu m-am gandit cu adevirat la ce as putea si-i spun cind ajunge
aici, in fata mea.

— Felicitiri pentru permis!

— Oh, multumesc, imi zdmbeste ea din nou. E foarte drigut
din partea ta.

[ vid pe Patrick Thomas peste umdrul ei, cum isi impinge
nasul cu degetul, astfel incit si arate ca un rit de porc.

O ascult pe Millie, in timp ce-mi povesteste totul despre cum
« sichimbat setdrile radioului mamei ei si cum a alimentat pentru
prima datd. Privirea nemiloasi a lui Patrick se fixeazi asupra
mea. El este genul de persoani care speri si nu te observe nici-
odatd, dar nu are niciun rost si incerc si fiu invizibili in fata lui.
Nu ai cum s ascunzi un elefant.

Millie vorbeste pentru citeva minute, apoi Patrick si prietenii
lui renuntid si se indepirteazi. Ea gesticuleazi spre masina din

apatele ei.

— Adici, nimeni nu te invati cum si alimentezi cu benzini
¢i chiar ar —
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— Hei, ii spun. Imi pare riu, dar o si intarzii la serviciu.

incuviin’geazé din cap.

— Dar, inci o dati, felicitari!

O privesc in timp ce se indreaptd spre magina ei. i@i aranjeazi
toate oglinzile si iese cu spatele din locul de parcare, in mijlocul
parcirii aproape goale.

sk

Opresc in spatele Harpy’s Burgers & Dogs, merg direct prin '

zona de comandi din masini si apis pe butonul soneriei de la usa
depozitului. Cand vid ci nu rispunde nimeni sun din nou. Soa-
rele texan mi apasi pe crestetul capului.

Astept, in timp ce un om cu infitisare ciudati, care poartd o
pilirie de pescuit si un maieu murdar, inainteazi usor in zona de
comandi pentru masini si isi recitd dureros de specific comanda,
pani la numirul exact de murituri pe care il vrea in burgerul lui.
Vocea din receptor ii comunic suma totald. Omul se holbeazi la
mine, pe deasupra ochelarilor de soare portocalii, si spune:

— Care-i treaba, dulceata?

M3 riisucesc, imi string rochia in jurul coapselor si lovesc cu
putere soneria de inci patru ori. Stomacul mi se strange de stan-

jeneala.

Nu sunt obligati si mi imbrac in rochie la serviciu. Existd si |
optiunea de a purta pantaloni. Dar elasticul din talia pantalonilor f
din poliester nu a fost suficient de elastic incat s imi treacd peste |
solduri. Spun ci pantalonii sunt de vind. Nu-mi place sd cred ci |

soldurile mele sunt o inconvenientd, ci mai degrabi o calitate. §

Adici, daci am trii pe undeva prin 1642, soldurile mele late,
fertile, ar valora multe vaci sau ceva de genul dsta.
Usa se deschide si tot ce aud este vocea lui Bo.

— Te-am auzit si de primele trei ori.
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Oasele mi furnici. Nu il vid pani cand nu deschide usa mai
y
lirg, pentru a mi ldsa sd intru. Lumina naturali ii atinge fata.
e L - A ~ - . . e ’
I'ire mici de pér i acoperd birbia si pometii. Un semn al libertitii.
\ . . . ’
Hcoala lui Bo, extravaganta lui scoali catolici, cu regulile ei ves-
(imentare stricte, s-a terminat la inceputul acestei siptimani.

Masina din spatele meu, din zona de comanda incepe si dea
rateuri, iar eu ma grabesc si intru. Privirea mea are nevoie de o

«ccunda pentru a se adapta la lumina slabi.

— Imi pare riu ci am intarziat, Bo, ii spun.

Bo. Silaba imi saltd in piept si imi place. Imi place finalitatea
unui nume atét de scurt. Este acel gen de nume care spune, 4z,
sunt sigur.

Induntrul meu se aprinde o flaciri, care apoi mi se ridici pani
1 obraji. Imi plimb degetele de-a lungul maxilarului si picioarele

y
mi se afundd in ciment ca in nisipuri miscitoare.

Adevirul: am ficut aceasti mare pasiune pentru Bo de cind
| am intdlnit prima oari. Pirul lui saten rivisit i se aduni in var-
(ul capului, intr-o dezordine perfecti. Si arati ridicol in uniforma
lui rosu cu alb. Ca un urs intr-un tutu. Ménecile din poliester i se
intind pe brate si cred ci bicepsii lui si soldurile mele au multe
et & PRl P s gh y
ucruri in comun. Cu exceptia abilitatii de a ridica greutiti la sal.
Un lant subtire din argint se zdreste din gulerul tricoului si buzele
lui sunt inrosite cu colorant artificial, gratie rezervei sale infinite
de acadele rosii.

Intinde un brat spre mine, ca i cum ar fi gata si mi imbritiseze.

[rag addnc aer in piept.

Apoi expir cand se intinde pe dupd mine, ca si incuie usa de

b
livrare.
Ron e bolnav, asa ci suntem doar eu, tu, Marcus, si Lydia.
Y
Cred cd ea a rimas si lucreze turd dubli azi, asa ci, stii tu, fii
J
[irepgatitd.

Mersi. Si inteleg ci tu ai terminat cu scoala?
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— Da. Nu mai am cursuri, imi rispunde.

— Imi place ci spui cursuri si nu ore. E ca si cum ai fi la |
facultate si te-ai duce la cursuri doar de citeva ori pe zi, intre §
orele de somn pe canapea sau... mi opresc. Mi duc si-mi pun |
lucrurile sus.

Strange din buze, apoi si le asazi forméind un zambet.

— Sigur.

M3 gribesc spre vestiar si imi inghesui geanta in dulap.

Nu e ca si cum as fi fost foarte elocventd sau ceva de genul|
ista, dar ceea ce imi iese din gurd in fata lui Bo Larson nu se
poate clasifica nici micar ca diaree verbali. Seamani mai mult cu|
niste parturi, ceea ce e dezgustitor.

Prima dati cind ne-am intélnit, cAnd el era incid proaspit .
angajat, i-am intins mana $i m-am prezentat: »

— Willowdean, i-am spus. Casierd, fani Dolly Parton si fata
grasi din oras.

I-am asteptat rispunsul, dar nu a spus nimic.

— Adici, mai sunt si alte lucruri de spus. Dar...

— Bo.

Vocea ii suna sec, dar buzele i s-au arcuit intr-un zimbet.

— Numele meu este Bo.

Mi-a strins mina si un potop de amintiri pe care nu le-amj}
triit mi-a trecut prin minte. Noi tinandu-ne de mani la film. Sau]
mergind pe stradi. Sau intr-o masini. ‘

Apoi mi-a dat drumul.

ne-am prezentat, iar si iar, mi-am dat seama ci n-a tresirit candj
{

In seara aceea, cind mi-am adus aminte de modul in care|

i-am spus cd sunt grasi.
Si mi-a plicut asta.
Cuvantul grasa ii face pe oameni sd se simtd incomod. D

cind te uiti la mine, primul lucru pe care il observi este corpul. $i
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A sanii mari sau pdrul strilucitor sau genunchii nodurosi. Astea
wunt lucruri pe care este acceptabil si le spui. Dar cuvantul grasd,
¢l care mi descrie cel mai bine, face buzele si se stringi si obrajii
‘g1 piardd culoarea.

Dar asa sunt eu. Sunt grasi. Nu e un cuvant urit. Nu e o in-
ulti. Cel putin nu e atunci cand eu sunt cea care il pronunti.

\yadar, de ce sd nu-1spui de la inceput si si scapi de grija?



