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anuarie 3, 1844. O scrisoare conceputa in urma cu sai-
Izeci de ani de un barbat mort de patruzeci! Nici nu mi-a

trecut prin minte, cand am parasit orasul Bruxelles,
chiar de Anul Nou, ca scrisoarea si nu amintirile pline de
dor legate de Monsieur Héger o sa ajunga preocuparea
mea majora de-a lungul calatoriei spre casa.

Caci m-am gandit cu placere la Monsieur, si numai la
Monsieur, aproape tot timpul cat am ocupat functia de pe-
dagog la Pensionul Héger. Numai de la el primeam cate
un zambet, un salut prietenesc; ceilalti ma evitau, incat,
cu timpul, m-am retras intr-o nepasare rece, in micul meu
colt indepartat al dormitorului: urméand exemplul insinuat
parsiv de Madame Héger, profesorii si studentii, in egala
masura, m-au izolat intr-o tacere de gheata, sparta doar
atunci cand singurul meu prieten, in acel continent al fri-
gului, ma incalzea inocent, timp de o jumatate de ora,
cu vorbele lui bune. Dar céat de scurt era dezghetul si, in
ultima vreme, cat de rar! Madame era geloasa; Madame
voia sa scape de institutoarea din Anglia; Madame obfj-
nea intotdeauna ceea ce dorea.

Ma indragostisem; dar barbatul care devenise {inta iu-
birii mele era insurat. Acum nu mai are importanta. Am
fost despartita de el, poate pentru totdeauna. Si de nicio
parte nu a fost rostit niciun cuvant afectuos; cat despre
emotie, in afara aceleia care se naste firesc intre dascal
si elev (am invatat intr-adevar foarte multe de la el), des-
pre altceva nici nu putea fi vorba. Doar eu singura am
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fost stapanita de un sentiment profund care, neprimind
raspuns, s-a vestejit in mine, ramanand atat: o expresie
placida, buzele care niciodatd nu tremurau, ochiul rece,
limpede. Desi dupa calendar mai sunt inca socotita ta-
nara, eu m-am despartit de tinerete si de orice speranta
legata timid de ea, in Bruxelles.

Intorcandu-ma acasa, nu aduceam cu mine decét sufe-
rinta. O sim{eam ca pe o piatra mare ramasa in gat, pe
care nu puteam niciodata sa o scuip afara, ci trebuia sa
o suport infiptd acolo, desi ma sufoca si nu imi ingaduia
s& mananc. Fiindca dacé as da cu adevarat glas durerii
mele, i-ag nduci pe cei pe care-i iubesc. Imaginea plina de
afectiune pe care si-au facut-o despre mine s-ar farama
in bucatele.

Aveam doud surori daruite cu multa intelegere. Dar,
desi luminate la minte si fiinte devotate, ele nu puteau ac-
cepta forma nelegitima pe care o intruchipase idolul meu.
Nu, trebuia sa pastrez durerea cat mai tainuita; sa-mi de-
vina insotitorul incomod pe un drum pe care altfel |-as fi
parcurs de una singura: drumul pelerinului care-gi aban-
doneaza vatra si bordeiul ca sa bantuie stanca si steiul si
prapastia muntilor aspri din zare.

De Anul Nou, prin urmare, l-am parasit pe cel pe care-l
iubeam si am luat pachebotul de la Anvers. Am acostat
la tarmul britanic si, strabatand strazile aglomerate ale
Londrei, am ajuns direct la trenul de Leeds. Prima oara
cand am vizitat marele oras, cu doi ani inainte, il simtisem
talazuind n jurul meu ca un fluviu tumultuos, brutal, plin
de viatd si umpland totul de viata la randul sau. in acel
moment, m-am simtit pentru intaia oara vie cu adevarat in
inima lui; toata existenta mea de pana atunci parea doar
un vis cuminte. Acum, treceam pe strazile Londrei ca o
somnambuld; ca o somnambula am traversat gara cea
mare si goala si am fost condusa la locul meu din vagon.
Eram hotarata sa iau seama la cat mai putine lucruri; figu-
ra pierdutului meu stépan inca staruia clara in fata ochilor
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mintii si doream s-o apar de efectele altor privelisti nemij-
locite, ce-ar fi putut-o tulbura.

Stapanul meu! Ce universuri de veneratie si dragoste
imi evocau aceste doua cuvinte! Desi, in mandria mea
englezeasca, ma simtisem la inceput jignita sa ma adre-
sez unei fiinte muritoare cu titulatura ceruta de randuielile
europene, in timp am acceptat de bunavoie, sa i-o acord
lui Monsieur Héger. Cu o dispozitie mereu schimbatoare —
acum incruntat, acum sagalnic — era un om desavarsit,
care trecea peste medie, chiar peste tot ceea ce era mai
bun, in iscusinta de a impartasi celor din jur cat mai multe
cunostinte. Prin aceasta mi-a castigat veneratia. Dar iu-
birea nu mi-a fost trezitd de nimic din ceea ce era vizibil:
oh, nu, era ceva cu totul diferit de acele forte exterioare
pe care mul{i le admira — era ceva pretios, intr-un fel tai-
nic si unic — puterea pe care o avea de a ma face sa ies
din atitudinea mea rezervata. Cu aliii poate ca sunt muta,
stangace, searbada — si cu adevarat cred ca asa eram
considerata de marea majoritate —, dar cu el ma simfeam
in stare sa vorbesc, ma descopeream degajata si subti-
la. Cum l-as putea numi altfel decat stapan pe cel care-
mi domina partea cea mai buna a fiintei mele? Nu-i deci
de mirare ca ma agatam de chipul din amintirea mea; de
acum incolo era tot ce-mi ramanea sa mai am de la el.

Dar treptat, cortina memoriei s-a destramat; simturile
mele au patruns in compartimentul trenului. Am fost for-
tata sa revin la realitate de o brusca senzatie de migcare.
Trenul pornise; lumea, sub forma sinelor de fier, a indica-
toarelor de semnalizare si a cate unui fulg ratacit, trecea
prin dreptul ferestrei tot mai intunecoase, ramanand in
urma. Pufaiturile locomotivei isi accelerara ritmul.

Nu eram singura. Pe bancheta din fata mea —, dar mai
aproape de usa — sedea o femeie in varsta, cu parul aib, a
carei barbie tresalta in sus si-n jos dupa cum manuia an-
drelele. Probabil ca ritmul acesta, suprapus intamplator
peste cel al trenului, m-a trezit din reverie. Observand-o

17



mai intai pe ea, atentia mi-a fost atrasa treptat de o alta
persoana care se gasea cu noi in compartiment, si mi-am
dat seama ca era un domn mustacios cu parul frumos,
cenusiu-argintiu. Era imbracat elegant, dar sobru, in ti-
nutd de semidoliu. Statea foarte linistit langa fereastra, isi
pusese manusile impaturite pe maciulia bastonului, spri-
jinit la rdndu-i, iar privirile nu i se clinteau de la un anumit
punct asupra caruia-si fixase ochii, un semn aflat, cu sigu-
ranta, dincolo de punctul de dispersie a oricarei perspec-
tive, care ar fi putut fi localizat de ochiul unui observator
din afara.

Situatia lui parea in mod vadit sa se asemene intr-atat
cu a mea incat se prea poate ca, privindu-l, sa fi zambit
usor cu simpatie: in orice caz el si-a mutat atentia de la
semnul acela inspre mine. Ne-am salutat amabil, dand
amandoi din cap.

— Daca e nevoie sa aranjez cumva fereastra sau jalu-
zelele, spuse, incluzand-o in adresare si pe companioa-
na noastra care croseta, nu trebuie decat sa va exprimatj
dorinta.

Am zambit si am clatinat din cap. Doamna in varsta
se incrunta si pocni exasperant din andrele, dar nu facu
niciun alt gest din care sa se inteleaga ca da atentie vor-
belor domnului. El se inclind si reveni la contemplarea
semnului de pe sticla, iar eu, in ciuda amaraciunii mele, la
observarea lui furisa.

implinise poate saizeci de ani si era de staturd mijlo-
cie, cu un trup mai degraba slab decat bine legat. Pielea
lui arata fina si usor imbujorata in obraji; ridurile delicate
pareau iluminate de nimbul tineretii. infatisarea pastra o
expresie blanda, meditativa, chiar binevoitoare, doar ca-
teva linii ale barbiei si ale gurii tradau o dispozitie intro-
spectiva, o anume grija exagerata pentru sine, lipsa fortei
exterioare. Mi-am zis ca era unul dintre acei oameni care,
in aparenta, nu fac decat sa se supuna dictatelor unei
legi mai presus de ei, atunci cand se trateaza cu tot ce e
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mai bun. Cat de deosebit era acest chip blond, benign, de
figura agitata, vesela, pe care o parasisem pe celalalt mal
al canalului.

Meditatiile mi-au fost intrerupte de intrarea unui con-
trolor care ne-a cerut biletele. Al domnului si al meu au
fost verificate una-doua si returnate fara niciun comen-
tariu, dar al doamnei a fost supus unei cercetari indelungi,
tacute, pe care ea s-a ficut ca n-o observa. In schimb,
tovarasul meu si cu mine am urmarit totul atent, cu acel
pesimism fatalist comun calatorilor care simt o neregu-
la in marea masinarie in care s-au prins ca intr-o plasa.
Nesiguranta noastra a luat sfarsit cand I-am auzit pe con-
trolor spunand:

— Aveti rezervare pentru Ipswich?

— Bineinteles, tinere, caci inspre Ipswich ma indrept!

Femeia rosti aceste vorbe cu un dezgust profund, fara
sa se opreasca nicio clipa din tricotat sau din scrasnetul
falcii.

— Nu veti ajunge in niciun caz cu acest tren. Noi ne
indreptam spre Rugby, Derby si Leeds.

Ea ridica privirile.

— Esti impertinent si ar trebui sa te reclam. Acesta
este trenul spre Ipswich.

Controlorul ridica din umeri.

— Cum doriti, doamna. Dar oprim in Luton in cinci mi-
nute. Puteti cobori acolo, traversati peronul si astfel va
intoarceti la Londra la timp sa prindeti trenul de Ipswich.

Si pleca mai departe, sa-si continue controlul.

Neclintita in credinta ei ca va ajunge la Ipswich, ba-
trana doamna se reintoarse la tricotat. Am schimbat cu
domnul o privire oarecum ingrijorata; ne-am dat seama
ca, daca nu faceam ceva, si asta cat mai repede, aveam
sa devenim martori, fara voie, la o revarsare de furie pre-
lungita si suparatoare.

— Scuzati, doamna, spuse domnul, aplecandu-se
spre ea, preocuparea pentru binele dumneavoastra ma

19



obliga sa intervin. Acest tren se indreapta, intr-adevar,
spre Leeds; eu insumi calatoresc intr-acolo.

Deci, cel putin el si cu mine eram sortiti s& petrecem
cateva ore unul in compania celuilalt.

Femeia puse jos andrelele si se holba la barbat pe
deasupra ochelarilor.

— Dar eu merg la Ipswich.

— Si totusi, acesta este trenul de noapte spre Leeds.

Am dat din cap, intarindu-i spusele. Continuand sa se
uite fix, femeia spuse pe un ton de un scepticism total:

— Sa vad si eu biletele pe care le-aii aratat dansului.

Ascultatori, am dat sa le scoatem, in mare graba, pen-
tru ca trenul incepuse deja sa incetineasca pentru a se
putea opri in Luton. Pe al meu controlorul il prinsese intr-o
clama deasupra capului, si cand m-am ridicat sa-l iau de
acolo, am scapat pe jos cartea pe care o tinusem in poa-
|a. S-a rostogolit pe podea. Era un obiect pretios — darul
de despartire al celui pe care-l parasisem in Bruxelles —,
astfel incat m-am aplecat dupa ea. Ca un facut, exact in
aceeasi clipa s-a aplecat si companionul meu s-o ridice.

Ne-am izbit cap in cap de ne-au sunat creierii. Tot
atunci, bastonul lui si ochelarii mei s-au dus cat colo,
iar mainile noastre s-au ridicat, simultan, spre crestetele
vatamate.

Durerea nu era mare lucru; in conditii normale, simpla
atingere fizica nu ar fi starnit in mine nici cea mai vaga re-
actie emotiva (poate doar niste hohote de ras), dar acum,
din pricina fortei loviturii, am resimtit-o ca pe un soc psi-
hic; a fisurat rezervorul meu de suferinte.

Am suspinat — si odata eliberat, torentul nu a mai putut
fi oprit; oricat am incercat, nu-mi puteam stapani plansul.
Domnul isi inabusi orice durere pe care o simtea, pentru
ca astfel sa o domoleasca pe a mea. Dar scuzele pe care
le murmura si manifestarile sale de simpatie m-au facut
sa plang si mai vartos; atat de multa vreme fusesem frus-
tratd de mangaierea celui mai banal gest de bunatate,
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incat acest dar din partea unui strain, in loc sa ma calme-
ze, m-a starnit mai tare.

— Chiar sunt alarmat...! exclama el in cele din urma
oferindu-mi batista lui. Ma tem ca v-ati ranit. Va parasesc
numai pentru o clipa, cat sa cer ajutor — poate gasesc o
insotitoare de tren...

— Nu... nu!

Ideea ca starea mea putea deveni publica patrunse
incet in mintea mea, facandu-ma oarecum sa-mi poto-
lesc treptat hohotele; si pe masura ce ele se domoleau,
realizam cat de ridicola fusesem, iar nefericirea mea, desi
inabusita in afara, in interiorul meu se concentra acum
asupra tristului spectacol pe care il dadusem. Asta m-a
facut sa ma linistesc pe deplin. Mi-am sters ochii.

— Credeti-ma, nu lovitura e de vina. Nu pot sa explic
pricina izbucnirii mele. imi pare réau; e absurd.

— Absurd sau nu, tot a realizat ceva.

— Ce anume? am intrebat, asezandu-mi ochelarii pe
nas si dandu-mi parul la o parte din ochi.

Fara sa spuna ceva, facu un gest cu capul inspre col-
{ul compartimentului. Locul era gol. Dezgustata de criza
mea, sau dintr-un alt motiv mai obscur, doamna plecase
de sub acoperisul nostru, luédnd cu sine nu numai propria
persoana, ci i tot ceea ce purta pecetea ei.

Asta m-a facut s zambesc. Insotitorul meu s-a simtit
incurajat sa continue:

— Argumentul dumitale i-a fost de folos in ciuda pro-
priei vointe.

Arata afara, pe fereastra nemigcata acum, la peronul
unde batrana — ale carei fuste si fire incalcite de 1ana erau
batute de vantul incarcat de ninsoare — era ajutata de un
insotitor de vagon sa urce in trenul ce avea s-o duca la
L.ondra.

— O sa ajunga la Ipswich, asa cum si-a planificat, si
totul datorita dumitale.

— Domnule, sunteti foarte amabil.
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— Pentru putin. inteleg ca, probabil, afj fost intr-o stare
de tensiune nervoasa, poate ati suferit o pierdere. Nu...
nu va osteniti sa-mi explicafi. Si clatina din cap ca sa-
si intareasca vorbele. Apoi, facand un gest spre hainele
de doliu, continua: indraznesc sa cred ca inteleg. Cunosc
prea bine loviturile pe care {i le da soarta cand hotaraste
sa te lipseasca de cate cineva, ca sa nu descifrez conse-
cintele unei atari situatii asupra altora. Dar ingaduiti-mi sa
ma prezint. Aceasta incercare prin care am trecut impreu-
na ne-a transformat in vechi cunostinte de-acum. Numele
meu este Charles Lockwood, din Londra si Kent.

— Sunt Charlotte Bronté din Yorkshire, fiica domnului
abate Patrick Bronté.

Odata facute prezentarile, conversatia s-a legat usor.

Am schimbat impresii din cele pe care tovarasii de cala-
torie din zilele noastre par sa nu le poata evita: comodita-
tea si rapiditatea transportului pe calea ferata, comparativ
cu o calatorie cu postalionul; pericolele posibile in fiecare
caz; modificarile suferite de diferite regiuni ale Angliei ca
urmare a proiectelor si realizarii acestora de catre inginerii
de la caile ferate; raspandirea gandirii si practicilor stiinti-
fice si cum promiteau ele sa distruga drumurile pe care si
le facuse populatia locala, chiar si in cotloanele cele mai
indepartate ale tarii.

In compartiment intra insotitorul de vagon, ca sa aprin-
da lampa cu ulei.

— O sa avem o noapte cu viscol, spuse cand pleca.

Intr-adevar, vremea se burzuluise in numai cateva mi-
nute. Fulgii pe care ii puteam zari afara se indesisera, in-
tr-atat incat, pe masura ce viteza trenului crestea, formau
un vartej galben, cand intrau si ieseau din raza de lumina
aruncata de fereastra noastra. Miscarea ma fascina céate-
va clipe. Parca-mi spunea ceva despre despartire, despre
zadarnicie, despre gol: asa ca i-am intors spatele.

— Cu permisiunea dumitale.
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Domnui Lockwood trase jaluzelele si peretii se apropi-
ara parca dintr-odata, incat micul compartiment paru mai
luminat si mai tihnit.

— Frigul si intunericul de acum nu se potrivesc — sau
poate se potrivesc prea bine — cu starea mea de spirit din
aceasta seara, explica el. Redesteapta cu insistenta un
anume lucru pe care m-am straduit indelung sa-l uit in
anii care au trecut.

Probabil ca am parut surprinsa, caci a continuat:

— larta-ma, poate ca asta suna melodramatic pentru
dumneata, domnigoara Bronté, dar cu siguranta ca exista
0 succesiune a evenimentelor a carei putere de a face
rau nu scade pe masura ce trec anii, ci mai degraba se
accentueaza. Dar dumneata esti prea tanara ca sa ai cu-
nostinta de asemenea lucruri; s& dea Domnul sa nu le
cunosti niciodata.

Poate faptul ca imparieam impreuna acel spatiu re-
strans, linigtit, luminos si cald, constienti de viteza, de fri-
gul si de intunericul de afara, ne dadea sentimentul ciudat
ca ne cunosteam de multa vreme. Sau poate ca apropie-
rea noastra a fost incurajata in mod nefiresc de contactul
violent al capetelor, moment care a declansat totul. Cel
putin eu asa explic si indrazneala mea de a-l intreba si
promptitudinea lui in a-mi réspunde. in orice caz, in loc sa
primesc declaratia sa, menita sa intrige, cu acea cuvenita
politete tacuta, insofitd doar de o inclinare a capului, eu
am dat glas curiozitatii care ma imboldea:

— Dar ce s-a intdmplat cu atata vreme in urma,
domnule Lockwood, incat mai are inca puterea sa va
afecteze?

El ridica jaluzeaua si cateva clipe isi concentra privirea
asupra Intunericului; abia apoi spuse:

— Ma gandesc cum sa raspund cat mai simplu la intre-
barea dumitale, domnisoara Bronté. Raspunsul simplu ar
[i acesta: toata nenorocirea mea a fost provocata de o
intalnire intdmplatoare cu un om pe nume Heathcliff.
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