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PARTEA INTAI

CAPITOLUL I
In sat

Sunt copil gisit.

Am crezut insi, pani la opt ani, ¢4 §i eu aveam, ca toti
ceilalti, o mam4, cici, de céte ori plangeam, o femeie md stran-
gea aga de bland in brate, leginandu-md, incat lacrimile mi se
opreau.

Nu mi culcam niciodats, fir4 sirutirile acelei femei, iar cand
vantul iernii lipea ziipada pe geamurile albite, imi lua picioarele
intre maini si mi le incilzea, cantindu-mi un cantec, pe care
si-acum il {in minte.

Cand pizeam vaca de-a lungul drumurilor ierburilor, ori prin
buruieni si cand mi prindea cate o furtuns, imi dddea &n fugd
inainte i mi silea si mi adipostesc sub fusta ei, largd, cu care
imi invelea capul si umerii.

Apoi, de cate ori mi certam cu céte un copil, mi punea si-i
istorisesc necazul i mai totdeauna gisea cuvinte blande, ca si
m3 mangaie, sau si-mi dea dreptate. Prin toate acestea, si prin
multe altele incd, prin felul cum imi vorbea; prin chipul cum se
uita la mine, prin dezmierdirile §i prin blandetea dojenilor ei,
credeam ci mi-e mamai.

Si iatd cum am aflat ¢4 nu imi era decdt doici.

Satul meu, sau mai drept satul in care am fost crescut — cici
un sat natal n-am avut, si nici loc de nastere, precum nici taté i
mami —, satul in care mi-am petrecut copildria, se numeste
Chavanon, unul din cele mai sirace.

Aceasti siricie o datoreazi nu nepisirii sau leneviei locuito-
rilor, ¢i agezdrii lui intr-un loc nerodnic. Pimantul n-are adan-
cime si, spre a da recolte bune, i-ar trebui ingrisdminte, care nu
se gisesc pe acolo. De aceea, nu te intdlnesti, sau cel putin nu te
intdlneai, pe vremea de care vorbesc, decat cu putine campii
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muncite, cici mai pretutindeni, sunt nesfarsite intinderi, pline de
buruieni §i de neghind. Unde pier buruienile, incep bariigane, pe
a céror creastd vanturile prea reci pipernicesc bietele tufiguri
care isi araté, pe ici pe colo, crengile rdsucite si scuturate.

Ca sit glisegti pomi frumosi, trebuie si te cobori in cutele
viilor, pe malul riurilor unde cresc, prin inguste livezi, castani
uriasi si stejari voinici.

Intr-una din aceste cute, pe malul unui rdusor, care-si pierde
apa Intr-unul din afluentii Loirei, acolo e zidits casa in care
mi-am petrecut primii ani.
 Péani la opt ani, nu vizusem nici birbat prin cas# - si mama
nu era viduvy, dar birbatul siu, care era pietrar, ca multi alti
lucrdtori din partea locului, lucra-n Paris, si nu mai diduse pe
acasd, de la varsta-n care puteam vedea gi-ntelege ce era impre-
juru-mi. Numai din cind in cand primea vesti, prin céte unul din
tovardsii lui care se intorcea-n sat. : : :

~ Maicd Barberin, ti-e bine birbatul. M-a insircinat si-ti
spun o munca merge i si-ti dau banii #stia; ia vezi, numirs-i!

$1 atat. lar ea se multumea cu vestea cff birbatul s#u e bine,
¢4 munca merge $i cii-gi cAgtiga traiul. :

Lunga lui sedere la Paris nu Inseamni ¢ era certat cu nevas-
ta sa. Neintelegerile n-aveau nici un amestec in lipsa lui. Stitea
la Paris fiindci il finea acolo munca. Avea s se ntoarcy, la
batranete, langd baba lui, ferind-o, cu banii stringi, de stram-
toarea vremurilor, In care varsta le va lua puterile.

Intr-o zi de noiembrie, pe cnd se-nserd, un om, pe care nu-|
cunogteam, s-a oprit dinaintea portii noastre. Eram in pragul
casei si spirgeam nigte agchii. Fird si deschid¥ poarta, dar
ridicand capul deasupra ei si uitindu-se Ia mine, m-a Intrebat
dac acolo st Maica Barberin.

L-am spus 4 intre.

A Impins poarta, care scirtiia din tatini, $i, cu pasi domoli,
s-a apropiat de cas4. :

N-am vizut de cand sunt aga noroil... Pete mari de fleagcs,
unele incd umede, altele uscate, il acopereau de sus pani jos si
pricepeai, vizandu-1, ¢ mult trebuie s# fi umblat prin mocirle.
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Zgomotul vorbelor noastre a chemat pe bitrana Barberin, 1
cand omul a intrat in cas4, s-a pomenit cu el drept in fatdl.

— Adug vesti din Paris, a zis el. S

Patru cuvinte simple, care-mi izbiserd adegeorx xzre«;hiig, <:}ar
glasul cu care erau rostite nu semina deloc ou cel care;nsoi;xse
odinioars cuvintele: ,birbatul ti-e bine $i munca m?fgg ; :

~ Doamne! 2 strigat bitrdna, impreunind méainile. 1 s-a
" - : . I :} d 0p =
intamplat ceva lui Jerdme?... | ‘ o

-~ Da, i s-a intamplat, dar nu te pripidi de frick; mu e decat
rinit; n-a murit. Poate s rémani schilod. Deocamdatd, e la spi-
tal. I-am fost vecin de pat si, fiindcs mé intorc acasl, mi-a cemﬁ
si-ti las vestea in treaciit. Nu ma pot opri, pentru cif mai am trel
leghe, si noaptea vine repede. e

Bé':trﬁna ins4, care voia si afle mai mulie, I-a rugat sé ‘s‘faa ?a
mas3, Brau asa de rele drumurile! Se_vorb_ea de lupi, witi prin

: ' a doua zi.
padure. Putea s¥ plece a dc L i

Si drumetul, uscindu-gi glezna pamaiqz}ﬁog care se sciz;e;ea
sub pAtura de noroi intirit, bombinea mereul: ,n-am norog! > cu
o mahnire sincers, care arita cif el s-ar fi schilodit de bunivoie,

rang; L pAma sie.
entru speranta de a rimane cu o pen L ,
y ~ I-am spus, a adaugat el la incheierea istorisiti, ‘i»am sfinit
s# facs proces antreprenoruiui.

~ Ehe! Procesele costd scump.

~ Da, dar cand castigi... _

* Bitrana ar fi vrut si plece la Paris, dar era dandana»maxe si
porneascd la un drum aga de lung i costisitor. ,

A doua zi, ne-am dus in sat s4 ne sfituim cu pxaotqi, care n-a
vrut -0 lase, pand n-o sti intdi dac# i-ar fi de vreun folos bitr-
batului, j ; :

A scris ddar duhovnicului de la spitalul in care mtrase
Barberin, si peste cateva zile a primit un tispuns, care spunea ¢4
bitrana nu trebuia s plece, ci s4 trimitd o anume sumi de bani,

fiindc# avea de gand si deschidi proces antreprenorului la care

fusese rinit. i ' itd! g

S-au scurs zile §i siptimaéni, numai cu cateva SCrisot, care
toate cereau bani. Ultima, mai stiruitoare ca celelalte, spunea pﬁ,
daci nu mai are 54, vindi vaca. :
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Numai cei care au trdit la tar3, cu tarann stiu ce necaz si ce
durere e in astfel de-cuvinte: ,,s4 vinzi vaca”.

Pentru naturalisti, vaca e un animal rumegﬁtor pentru cili-
tori, e un dobitoc foarte nimerit ntr-un peisaj, mai ales cand 1si
ridicd din iarbd botul umed de rou#; pentru oriseni, e un izvor
de cafea cu lapte si brinzi cu smantani; pentru tdran, ins3, e
altceva, i mai mult. Oricat de sarac ar fi si oricati ar fi copiii,
tdranul e sigur ci nu va ribda de foame, cét va avea o vaci-n
staul. Cu o funie sau numai cu un streang de coarne, un copil o
plimb3 de-a lungul drumurilor ierboase, pe unde pisunea e a
nim&nui, §i seara, tot neamul are unt pe paine si lapte de inmuiat
cartofii. Tatil, mama, copiii, mari si mici, toti triiesc prin vaci.

Asa de bine triiam si noi, bitrina si eu, dintr-a noastri, ci
pénd atunci mai niciodatd nu mancasem carne. Dar nu ne era
numai doic#; ne era si tovariss, prietend, cici nu trebuie si
ne-nchipuim ci vaca e un patruped dobitoc; dimpotrivi, e un
animal foarte destept si plin de insugiri morale, cu atat mai dez-
voltate cu cét i le cultivi prin crestere. Noi o mﬁngéiam pe a
noastrd, i vorbeam, iar ea ne 1nte1egea §i, cu ochii ei mari si
blanzi, stia si ne dea de-nteles ce voia, sau ce simtea.

Pe scurt, o iubeam si ne iubea.

A trebuit totusi si ne despirtim, cici numai vanzind vaca,
puteam multumi pe Barberin.

A venit la noi un negustor i, dupi ce a cercetat bine pe
Roussette, dupd ce-a pipiit-o mult, dind cu nemultumire din
cap, dupi ce a spus si rispus de zeci de ori ¢4 nu-i convine deloc,
cd e vaci de oameni siraci, pe care n-o s-o poati vinde niminui,
ci n-are lapte si cd di unt prost, g-ncheiat zicand ci ar lua-o, dar
numai de inima buni si ca si-i faci un bine bitranei, ﬁlndca era
femeie de ispravi.

Biata Roussette, ca i cum ar fi inteles ce se petrece, nu voise
sd 1asd din staul si-ncepuse a mugi.

— Treci pe dupi ea si goneste-o, mi-a zis negustorul, intinzan-
du-mi biciul, pe care-l purta dupi gat.

— Ba asta, nu! a rispuns bitrana.

$i, ludnd vaca de streang, i-a vorbit binigor.

— Haide, frumoaso!... Haide!...
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Si Roussette nu s-a mai 1mp0tr1V1t Cand a ajuns in drum,
negustorul a legat-o inapoia trisurii, $i n-a avut incotro; a trebuit
s4 se ia dupi cal.

Noi ne-am intors in casi si mult tlmp i-am auzit mugetele.

Adio lapte §i unt!.. Dlmlneata, paine; seara, cartofi cu sare.

Am intrat in post, foarte curand dupa vanzarea vacii. Cu un
an inainte, la l4sata secului, bitrana ma risfdtase cu-o plécmtﬁ si
cu clitite, cu care atdt m-am indopat, incat ea nu mai putea de
bucurie. '

Dar atunci o aveam pe Roussette, care ne didea laptele, pen-
tru a frimanta coca, si untul, pentru prijit.

,»S-a dus Roussette s-a dus si laptele, i untul, si lsata secu-
.. . aga mi-am zis eu, fntristat.
Dar biitrina tot mi-a ficut o plicere. Desi nu cerea prin vecini,
se imprumutase la una cu o ceascd de 1apte cu o bucati de unt
de la alta, i, cand m-am 1intors, la amiazd, am gisit-o turnand
faind intr-o cratitd de pamant.

— A! Uite fin4!... am zis eu apropiindu-ma.

— Da, mi-a réspuns ea, zambind; e fiini, mititelule, fiinid
buni de grau: ia uite aici, ce frumos miroase!..

Dac-as fi indriznit, as fi intrebat la ce-avea séi slujeasci fiina
aceea; dar nu cutezam sﬁ-ntreb Si-apoi, pe de altd parte, nu
voiam s-ardit ci stiu ci e ldsata secului, ca si n-o amérdsc pe

lui!

bitrani. il !
_ Ce se face din fiini? m-a intrebat ea, uitdndu-se la mine.
— Piine.
— Si mai ce?
- Nu stiu.

- Ba stn dar fiindcd esti baiat cuminte, nu indréznesti si
spui. Stii ¢4 azi intrim in post ziua placmtel sia clﬁ’utelor dar
ﬁmdcé mai stii cd n-avem nici lapte nici unt, nu-ti vine sd
vorbesti. Asa e?

—Del... :

— Pentru ci le-am ghicit dinainte toate acestea, eu am potri-

vit aga ca sd nu rabzi. Ia uiti-te-n copaie.

Ridicand capacul, am zirit lapte, unt, ou3 si trei mere.



— D#-mi ouile, mi-a zis ea; §i pe cind eu le sparg, tu curii
merele.

Le-am tdiat, cum mi-a spus, felii, iar ea a spart oulle in fiind

$i s-a pus s¥ le bati la un loc, tumand deasupra, din ¢ind in cand,
cite o lingurita de lapte. .

Cénd s-a subtiat aluatul, a pus cratita pe oenu§a cald4 si nu
ne-a mai rimas decdt s-agteptim seara, cici atunci trebuiau
méncate clititele i plicinta.

Ca 54 spun drept trebuie s m%irtunsesc cé ziua mi s-a p?irut ;

lungs §i m-am dus de mai multe ori s¥ ridic crpa, care acoperea
cratita,

— O s# rdcesti aluatul, imi zicea batrina, i n-0 s4 se dos-
peasci bine.

Dar s-a dospit stragnic, §1 pe ici pe co!o se iveau umflaturi
ca niste bﬁ§w1 care criipau, iar din foat¥ coca iesea un miros-pli-
cut de oux si lapte. ‘

- Sparge agchii! Ne trebuie jer atic far fum.

- In sfirsit, am aprins luménarea.

~ Pune lemne-n foc! mi-a zis ea. :

Nu mi-au trebuit de doud ori vorbele acestea, pe care le
agteptam cu neastdmpir. In dous minute, o flaclird mare se ridi-
ca din vatrd, umpland bucitiria cu palpaxta ei lumind.

Atunci, bitrAna a desprins dintr-un cui tigaia de préjit si a
pus-o pe flacira.

- D#-mi untul,

A luat pe varful cutitului o buciticd ¢4t o nuci i a pus-o in
tigaie, unde s-a topit sfardind.

Ah! Ce miros bun!.. §1 ce plicut ne gadila gatunle, mai ales
ci de mult nu-1 mai respirasem!... Iar sféraxtul untului era cel
mai sprinten cantec. '

Dar cu toate c# ascultam foarte bine, mi s-a pirut c4 aud nigte
pasi in curte. )

Cine putea si ne supere, aga tirziu? Vreo vecini poate, ca s&
ne cears foc.

Nu m-am oprit insi la acest gand, clci batrana, care scufun-
dase lingura in cratit, mutase in tmglre o pati mare de coci
albi, si nu era vremea s4 mi las in voia gandurilor,
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Unbita b%imt in usa, care s-a deschis mai tot atunci.

~ Cine €? a intrebat bitrana, fird s3 se intoarcll,

Intrase un om, si flacira, care-1 luminase drept in fats, mi-l
aritase imbricat intr-o bluzd albi si cu un baston gros in méni.

- Dar ce! Petreceti aici?... S4 vi fie de bine!... a inceput el
aspri.

~ Doamne! a smga’t bitrana, l3sind repede tmglrea Tu esti,
Jéréme?

Apm, lndndu-mi de man¥, m-a impins spra omul care se
oprise-n prag.

— E tatdl tiul...



CAPITOLUL I
Tatil vitreg

M-apropiasem si-1 imbritisez si eu, dar m-a oprit cu varful
batului. '

— Cine e #sta?... Tu-mi spusesesi...

— Ti-am spus, da... dar nu e adevirat, fiindci...

— Aa! Nu e-adevirat?

A ficut cativa pasi spre mine cu batul ridicat, iar eu m-am dat
fard si vreau, inapoi.

Ce ficusem? De ce eram vinovat? De ce mi primea astfel,
cand eu mi duceam si-1 imbritisez?

N-am avut vreme si limuresc aceste felurite intrebiri, care
se-ngrimideau in mintea mea tulburati.

— Cum vid eu, vi pregititi de ldsata secului. Tocmai bine, cd
mi-e o foame stragnici!... Ce-ai de mancare?

— Ficeam clitite.

— Vid. Dar n-o s# dai clitite unui om care-a bitut zece leghe.

— Vezi ci... n-am nimic... nu te-agteptam.

— Cum nimic. .. n-ai nimic de mancare?

Si se uita imprejur.

— Uite unt.

Apoi a ridicat ochii in tavan, spre locul unde altidati spanzu-
ram slinina; dar cuiul de mult era gol, iar de pe grindin3, n-atar-
nau acum decat cateva funii de ceapi si usturoi.

— Uite ceapa, a zis el, dand jos cu bitul o funie. Patru-cinci
cepe si o bucatd de unt, ne-ajung pentru o ciorbd. Dd-ncolo
clatitele si prijeste-ne ceapa in tingire.

Cum! Si ia clititele din tingire?... Dar bitrana n-a rdspuns
nimic. Din contré, s-a grabit si faci ce-i ceruse barbatul, pe cand
el se ageza pe o banci din coltul vetrei. i

Eu nu indrizneam si mi misc din locul unde ma trimisese
bastonul, i, sprijinit de masé, ma uitam.
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Era de vreo cincizeci de ani, cu un chip aspru si-ncruntat la
vedere. Avea capul inclinat pe umirul drept, din cauza rinii
avute i betesugul acesta i ficea infitisarea mai neplicuts.

Bitrana pusese tigaia pe foc.

— Da’ ce! Cu buciitica aia de unt, o si faci ciorba?

Si, luand el singur farfuria, pe care era untul, a trintit in tigaie
toatd bucata.

Nu mai rdmanea nici pic, pentru clitite!. ..

Negresit ¢4, in orice alte imprejurari, m-ar fi miscat aceastd
catastrofd, acum insd, nu mi mai gdndeam nici la clitite, nici la
placintd, gandul care-mi stipinea mintea era ¢ omul acela, atat
de aspru, mi-era tati.

— Tatil meu!... asa Tmi ziceam intruna, firi si vreau.

Nu mé-ntrebasem niciodatd ldmurit ce inseamna un taty, si
nedeslusit, instinctiv, credeam ci tatil ¢ o mami cu glas mai
gros, dar, uitindu-ma acum la cel care-mi cizuse din cer, parci
mé cutremura un fior dureros.

Voisem sd-1 imbritisez, si mi gonise cu bitul, pentru ce?
Biétrdna nu mé gonea niciodati, cand mi duceam s-o sirut, ba
incd mi lua-n brate i mi strangea.

— Decit si stai aga, parc-ai fi inghetat, mi-a zis el, mai bine
pune farfuriile pe masa.

M-am gribit s4-1 ascult. Ciorba era gata, si dupi ce bitrana a
turnat-o in farfurii, el s-a pus la masi si-a inceput si manance,
oprindu-se citeodati ca si se uite la mine.

Eram asa de tulburat si de sfios, ci nu puteam manca, i mi
uitam si eu la el, dar pe furis, l4sand ochii in jos, cand se-ntal-
neau cu ai lui.

— Tot aga de putin méinanci totdeauna? a intrebat el deodati,
intinzand lingura spre mine.

— Ba nu! Minanci bine.

— Atunci, cum! Daci n-ar manca deloc. ..

Negresit cd n-aveam poftd de vorb, si nici bitrina nu era
mai pornitd pe taifas. Umbla de colo pani colo, imprejurul
mesei, cu griji si-si slujeascd barbatul.

— Zi, nu ti-e foame? m-a intrebat el. -

— Nu.
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— Atunci du-te de te culci, si vezi s& adormi iute, ¢ de nu,
mi supdr.

Bitrana mi-aruncd o pm ire, care-mi zicea s-ascult fard
vorb#; dar sfatul era de prisos, cici n-aveam de gand si ma
rizvritesc. '

Cum se vede prin multe case tiirinesti, buctitdria noastré ne
era, in acela@z timp, i odaie de culcare. Langd vatrd era tot ce
servea la mincare: masa, copaia gi dulapul. 1. Intr-un colt, patul
bitranei, iar n celalalt, al meu, ca un fel de lavitlt cu perdele de
panzi rogie.

M-am griibit s mi dezbrac si si mi cule; dar si dorm, era
altceva. Nu doarme cineva pe poruncé doarme fiindc4 1i e somn
si n-are griji. Mie, nici somn nu mi-era, si nici linigtit nu eram;
dxmpotrxv{z foarte-n neastampir gi foarte ‘nenorocit.

Cum era omul acela; tatél meu? $1 de ce se purta aga de

aspru?

Cu nasul lipit de perete, md sileam s3-mi gonesc gandurile i

s4 adorm, cum imi pomcxse, dar mi-era peste putin{d. Nu venea
somnul, eram mai treaz ca ziua.

Dup# catva timp, n-ag §t1 cam cat, am auzit apropiindu-se de
patul meu. Dupi pasii rari, greoi §i taraﬂgi, am cunoscut numai-
- decat ¢4 nu e bitrdna.

O respiratie ugoar¥ mi-a atins pirul.

~ Dormi? m-a Intrebat un glas infbusit. -

Nu eram nebun si rispund, c¥ci grozavele cuvinte ,mi
supir” tot imi risunau in ureche. ' :

~ Doarme, a goptit bitrana. Asa ¢ totdeauna: cum se culcd,

adoarme. Poti vorbi firi frici.

Bineinteles c-ar fi trebuit s¥ spun ci nu dorm, dar n-am
ndriznit. Mi se poruncise si dorm, §i nu dormeam; ficeam deci
riu ci nu spun.

— Cum stai cu procesul? a Intrebat biitrina.

- L-am pxerdut‘ Judecitorii au pretins of riiu am ficut
stand sub schele si ¢4 antreprenorul nu-mi datora nimic.

$i, odati cu vorbele din urmd, a dat un pumn in mas3 i s-a
s s4 injure, bitdnd campii.

— Pierdut i procesul, pierdut gi banii, si schilod, i s#rac!...
Asta el... Si, parc4 nu mi-ar fi fost destul, cand intru aici, dau
de-un copill... Ia 3 faci bine s¥-mi spui de ce n-ai fiicut ce ti-am
spus!...

- Fiindc n-am putut.

~ Nu l-ai putut duce la copiil gitsifi?

- Nu-gi poate pirisi cineva un copil, pe care l-a hefinit la s8n
gi-1 iubeste. :

- Nu era copilul tau.

~ As fi vrut s3 te-ascult, dar s-a intamplat de s-a xmbolnévst

~ S-a imbolnivit?

-~ Da, Nu era nimerit sii-] duc acoio, ca SM omoare,

~ Dar cénd s-a vindecat?

—~ Nu s-a vindecat curdnd. Dupi boala intdi, a venit alta:
tugea, siracul, de ti se rupea inima. Asa a murit bietul Nicolas al
nostru! $i mi se pirea ci, dacd l-ag duce i pe 4sta in orag, ar -
muri §i el. 4

- Dar pe urm4?

~ Fiindcl trecuse vremea si @tepiasem atat, mai puteam sd
mai agtept Inci.

- De ce vérst e acum?

— De opt ani.

~ Eil O si se duci acum, la opt ani, unde trebuia 53 se duck
atunci, i tot aga n-o si-i plac!...

— Nu, Jéréme! S4 nu faci astal., ‘

~ 8i de ce nu? Crezi ci-l putem tme asa, mtmna‘? :

A urmat o ticere $i am putut respira, ¢ici emotia mil strangea
de gat, gata s4 m4 indbuge. :

Pe urm, biitrina a urmat: Y

~ Cum te-a schimbat Parisul!... fhainte, nu vorbeai asa! .

- Poate. Dar ce stiu bine, ¢ cf, dac m-a schimbat Parisul,
m-a si schilodit. Cum si cdsgtig acum viata mea, a ta gi a hui ?
Bani nu mai avem. Vaca am vandut-o. Putem noi, cand n-avem
ce ménca, si hrinim si-un copil, care nu ¢ al nostru?

~ E-al meu.

— Ba nici al tau! Nu e copli de taran. Mé uitam la el, cand.
mancam, e slab, plipand, fird brate, fir¥ picioare.
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