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CAPITOLUL 1

Epoca noastra este in esenta tragici, insa noi refu-
zdm $-0 ludm in tragic. Cataclismul s-a produs, stim
printre ruine, incepem si ne construim noi mici ha-
bitaturi, ca sa avem o cit de mici speranta noua. Este
o intreprindere destul de anevoioasi: nu existi un
drum neted spre viitor, dar noi o luim pe alituri sau
ne cdtdrdm pe deasupra obstacolelor. Trebuie si
traim, indiferent de cit de multe ceruri s-au prabusit.

Cam aceasta era, mai mult sau mai putin, si situa-
tia lui Constance Chatterley. Rizboiul ficuse si i se
prdbuseasca acoperisul de deasupra capului. Dar isi
ddduse seama ca omul trebuie si invete si triiasca
mai departe.

Se casdtorise cu Clifford Chatterley in 1917, in
timp ce acesta era acasd intr-o permisie. Petrecusera
o lund de miere incheiati, apoi Clifford se intorsese
in Flandra, de unde fusese apoi expediat inapoi in
Anglia sase luni mai tarziu, mai mult sau mai putin in
bucitele. Pe atunci Constance, sotia lui, avea doudzeci
si sase de ani, iar el doudzeci i noua.
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Se tinuse cu dintii de viata in chip de-a dreptul
miraculos. Nu murise, iar bucitelele pareau si se li-
peasci la loc. Timp de doi ani rimasese in mainile
medicilor. Apoi fusese declarat vindecat si se putuse
intoarce la viata sa, dar paralizat pentru totdeauna de
la brau in jos.

Aceasta se petrecea in 1920. Clifford si Constance
se intorseserd la ei acasd, la Wragby Hall, ,resedinta
familiei® Tatil lui murise, Clifford devenise acum ba-
ronet, Sir Clifford, iar Constance era Lady Chatterley.
Isi incepuserd asadar viata de cuplu si isi intemeiasera
gospodaria in conacul singuratic al familiei Chatter-
ley cu un venit oarecum precar. Clifford avusese o
sord, dar aceasta murise si nu mai avea alte rude. Fra-
tele mai mare cdzuse in rizboi. Invalid pentru tot-
deauna, stiind cd nu va putea avea niciodata copii,
Clifford venise in tinutul plin de fum din Midlands si
mai tind vie amintirea numelui Chatterley atat cat va
putea.

Nu era chiar deprimat. Se putea deplasa intr-un
scaun cu rotile si avea si un fotoliu cu motor cu aju-
torul cdruia se putea plimba incet prin gradind si prin
parcul frumos si melancolic de care era in realitate cat
se poate de mandru, desi se preficea ca nu-i pasa de el.

Intrucét suferise atat de mult, capacitatea de a se-
siza suferinta il parésise oarecum. Se purta ciudat, era
inteligent si vesel, s-ar fi putut spune chiar radio.s., cu
chipul lui imbujorat, radiind de sanitate, cu ochii lui
atat de albastri, de stralucitori si cu priviri provoca-
toare. Avea umeri largi si puternici, mainile pline de
fortd. Purta imbracaminte scumpa si cravate elegante
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cumparate pe Bond Street. Cu toate acestea, pe chipul
lui se vedea privirea binuitoare, uneori pierduta in
gol, a unui invalid.

Fusese la un pas de moarte, astfel ci ceea ce ii mai
raimdsese din viatd era pentru el un miracol pretios.
In strilucirea nelinistita a ochilor lui se vedea clar cat
de mandru este, dupi acest soc cumplit, ci rimasese
in viata. Dar suferise atat de mult, incat ceva se rup-
sese in el, o parte din sentimentele lui disparusera.
Ramadsese un gol anchilozat pe dinduntru.

Constance, sotia lui, avea infitisarea unei fete
zdravene de la tard, cu par castaniu moale, cu un trup
vanjos si cu miscdri lente, plina de o energie debor-
dantd. Avea ochi mari, care priveau mirati, o voce
catifelata si blanda si parcd tocmai venise din satul ei
natal. Dar nu era deloc asa. Tatil ei fusese cAndva un
membru vestit al Academiei de Picturd, bitranul Sir
Malcom Reid. Mama ei fusese una dintre cele mai
culte fabiane' in zilele ei bune, prerafaelite. Crescute
in mijlocul artistilor si al socialistilor culti, Constance
si sora ei, Hilda, avuseserd parte de ceea ce s-ar putea
numi o educatie esteticd neconventionali. Fuseseri
plimbate la Paris, la Florenta si la Roma ca si respire
arta adevdrata si fusesera duse si in alti directie, la
Haga si la Berlin, la marile conventii socialiste, unde
vorbitorii abordau un limbaj civilizat si nimeni nu se
simtea stingherit.

Asadar, inca de la o varsti foarte frageda, cele
doud fete nu se simtisera niciodati catusi de putin

Membru sau simpatizant al Societatii Fabiane, asociatie a
socialistilor britanici intemeiata in 1884
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intimidate in fata artei sau a idealurilor politice. Era
o atmosferi fireascd pentru ele. Erau cosmopolite si
provinciale in acelasi timp, cu acel provincialism
cosmopolit al artei care se impacd de minune cu ide-
alurile sociale pure.

La varsta de cincisprezece ani fuseserd trimise la
Dresda, printre altele, pentru a intelege muzica. Si
petrecuserd de minune acolo! Traiserd in libertate
printre studenti, avuseserd dispute cu barbatii pe
teme de filosofie, sociologie si arti si erau la fel de
bune in discutii ca si birbatii, ba chiar mai bune, de-
oarece erau femei. $i colindasera padurile alaturi de
bérbati voinici care cantau la chitara! Cantasera can-
tecele Wandervogel' si fusesera libere. Libere! Acesta
era cuvantul maret! Afard, in lumea largd, afara, in
pidure dimineata, cu flicdi robusti cu voci incanta-
toare, libere si facd ce vor si — mai ales — sd spund ce
le place. Discutiile erau ceea ce conta cel mai mult:
schimbul pasionat de idei. Iubirea era numai un adaos
minotr.

Atat Constance, cat si Hilda, avusesera deja parte
de o incercare de relatie sentimentala la varsta de opt-
sprezece ani. Tinerii cu care discutau atat de patimas,
cu care cAntau atat de vesel si se odihneau pe sub co-
paci doreau, fireste, si o legiturd amoroasd. Fetele
aveau anumite ezitiri, dar se vorbea atat de mult despre

1 Numele unei miscari populare a tineretului german aparute in
1896. Denumirea ei inseamna ,pasdre care hoindreste” (spre
deosebire de Zugvogel, .pasdre migratoare’) si urmarea
nlaturarea restrictilor conventionale ale societatii si intoarcerea la
naturd si la libertate.
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acest lucru, incét trebuia si fi fost foarte important. Tar
barbatii erau atat de supusi, tnjind de dorinti! De ce
sd nu fie fata o adevirata regind si sd nu se ofere pe sine
insasi in dar?

Si asa cd se oferiserd in dar, fiecare tanarului cu
care avusese disputele cele mai subtile gi mai intime.
Disputele, discutiile - acesta era lucrul important;
faptul ca faceau dragoste si aveau o legitura era nu-
mai un fel de revers primitiv si de anticlimax. Erau
mai putin indragostite de béiat dupi aceea, ba chiar
putin inclinate sd-1 deteste, ca si cand le-ar fi incilcat
intimitatea sau libertatea interioard. Pentru c4, fireste,
pentru o fatd, intreaga demnitate si tot sensul vietii
consta in dobdndirea unei libertati absolute, perfecte,
pure si nobile. Ce altceva insemna viata unei fete? Sa
se scuture de vechile legéturi si oprimari sordide.

Dar oricéat de sentimental am aborda chestiunea,
relatia sexuala era una dintre legiturile si oprimarile
cele mai vechi si mai sordide. Poetii care au glorifi-
cat-o au fost in special barbati. Femeile au stiut intot-
deauna cd existd ceva mai bun, ceva mai iniltator. Iar
acum o stiau mai clar ca oricind. Frumoasa libertate
purd a femeii era infinit mai minunati decit orice iu-
bire sexuald. Singurul necaz era ca barbatii rimase-
serd atat de mult in urma femeilor in aceastd privinta.
[nsistau sa faca sex precum nigte caini in cilduri.

lar femeia trebuia sa cedeze. Barbatul era ca un
copil cand era vorba de poftele lui. Femeia trebuia
sd-i ofere ceea ce isi dorea cici altfel, aidoma unui
copil, barbatul s-ar fi bosumflat si ar fi fugit, stricaind
legdtura aceea atat de placutd. Dar femeia putea si-i
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cedeze barbatului fira sa-i daruiasca eul ei interior,
liber. Se pare ca poetii si cei care discutau despre sex
nu luaserd in considerare acest aspect. Femeia putea
sa-1 posede pe bérbat fird si se diruiasci. In mod
cert, putea si-1 posede fira a se lasa prinsd in puterea
lui. Mai curand invers, putea sa profite de actul sexual
pentru a dobandi putere asupra lui. Pentru ci nu avea
altceva de facut decét sa se abtind in timpul actului
sexual si sd-1 lase pe el sd termine si sd se epuizeze
fard ca ea sa ajungd la punctul culminant; apoi putea
sd prelungeasca legatura si sd-si atingd orgasmul si
punctul culminant, in timp ce el nu era nimic altceva
decat instrumentul ei.

Ambele surori avuseserd experiente amoroase in
momentul in care izbucnise razboiul si fusesera tri-
mise in grabd acasd. Nici una din ele nu se indrdgos-
tise de un tandr decét atunci cdnd devenisera foarte
apropiati unul de altul pe calea discutiilor: adica doar
cand le placea foarte mult sd stea de vorbd unul cu
altul. Ce emotie uluitoare, profunds, incredibila putea
sa trezeasca o discutie patimasa cu un tinar real-
mente inteligent, care se repeta zi de zi timp de cateva
luni... nu-si dddeau niciodata seama decét atunci
cand miracolul se producea! Promisiunea paradisului:
Vei avea birbati cu care si stai de vorba! - nu fusese
rostitd niciodata! Se implinise inainte ca ele sd-si dea
seama ce fel de promisiune era.

Si dacé sexul devenea mai mult sau mai putin ine-
vitabil dupa ce intimitatea le era incitatd de aceste
discutii vii si inaltatoare pentru suflet, asta nu mai
conta! Marca sfirsitul unui capitol. Si avea si el ceva
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emotionant: un frison straniu care vibra in interiorul
trupului, un spasm final de autoafirmare, ca ultimul
cuvant, incitant, ca un rand de asteriscuri care mar-
cheazd sfarsitul unui paragraf si o intrerupere a temei.

In 1913, cind fetele veniserd acasi in vacanta de
vard, Hilda avea doudzeci de ani si Connie' optspre-
zece, iar tatdl lor isi ddduse seama imediat ci avuse-
serd parte de experiente amoroase.

L'amour avait passé par la?, asa cum spunea ci-
neva. Dar era el insusi un om cu experienta si lisase
viata sd-gi urmeze cursul. Cat despre mama lor, o fe-
meie marcatd de instabilitate nervoasa in ultimele
luni ale vietii, aceasta dorea ca fetele ei si fie ,libere“
$i »,sa se implineasca“ In ceea ce o privea, nu fusese
niciodatd in stare si fie ea insisi: acest lucru ii fusese
refuzat. Dumnezeu stie de ce, cici era o femeie care
isi avea propriile venituri si modul ei propriu de trai.
Dadea vina pe sotul ei. Dar, in realitate, era vorba de
vechiul concept de autoritate din mintea sau din su-
fletul ei de care nu se putea elibera. Nu avea nimic
de-a face cu Sir Malcolm, care o lisase pe sotia sa
nervoasd, ostila si tdfnoasd sa facd cum doreste, in
timp ce el isi vedea de ale lui.

Asadar, fetele erau ,libere” si s-au dus inapoi la
Dresda, la muzica, la universitatea si la tinerii lor.
li iubiserd pe respectivii tineri si respectivii tineri le
iubiserd cu toatd patima atractiei mentale. Toate lu-
crurile minunate pe care tinerii le gindeau, le expri-
mau si le scriau pentru tinerele femei. Tanarul lui

Diminutiv de la Constance
lubirea trecuse pe acolo (in limba francezé in original)
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Connie era muzician, al Hildei era tehnician. Insa
traiau pur si simplu pentru tinerele lor. Adica in min-
tea lor si in emotiile lor mentale. In alte privinte erau
oarecum respingi, desi nu stiau acest lucru.

Se vedea si la ei ca iubirea trecuse pe acolo: adicd,
experienta fizica. E ciudat ce mutatie inconfundabila
produce aceasta atét in trupul bérbatilor, cét si al fe-
meilor: femeia este mai infloritoare, formele ei rotun-
jesc subtil, unghiurile ascutite dispar si expresia
devine fie nelinistita, fie triumfatoare; barbatul este
mai calm, mai interiorizat, forma umerilor si a feselor
devine mai putin indrdzneatd, mai govditoare.

in frisonul real din interiorul trupului, surorile
aproape cadeau prada puterii stranii a bdrbatului. Dar
isi reveneau repede, receptau frisonul sexual ca o sen-
zatie si rimaneau libere. In timp ce bérbatii, coplesiti
de recunostinta fatd de femeie pentru experienta
sexuali, isi lisau sufletul si se lipeascd de ea. Iar
dupi aceea aritau de parc ar fi pierdut un siling si ar
fi gasit sase penny. Barbatul lui Connie era putin
bosumflat, al Hildei putin batjocoritor. Dar asa sunt
barbatii! Nerecunoscitori si vesnic nemultumiti.
Cand nu-i accepti, te urdsc pentru ca nu-i accepti; iar
cand ii accepti, te urdsc din nou, din alt motiv. Sau

fard nici un motiv, doar pentru ca sunt niste copii |

razgaiati si nu pot fi multumiti indiferent ce ar primi,
indiferent ce ar face o femeie pentru ei.
Dar izbucnise rizboiul, iar Hilda si Connie fuse-

serd trimise din nou acas3, dupd ce fusesera acolo in |

mai, la inmormantarea mamei lor. Inainte de Criciu-
nul din 1914, ambii lor tineri erau morti: cele doua
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surori planseserd, simtind cd ii iubesc cu patimad pe
cei doi tineri, dupa care {i uitaserd. Nu mai existau.

Cele doua surori locuiau in casa tatalui lor, de fapt,
a mamei lor, din Kensington, impreuna cu un grup de
tineri de la Cambridge, un grup care se pronunta
pentru ,libertate, pentru pantaloni de flanel si cé-
mdsi de flanel deschise la git, precum si pentru un fel
de anarhie emotionala bine-crescutd, pentru o voce in
soapte murmurate §i un comportament ultrasensibil.
Dar Hilda se maritase pe neasteptate cu un barbat cu
zece ani mai batran decat ea, un membru mai in var-
std al grupului de la Cambridge, un barbat cu o suma
considerabild de bani si un post confortabil in slujba
guvernului. In plus, scria si eseuri filosofice. Hilda
locuia impreuna cu el intr-o cdsuta din Westminster
si se migca in lumea bunad a functionarilor guverna-
mentali, care nu fac parte din clasa de sus, dar care
sunt sau ar trebui sa fie adevarata putere inteligenta a
natiunii: oamenii care stiu despre ce vorbesc sau vor-
besc ca si cind ar sti.

Connie prestase cateva munci usoare de razboi si
se imprietenise cu intransigentii in pantaloni de flanel
de la Cambridge, care isi bateau joc de tot, cel putin
deocamdata. ,,Prietenul” ei era Clifford Chatterley, un
tAndr in varsta de doudzeci si doi de ani, care se intor-
sese acasd de la Bonn, unde studiase tehnica extractiei
de carbune. Petrecuse inainte de aceasta doi ani la
Cambridge. Acum era locotenent-major intr-un regi-
ment de elitd, asa cd putea sd-si batd joc mult mai
bine de orice, fiind in uniforma.
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Clifford Chatterley facea parte dintr-o clasa supe-
rioara a societatii in comparatie cu Connie. Connie
era o reprezentanta a intelectualitdtii instarite, in timp
ce el facea parte din aristocratie. Nu din marea aris-
tocratie, dar oricum! Tatil lui era baronet, iar mama
lui fusese fiica de viconte.

Dar, desi era mai bine instruit decit Connie si fa-
cea parte din ,lumea buna®, Clifford Chatterley era in
felul lui mai provincial si mai timid. Se simtea in lar-
gul lui in ,,Jumea buna®“ mai ingustad, adica in societa-
tea aristocratiei rurale, insa era timid si emotionat in
lumea mare, care consta din hoardele uriase de clase
mici si mijlocii si din strdini. Daca e sa spunem lucru-
rilor pe nume, era putin inspaiméntat de omenirea
din clasele de jos si de mijloc si de strainii care nu
faceau parte din aceeasi clasa cu el. Era constient de
lipsa lui de aparare intr-un fel care il paraliza de-a
dreptul, desi se bucura de intreaga protectie a privile-
giilor sale. Este un fenomen curios, dar destul de frec-
vent in zilele noastre.

Si tocmai de aceea, siguranta de sine blanda a unei
fete precum Constance Reid il fascina. Fata era mult
mai stapana pe ea in lumea aceasta exterioard a hao-
sului decét era el stapan pe el insusi.

Cu toate acestea, si el era un rebel: se revolta chiar
si impotriva propriei clase. Sau poate ca rebel este un
cuvant prea puternic; mult prea puternic. Fusese
prins pur si simplu in vértejul general si popular al
tinerilor impotriva conventiilor si impotriva oricarui
tip de autoritate reald. Périntii erau ridicoli, iar tatal
lui era incapaténat in cel mai inalt grad. Si guvernele
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erau ridicole: iar guvernul nostru, care aplica princi-
piul ,stai sd vedem", in mod special. Si armatele erau
ridicole, cu veteranii si generalii lor cu tot, mai ales
Kitchener' cel stacojiu la fatd. Si razboiul insusi era
ridicol, desi ucisese o multime de oameni.

De fapt, totul era ridicol sau foarte ridicol: in mod
sigur tot ceea ce era legat de autoritate, indiferent ca
era vorba de armatd, de guvern sau de universititi,
totul era ridicol pana la un punct. Si in masura in care
clasa dominantd emitea pretentii s guverneze, era si
ca ridicola. Sir Geoffrey, tatil lui Clifford, era chiar
foarte ridicol, cand isi taia copacii si ii smulgea pe
oameni din minele lui de cirbune ca pe niste buruieni
ca sd-i trimitd la razboi, in timp ce el insusi era pa-
triot, dar la addpost; in acelasi timp insd, cheltuind
pentru tara sa mai multi bani decat avea.

Céand domnisoara Chatterley - Emma - venise
din Midlands la Londra sé lucreze ca infirmiera, fu-
sese foarte inteleapta si trecuse sub ticere patriotis-
mul infldcdrat al lui Sir Geoffrey. Herbert, fratele ei
mai mare si mostenitorul titlului, rddea pe fata, desi
trangeele erau facute din copacii doborati pe mosia
lui. Numai Clifford zimbea usor stinjenit. Totul era
ridicol, asta e drept. Dar ce se intdmpla cand lucrurile
se apropie prea mult si devii tu insuti ridicol...? Cei
din alta clasd sociald, de pildé, precum Connie, erau
cel putin sinceri in legaturé cu ceva. Credeau in ceva.

Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), ofiter superior in
armata britanica si administrator colonial, s-a remarcat in prima
parte a Primului Razboi Mondial.



