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Îi plăcea acea senzație familiară regăsită, s‑a gândit în 
timp ce mergea : bătăile ritmate ale pulsului în timpane și 
furnicătura între picioare, insolita limpezime a simțurilor 
în alertă maximă, atente la cel mai mic indiciu de pericol 
apropiat. Doar unele băuturi, unele țigări și unele femei, 
în funcție de moment, produc un efect asemănător. Dar 
acesta era mult mai intens. Nici unul din celelalte nu te 
face să atingi acest climax perfect, lustruit și neted ca 
marmura unui mormânt ; certitudinea că te miști în voie 
într‑un peisaj ostil, dezolant ca viața însăși, cu senzația 
confortabilă că nu lași în urmă nimic din ceea ce este al 
tău și că nu te așteaptă nimic atât de teribil încât să‑ți 
frâneze înaintarea. Acestea sunt libertatea și independența 
totale, fără trecut și viitor ; cu memoria, buzunarele, min‑
tea golite de toate lucrurile la care se poate renunța, elibe‑
rate până la curățenia absolută de tot ce nu este util pentru 
supraviețuirea imediată. Şi în acest fel fericit, simțind în 
buzunar plăcuta greutate a pistolului pe care‑l ținea strâns 
în mână, cu arătătorul încă depărtat de trăgaci, calm și 
letal de parcă ar fi purtat pe umăr tolba și săgețile arcașului 
invizibil, cu chipul transformat într‑o mască de umbre, 
Falcó înainta asemenea nopții.

Ușa nu era închisă cu zăvorul, ci doar întredeschisă. 
A tras zăvorul după ce a intrat, a traversat vestibulul și a 
luat‑o pe coridor. Pe treptele unei scări aflate la stânga lui 
ardea o lumânare pe jumătate consumată într‑un sfeșnic. 
Casa, îi povestiseră frații Montero, era a unor rude pe care 
ziua de 18 iulie le prinsese în zona naționalistă. Milițienii 
o jefuiseră în timpul verii fără să facă prea multe excese. 
Pe pereți erau urme de tablouri dispărute și se vedeau câteva 
mobile cu sertarele deschise. Sub tălpi scârțâia parchetul 
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presărat cu cioburi de porțelan și sticlă. Falcó a împins ușa 
de la capătul culoarului și a intrat în camera luminată de 
un bec fără abajur : o masă, șase scaune, o comodă și un 
radio Emerson cu galenă. În clipa aceea se termina muzica 
de la sfârșitul comunicatului de război transmis de Radio 
Sevilla și se auzea glasul generalului Queipo de Llano cu 
alocuțiunea sa din fiecare seară, menită să se audă în zona 
roșie : „Bună seara, domnilor…“.

Falcó se gândise mult la ce va face. Şi cum o va face. 
A trecut fără să scoată o vorbă pe lângă Ginés Montero și 
Eva Rengel, care stăteau la masă, s‑a dus la radio și l‑a 
închis. Apoi s‑a întors spre Juan Portela, care îl privea uluit 
de pe scaunul lui. Era îmbrăcat la fel ca dimineață la sala 
de biliard : jerseu, cămașă și cravată. Își slăbise nodul și 
jacheta o avea pe spătarul scaunului. Se arătase alarmat la 
început, când l‑a văzut pe Falcó intrând în cameră. Apoi, 
după ce l‑a recunoscut, expresia lui a fost de stupefacție.

— Ce faceți dumneavoastră aici ? a întrebat mirat.
Falcó l‑a lovit în tâmplă cu pumnul stâng, în timp ce 

cu dreapta scotea din buzunar pistolul. A  fost o lovitură 
scurtă și seacă, calculat brutală, care i‑a întors capul într‑o 
parte și l‑a făcut să cadă odată cu scaunul și haina. Fără 
să‑i lase timp să‑și revină, Falcó s‑a repezit din nou la el, 
așezându‑se cu genunchii pe pieptul lui. Avea experiență 
în privința asta. Totul era să nu‑l lase să gândească ; să‑l 
copleșească cu atâtea lovituri la rând încât să nu aibă timp 
să se pregătească pentru ceea ce‑l aștepta. Așa că l‑a mai 
pocnit o dată, dându‑i o palmă violentă peste față, care a 
plesnit ca un bici. Apoi i‑a pus țeava pistolului între ochi.

— E înarmat ? i‑a întrebat pe ceilalți.
— Cred că nu, a spus Ginés.
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Şi el, și Eva erau la fel de uimiți. Ca să se asigure  – 
pentru orice eventualitate –, Falcó l‑a percheziționat rapid 
pe cel căzut, care îl privea îngrozit, fără să înțeleagă ce se 
întâmplă. Un firișor de sânge îi curgea din urechea dreaptă, 
pătându‑i gulerul cămășii. Nu avea decât un briceag și 
niște chei în buzunarele pantalonilor. Falcó le‑a aruncat 
în partea cealaltă a camerei, a îndepărtat pistolul de fața 
lui Portela și l‑a lovit din nou, de trei ori. A  făcut‑o fără 
o înverșunare deosebită, doar cu violența potrivită. Siste‑
matic. Apoi s‑a ridicat în picioare.

— Puneți‑l pe un scaun.
Fără să scoată o vorbă, Ginés și Eva s‑au aplecat asupra 

celui căzut, l‑au luat de brațe și l‑au așezat pe scaun. Au 
făcut‑o aproape cu delicatețea unor vechi camarazi, în 
ciuda celor întâmplate, a observat Falcó. Buimac, docil, 
Portela îi lăsa s‑o facă privindu‑i cu ochi tulburi în timp 
ce Ginés trecea în spatele lui.

— Ţine‑l bine, a ordonat Falcó.
Ginés era în continuare palid, avea un aer năucit de 

parcă ar fi fost și el bătut, și Falcó a înțeles că tânărul 
falangist nu se așteptase la o asemenea brutalitate față de 
celălalt, în ciuda trădării lui. În nici un caz, bineînțeles, nu 
se aștepta ca povestea să înceapă în acel mod sălbatic. Fără 
îndoială, își imaginase o apropiere subtilă, cu fum de 
țigară, întrebări abile și răspunsuri la început evazive și pe 
urmă mai explicite. Ceva ce se petrecea treptat, care i‑ar 
fi condus pe toți, în mod firesc și cu conștiința liniștită, la 
deznodământ. Mărturisire și pedeapsă. Era, neîndoielnic, 
prima lui încercare de acest fel, și asta l‑a determinat pe 
Falcó să facă o grimasă plină de răutate. Evita să se uite la 
Eva Rengel. S‑a întrebat dacă acești tineri idealiști ar fi 
știut să facă față situației, dacă nu ar fi intervenit el. Nevoia 
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te învață, firește. Problema era că, în acele timpuri și împre‑
jurări, puteai să nu apuci să trăiești suficient ca să înveți 
ceva. Tic, tac, tic, tac. Domnul Timp trecea pentru toți, și 
lângă clepsidră avea o coasă.

I‑a mai tras o palmă lui Portela, de data asta nu foarte 
tare. Pleosc, s‑a auzit. Mai degrabă pentru ca fierul să 
rămână cald. Nu era bine să‑l lase să se răcească.

— Ţine‑l mai bine, i‑a spus lui Ginés.
— Fac ce pot.
— Am zis să‑l ții, ce mă‑sa ! Sau vrei să schimbăm locurile ?
În timp ce‑și punea pistolul în buzunarul pantalonilor – 

putea fi obligat să‑și scoată scurta din cauza efortului și 
nu‑i plăcea să‑l lase departe de el  –, Falcó s‑a hotărât în 
sfârșit s‑o privească pe Eva Rengel. Tânăra se retrăsese 
până ajunsese să se sprijine cu spatele de perete. Era îmbră‑
cată cu un pulover gri cu guler înalt ca ale boxerilor, care 
îi punea în evidență bustul generos și i se mula pe șolduri, 
peste o fustă neagră ; avea niște pantofi aproape bărbătești, 
fără toc. Stătea cu brațele încrucișate și nu se uita la băr‑
batul așezat pe scaun, ci la Falcó. Îl observa cu o curiozi‑
tate încordată. Pentru o clipă, simțindu‑se incomod, și‑a 
zis că nu îi place ca ea să‑l vadă făcând ceea ce făcea. Nu 
asta i‑ar fi plăcut să‑i arate, nicidecum. Dar în noaptea 
aceea nimeni nu putea alege. Toți riscau prea mult.

— Documentul, a spus, întinzând mâna.
Ginés i l‑a dat, împăturit în patru. Falcó l‑a despăturit 

în fața ochilor ieșiți din orbite ai prizonierului.
— Ştii ce‑i asta ?
— Nu.
Când a vorbit, o dâră de salivă i s‑a scurs lui Portela 

în colțul gurii. Era o salivă rozalie, cu urme de sânge. 
Sângele care‑i curgea din ureche era de un roșu intens. 
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Poate i‑am spart timpanul, s‑a gândit Falcó. Așa că și‑a 
apropiat gura de urechea sănătoasă.

— Hai, citește. Ai tot timpul la dispoziție.
A privit cum se mișcă ochii celuilalt pe măsură ce par‑

curgeau rândurile. Când a terminat, Portela și‑a lăsat capul 
pe spate, înspăimântat.

— Asta‑i o minciună, a îngăimat.
Falcó l‑a lovit din nou. Portela a dat din mâini, zvâr‑

colindu‑se printre gemete, și Ginés a trebuit să‑l țină de 
brațe cu mai multă forță. Prizonierului începea să i se 
umfle fața din cauza loviturilor, așa că de data asta Falcó 
i‑a tras un pumn în plex care i‑a tăiat respirația, obligân‑
du‑l să se aplece violent, sufocat, și apoi să se sucească pe 
scaun trăgându‑se în spate, cu gura deschisă în căutarea 
aerului.

— Spune‑ne pe cine ai mai turnat… Pe Ginés și pe 
Cari ? Pe Eva ?

Celălalt nega dând din cap, încercând să respire. Falcó 
a așteptat puțin ca să se liniștească. Îl dureau mâinile de 
la lovituri.

— Nu vrei să spui ?
— Nu am… denunțat pe nimeni.
Şi‑a scos din nou pistolul, i‑a luat încărcătorul, a scos 

glonțul de pe ţeavă, a ținut mâna lui Portela pe masă și i‑a 
zdrobit un deget cu patul armei.

— Iisuse Hristoase ! a exclamat Ginés.
Celălalt a fost atât de zguduit de lovitură, că a deschis 

gura și ochii peste măsură, fără să scoată nici un sunet. Ca 
și cum i s‑ar fi blocat corzile vocale. După câteva secunde 
a început să strige, să scoată țipete, așa că Falcó l‑a apucat 
de păr și i‑a băgat o batistă în gură. Simțea ochii Evei 
Rengel ațintiți asupra lui. Ginés, la rândul lui, se retrăsese 
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într‑un colț, unde încerca să‑și înăbușe greața. Părea că e 
gata să vomite.

— Ar trebui să ieși un moment, i‑a spus Falcó cu blân‑
dețe.

Celălalt a încuviințat și, trecând pe lângă el, s‑a oprit, 
evitând să se uite la prizonier.

— E un camarad, a murmurat.
— Era, a replicat Falcó. Şi toți ne riscăm viața.
Tânărul șovăia. Lumina becului gol se reflecta în oche‑

larii lui, dând un ton uleios feței sale palide.
— E nevoie de toate astea ?
— O să‑ți facă bine un pic de aer, a zis Falcó.
Ginés a deschis gura, vrând parcă să spună ceva sau 

să respire profund. Dar n‑a spus nimic. Pe urmă a plecat, 
închizând ușa. Falcó a privit‑o pe Eva Rengel, care con‑
tinua să stea sprijinită de perete cu brațele încrucișate, 
observându‑l.

— Ginés nu s‑a înrolat în Falangă pentru asta, a spus 
ea.

— Şi tu ?
— Nici eu. E respingător.
— Așa e.
Falcó i‑a scos lui Portela batista din gură. Atunci, din 

gâtul prizonierului a ieșit un geamăt lent și prelung. Falcó 
s‑a uitat la Eva Rengel.

— Camarazii voștri salvatori ai Spaniei – a vorbit poto‑
lit – fac același lucru de cealaltă parte, în fiecare zi. Fără 
mofturi.

— Ai văzut tu cumva asta ? a întrebat ea cu acreală.
— Sigur că am văzut.
— Şi tu ?… Tu de ce o faci ?


