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IRA

Uneori mé gandesc ca sunt ultimul din neamul meu.

Numele meu e Ira Levinson. Sunt sudist si evreu i ma
mandresc cd, la un moment dat, mi s-a spus in ambele
feluri. Mai sunt si un om béatran. M-am nascut in 1920, anul
in care alcoolul a fost scos in afara legii, iar femeile au primit
drept de vot, aga cd m-am intrebat deseori daca acesta a fost
motivul pentru care viata mea s-a desfasurat in acest fel. La
urma urmei, n-am fost niciodatd un mare bautor, iar femeia
cu care m-am insurat a stat la coadd sa voteze pentru
Roosevelt de indata ce a implinit vérsta legala, asadar, ar fi
usor sa-{i imaginezi cd anul nasterii mele a sorocit toate
acestea.

Tatal meu ar fi luat in deradere o asemenea idee. El
credea in reguli. ,Ira“ imi spunea el cdnd eram ténar si
munceam aldturi de el intr-o pravilie cu médruntisuri, ,ia
sd-ti spun eu ce nu trebuie sé faci niciodata®, apoi imi spu-
nea. Regulile lui de viafd, asa le numea, iar eu am crescut
auzind regulile tatalui meu cu privire la aproape orice.
Unele lucruri spuse de el erau de naturd morald, inrddacinate
in invataturile din Talmud, si probabil ci erau aceleasi
lucruri pe care cei mai multi parinti le spuneau copiilor lor.
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De exemplu, mi s-a spus ca trebuie sa nu mint niciodats, sa
nu insel si sd nu fur, dar tata - care uneori era evreu, asa ii
plicea sd spund pe atunci - se concentra, mai degrabd,
asupra lucrurilor mai practice. Sa nu iesi niciodata in ploaie
fara palarie, imi spunea. Sa nu atingi niciodatd ochiul
aragazului, in caz cd inca e fierbinte. Am fost avertizat sd
nu imi numar niciodata in public banii din portofel sau
sd nu cumpdr bijuterii de la un om de pe strada, oricat de
bun mi s-ar pdrea chilipirul. Toti acesti niciodatd curgeau
fara sfarsit, dar, in ciuda caracterului lor intdmplator, ma
trezeam cd urmam aproape fiecare reguld, poate fiindca
nu voiam sé il dezamégesc pe tata. Chiar si acum, vocea
lui md urmareste peste tot pe acest drum, cel mai lung
dintre toate, pe acest drum numit viata.

De asemenea, mi se spunea deseori ce ar trebui sa fac.
Tata cerea cinste si integritate in toate, dar mi s-a spus si sa
tin usa deschisd pentru femei si copii, si dau ména cu
fermitate, sa-mi amintesc numele oamenilor si sd ofer intot-
deauna clientului ceva mai mult decét se astepta sd pri-
meascd. Am ajuns sd-mi dau seama ca regulile lui nu erau
doar baza unei filosofii care I-a slujit bine, dar spuneau totul
despre ce fel de om era. Fiindca el credea in sinceritate si
integritate, tata era de parere ca si ceilal{i oameni credeau in
ele. Credea in decenta umana si presupunea ca si ceilalti
erau ca el. Credea c4, atunci cand li se dadea ocazia, cei mai
multi oameni faceau ceea ce trebuia, chiar dacd era greu, si
credea ca binele invinge rdul aproape intotdeauna. Nu era
naiv insd. ,,S4 ai incredere in oameni, spunea el, ,,pand cAnd
iti dau motive si n-o mai faci. Dar nici atunci sa nu intorci
spatele niciodata.*

Tata m-a modelat in barbatul care sunt astazi mai mult
decat oricine altcineva.

Dar rdzboiul I-a schimbat. Sau, mai bine zis, Holocaustul
l-a schimbat. Nu este vorba despre inteligenta lui - tata
termina careul de cuvinte incrucisate din New York Times
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in mai putin de zece minute —, ci despre parerile lui in
legaturd cu oamenii. Lumea pe care credea ca o infelege nu
mai avea sens pentru el si atunci a inceput sa se schimbe. La
vremea aceea, avea deja aproape saizeci de ani si dupd ce
m-a numit asociat in afacere a petrecut tot mai putin timp
in magazin. In schimb, a devenit evreu cu norma intreagi.
Mergea la sinagoga regulat impreund cu mama - ajung si la
ea mai tarziu - §i oferea sprijin financiar multor cauze evre-
iesti. Refuza sa lucreze de Sabat. Urmadrea cu interes stirile
despre infiintarea statului Israel - si apoi despre rizboiul
dintre arabi si israelieni - si a inceput sa viziteze lerusalimul
cel putin o datd pe an, ca si cand cduta ceva despre care nu
stiuse niciodata ca ii lipsise. Pe masura ce imbatranea, am
inceput sd-mi fac griji pentru calatoriile acelea peste Ocean,
dar el ma asigura ca isi poate purta singur de grija. In ciuda
varstei inaintate, mintea ii ramdsese ascutita, insd, din
pécate, trupul lui nu tinea pasul la fel de bine. A avut un atac
de cord la varsta de noudzeci de ani si, desi s-a inzdravenit,
dupé sapte luni, a suferit un atac cerebral care i-a slabit
partea dreapta a corpului. Chiar si atunci, a insistat si-si
poarte singur de grija. A refuzat sd se interneze intr-un azil,
desi se folosea de un cadru ca sa se deplaseze, si a continuat
sd conduca masina, in ciuda rugamintilor mele de a preda
permisul autoritatilor. E periculos, ii spuneam eu, iar el
doar ridica din umeri.

,Ce pot sa fac?“ raspundea el. ,Altfel cum sa ajung la
magazin?“

Tata a murit, in cele din urma, cu o lund inainte si
implineascd 101 ani, cu permisul tot in portofel si cu un
careu de cuvinte incrucisate rezolvat pe noptiera. Avusese o
viatd lungd, o viata interesantd, iar in ultima vreme ma
trezesc ca mé gandesc deseori la el. Presupun ca e de infeles,
pentru cd i-am célcat tot timpul pe urme. Am dus cu mine
Regulile lui de viafd in fiecare dimineatd cand am deschis
magazinul si in felul in care m-am purtat cu oamenii. Imi
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aminteam numele lor si mereu le dideam mai mult decét
asteptau si chiar si in ziua de azi imi iau paldria daca mi se
pare ca sunt sanse de ploaie. La fel ca tata, am suferit un atac
de cord si acum ma folosesc de un cadru de mers, dar
mintea mea pare la fel de ascutitd ca intotdeauna, desi nu
mi-au placut niciodatd cuvintele incrucisate. $i, tot ca tata,
am fost prea incapatinat ca sd renunf la permis. Privind in
urmd, poate cd a fost o greseald. Dacd renuntam, nu ma
aflam in situatia asta: cu masina in afara autostrazii, pe
jumatate trecut de taluzul abrupt si cu capota botitd din
cauza impactului cu un copac. Si n-as visa cd vine cineva cu
un termos plin cu cafea §i o paturd si cu un tron din acela
portabil, care ii plimba pe faraoni dintr-un loc in altul.
Pentru c, din cite imi dau seama, e cam singurul fel in care
am sd scap cu viatd din treaba asta.

Am dat de belea. Dincolo de parbrizul spart, ninsoarea
cade mai departe, neclara si derutantd. Sangerez la cap si
ma ia cu valuri de ameteala; sunt aproape sigur ca mi-am
rupt bratul drept. Si clavicula. Umadrul imi zvacneste si
fiecare spasm e chinuitor. Desi port geaca, imi e deja asa de
frig incat tremur.

As minti daca as spune cd nu md tem. Nu vreau sa mor
si, datorita parintilor mei - mama a trait noudzeci si sase de
ani —, am presupus mereu cd, genetic, sunt capabil sa traiesc
si mai mul{i ani decat am acum. P4na acum cateva luni,
eram convins cd mai am de trait macar vreo doisprezece ani
buni. M rog, poate nu chiar asa de buni. Nu asa stau lucru-
rile la varsta mea. Md descompun de ceva vreme - inima,
incheieturile, rinichii, pérticele din trupul meu se aban-
doneazi incet stafiei —, dar, recent, a mai aparut o compli-
catie. Excrescente la plamani, asa a spus doctorul. Tumori.
Cancer. Acum, timpul meu se masoara in luni, nu in ani...
dar, chiar si aga, inca nu sunt pregatit s& mor. Nu azi. Trebuie
sa fac ceva, ceva ce am facut in fiecare an din 1956 incoace.
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O traditie mareata se apropie de sfarsit si mi-am dorit mai
mult ca orice sa mai am o sansé sa spun adio.

Totusi, e ciudat la ce se gindeste un om cand crede ca
moartea e inevitabild. Un lucru stiu sigur, anume ci n-as
vrea sa mor asa daca mi-a sunat ceasul - cu trupul tremu-
rand, cu dantura clintdnind, panad cand, inevitabil, are
sd-mi cedeze si inima. Stiu ce se intdmpld cand oamenii
mor - la varsta mea, am fost la mai multe inmormantari
decat tin minte. Dacd as avea de ales, as prefera sd mor in
somn, la mine acasd, intr-un pat confortabil. Oamenii
care mor asa aratd bine la priveghi, de aceea, daca simt ci
Doamna cu Coasa mi bate pe umar, m-am decis deja
sd incerc sa ma strecor pe bancheta din spate. Ultimul lucru
pe care mi-l doresc e sd ma gaseasca cineva aici, incremenit
in pozitia asta pe scaun, ca o statuie ciudatd de gheatd. Cum
mi-ar mai scoate atunci cadavrul? Asa cum sunt infepenit
in spatele volanului ar fi ca si cum ar incerca sd scoatd un
pian din baie. Parca si vid un pompier care ciopleste gheata
si imi clatina trupul inainte si inapoi, spunind lucruri de
genul ,Inclind-i capul incoace, Steve“ sau ,Misci bratele
batranului incolo, Joe® in timp ce incearcd si-mi scoatad
corpul inghetat din masind. Lovind si tropaind, tragand si
impingand pana cand, dupi o ultima ridicare, trupul meu
cade la pamant. Nu, mulfumesc, nu e pentru mine. Mai am
incd un strop de méindrie. Asa ca, dupd cum am spus, daci
se ajunge la asta, am sa incerc sd ma deplasez pe bancheta
din spate si sa inchid ochii. Astfel, pot sd ma scoata ca pe un
baton de peste.

Dar poate nu se ajunge la asta. Poate vede cineva urmele
de cauciucuri pe sosea, cele care duc direct la taluz. Poate
cineva se opreste si strigd, poate lumineaza cu lanterna si isi
da seama ca e o masinad aici jos. Nu e de neconceput; s-ar
putea intampla. Cu sigurantd o si md giseascd cineva.
Trebuie sd ma giseasca.

Nu-i asa?
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Sau poate ca nu.

Ninsoarea cade mai departe. Aerul imi iese din plamani
ca niste norisori, ca un dragon, iar trupul méd doare de la
frig. Dar ar putea fi §i mai rau. Pentru ci era frig - desi nu
ningea -, cind am iesit, m-am imbracat ca pentru iarna.
Port doud camasi, un pulover, manusi si palarie. Acum,
magina e inclinatd, cu botul in jos. Sunt prins in continuare
de centura, care imi sprijind greutatea, dar am capul aplecat
pe volan. Airbagul s-a deschis, imprastiind in masina un
praf alb si un miros intepédtor ca de praf de pusca. Nu e
confortabil, dar ma descurc.

Trupul imi zvacneste. Nu cred cd airbagul a functionat
cum trebuie fiindca am dat cu capul de volan si mi-am
pierdut cunostinta. Nu stiu pentru cat timp. Rana de la cap
sangereazd in continuare, iar oasele de la bratul drept par sa
incerce sd iasd prin piele. Umarul si clavicula imi zvacnesc
$i md tem sa ma misc. Imi spun cd ar putea fi mai rdu. Desi
ninge, nu e ger afard. Au spus ca temperatura scade pana
la -3 grade Celsius in noaptea asta, dar méaine creste pana
la aproape +2 grade. Va fi i vant, cu rafale care vor atinge
32 kilometri pe ora. Miine, duminica, vantul se va inteti si
mai mult, dar pand luni seard, vremea va continua sa se
imbunatateasca. Pana atunci, frontul atmosferic rece va fi
trecut deja si vantul va fi aproape inexistent. Marti, tem-
peraturile vor ajunge la +4,5 grade.

Stiu toate aceste lucruri fiindca urméresc Canalul Meteo.
E mai putin deprimant decat stirile si mi se pare interesant.
Nu e vorba doar de timpul probabil; au emisiuni despre
efectele catastrofale ale vremii in trecut. Am vdzut reportaje
despre oameni care erau in baie atunci cind o tornada le-a
smuls casa din temelii si am vazut interviuri cu amaréati
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vorbind despre cum au fost salvati dupa ce fusesera luati de
viituri. Pe Canalul Meteo, oamenii supravietuiesc mereu
catastrofei pentru ca lor li se ia interviu pentru emisiune.
Imi place si stiu dinainte ci oamenii au supraviefuit. Anul
trecut, am urmarit o poveste despre niste navetisti la ora de
varf pe care i-a surprins viscolul la Chicago. Zdpada cidea
asa de repede incat drumurile au fost inchise, desi oamenii
inca se aflau pe ele. Timp de opt ore, mii de americani au
stat pe autostrézi, fard sa se poatd misca, in timp ce tempera-
turile scddeau drastic. Povestea pe care am vazut-o se
concentra pe doi oameni care fusesera prinsi in vijelie, dar
ceea ce m-a uimit era cd niciunul dintre ei nu péarea pregatit
pentru asemenea vreme. Ambii au intrat in hipotermie de
indata ce a inceput furtuna. Trebuie sa recunosc, asta nu
avea niciun sens pentru mine. Locuitorii din Chicago stiu
foarte bine ca ninge regulat; uneori trec prin vijelii care vin
din Canada, trebuie sa-si dea seama c se face frig. Cum de
nu stiau asemenea lucruri? Dacd locuiam intr-un astfel de
loc, as fi avut in portbagaj, pana de Halloween, péturi caldu-
roase, cdciuli, o geacd de iarnd de rezervd, acoperitoare
pentruurechi, olopati, o lanternd, méanusi si apa imbuteliata.
Daca locuiam in Chicago, as fi putut fi impotmolit doud
sdptamani pana sa incep sa-mi fac griji.

Insd problema mea e ci traiesc in Carolina de Nord. Si
de obicei cand conduc, nu ma indepértez de casa mai mult
de cétiva kilometri - cu exceptia drumului anual la munte,
pe care il fac de obicei vara. De aceea, portbagajul meu e
gol, dar md simt putin incurajat de faptul cd nu mi-ar fi
fost de niciun folos chiar daca as fi avut un hotel portabil
in el. Taluzul e inghetat si abrupt si nu am cum sa ajung la
portbagaj nici daca acolo s-ar afla toate bogitiile lui
Tutankhamon. Totusi, nu sunt chiar complet nepregitit
pentru ce mi s-a intamplat. Inainte sa plec, am luat cu mine
un termos plin cu cafea, doud sandviciuri, prune si o sticla
cu apd. Am pus mancarea pe locul pasagerului, langa
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biletul pe care l-am scris si, desi au cdzut in urma acci-
dentului, ma bucur sa stiu cd sunt tot in masina. Daca mi se
face foame, am si incerc sa le gisesc, dar chiar si acum
ineleg ca mancarea si bautura vin cu un pret. Ceea ce intra
trebuie s si iasd si incd n-am reusit sa-mi dau seama cum o
sd iasa. Cadrul meu de mers e pe bancheta din spate, iar
panta m-ar trimite in mormant; date fiind ranile, chemarea
naturii iese din discutie.

Cu privire la accident. Probabil ci as putea imagina o
poveste interesantd despre vremea potrivnicd sau sd descriu
un sofer nervos si frustrat care m-a fortat sa ies in decor,
dar nu asa s-a intdmplat. Asta a fost: era intuneric §i in-
cepuse sd ningd, apoi sd ningd tot mai tare si, deodatd,
drumul a disparut pur si simplu. Presupun cd am intrat
intr-o curbd — spun presupun pentru ci, evident, n-am
vazut nicio curbd - si apoi m-am trezit cd trec prin parapet
si incep sd ma inclin pe taluzul abrupt. Stau aici singur, pe
intuneric, intrebandu-ma daca reporterii de la Canalul
Meteo vor face, la un moment dat, o emisiune despre mine.

Nu mai vdd prin parbriz. Desi ma sageteaza dureri chi-
nuitoare, incerc sd actionez stergitoarele, asteptindu-ma sd
nu se intimple nimic, dar dupa o clipd imping zdpada,
lasand in urma un strat subtire de gheatd. Mi se pare uimitor
acest moment efemer de normalitate, dar opresc stergatoa-
rele fara tragere de inimd, precum si farurile, desi uitasem
ci sunt pornite. Imi spun ca ar trebui s economisesc cat o
mai fi rimas din baterie, in caz cd trebuie sd folosesc
claxonul.

Mi misc simtind un fulger din braf spre clavicula.
Lumea se intunecd. Agonie. Respir si expir asteptand sa
treacd durerea teribila. Doamne sfinte, te rog! Abia-abia ma
tin sa nu tip, dar apoi, ca prin minune, incepe sa se estom-
peze. Respir regulat incercind sd-mi inghit lacrimile si,
cand in cele din urma reusesc, ma simt epuizat. As putea
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dormi pentru totdeauna fird sd ma trezesc. Inchid ochii.
Sunt obosit, atit de obosit.

Straniu, mé trezesc gindindu-mi la Daniel McCallum si
la dupd-amiaza in care m-a vizitat. Vad cadoul pe care mi
[-a adus si, in timp ce alunec pe nesimtite, ma intreb alene
cat timp va trece pand sa ma gaseasca cineva.

2y

- Ira!

Il aud mai inti in vis, bolborosit si fird forma, un sunet
de sub apd. Dupa o clipa, imi dau seama cé imi spune cineva
pe nume. Dar e imposibil.

— Ira, trebuie s te trezesti.

Deschid pleoapele. Pe locul de langa mine o vad pe sotia
mea, Ruth.

- Sunt treaz, spun eu, avand capul sprijinit in conti-
nuare pe volan. Fara ochelarii care s-au pierdut in accident,
imaginea ei e neclara, ca a unei fantome.

- Aiiesit de pe autostrada.

Clipesc.

— M-a fortat un nebun si ies de pe drum. Am intrat pe o
portiune cu polei. Ar fi fost mai rau daci nu aveam reflexe
ca de felina.

— Al iesit de pe drum fiindci esti orb ca o cartit si prea
batran ca sa mai conduci. De céte ori {i-am spus ci esti un
pericol la volan?

- Niciodatd nu mi-ai spus asa ceva.

- Ar fi trebuit sa o fac. Nici mdcar n-ai observat curba.
Ruth tace. Iti curge sange.

Ridic capul, mi sterg pe frunte cu dosul palmei si se
umple de sdnge. E sange pe volan si pe bord, sunt pete rosii

peste tot. Ma intreb cit singe am pierdut.

- Stiu.



