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CRISTINA ANDONE



Cristina Andone s-a nascut in Bucuresti, intr-o zi cu un
cifru greu de uitat: 7/6/76. Este scriitor, activist educa-
tional si trainer de creativitate. Cartile sale, Povesti din
Padurea Muzicald, vandute in 120 000 de exemplare, isi
propun sa ii familiarizeze pe copii cu muzica clasica.
Astfel, poate ca Bach nu va mai fi ruda mai saraci a lui
Hornbach. lar Chopin nu va mai suna a varianti de
»shopping’, cu ultima consoana neglijent aspirati. Altfel,
Cristina tocmai a terminat un roman despre cum sa-ti dai
demisia din publicitate, intitulat, cum altfel, Plec. Siarein
lucru o carte despre ii. Colectia ei etnografica poate fi
admirata atat in ilustratiile din noua sa carte pentru copii,
Enescu si hora razelor de soare, cét si in cadrul atelierelor
de poveste organizate in Bucuresti si in tara.

Pasarea fericirii

La inceput, peretii erau albi-albi. Dar, cand Isa a facut
patru ani, in camera ei a aparut primul x de comoara,
apoi incd unul, pentru ca in final fata mea sa scrie langa
fiecare colf din casi: aici. Inainte de culcare, Isa isi nu-
mara x-urile. Isi aranja poneii i zanele. La sfarsit, apisa
pe butonul unei pdsari de plastic pana cand jucaria, cu
ultimele puteri ale bateriilor, cinta de céteva ori:
Happy now? Happy now? Haaapyey nooou...

In seara in care Alex s-a mutat de-acas3, Isa isi aranja
zanele si nu s-a sinchisit sd-i spuna la revedere.

— Tati se va intoarce, promit. OK? i-a zis Alex, din
cadrul usii.

~ Nu, nu-i OK, a rispuns Isa. Imi lipseste Rainbow
Mist. Ultima zana din colectie.

- Vorbim, i-a spus Alex, evident pe pilot automat.

- Nu acum. Nu-i cel mai bun moment, a incheiat
Isa discutia cu un citat.

Si s-a intors la pasdrea de plastic. Happy now? Happy
now?

Nici pentru mine nu era cel mai bun moment pen-
tru o despartire. La treizeci de ani eram, cum ar spune



bunica Bica, o fitmeie: nici fitucd, nici femeie. Prea ta-
ndrd ca sa ma resemnez §i prea experimentati ca si
mai cred in povesti. Dezbricasem uniforma viselor de
fetiscand croite previzibil dupa tiparul dragoste-co-
pil-cariera. Dar rochia de femeie coapta imi era prea
largi si fosnea descurajant a tristete.

Ce face o fatmeie cand se trezeste singurd? Eu mi-am
cumpdrat un toc vechi de fereastrd albastra si o prea-
frumoasa rochie de divorf. Mi-am editat profilul de
Facebook din married in please ask. Am iesit cu fetele
in orag si am micro-analizat cdpcaunul care ma parisi-
se, gasind cel putin sapte scenarii pentru care se trans-
formase din Alex in ex. Mi-am ficut planuri glorioase.
Despre un barbat care incéd nu a aflat ca exist si ci ma
iubeste. Despre un roman care nu stie cd va fi scris. Am
renuntat imediat la planuri, pentru ci, nu-i aga, nu mai
eram o fatd care sa croseteze vise. Apoi, cind m-am
aflat in fata primului meu weekend de singuritate fara
artificii, m-am intins in pat si nu m-am ridicat timp de
aproape doud zile. Visam ca dorm i cd voi mai dormi
ani si ani. Voi dormi si voi astepta. Voi dormi fird can-
tece de leagan, fara leagan, fara cintec, fira vise.

Céand m-am trezit, am sunat-o mai intdi pe mama
(Copiii sunt bine, totul e in reguld) si imediat pe agenta
recomandatd de o prietend ca fiind obositor de eficientd.

- E greu, s-a plans aceasta la prima noastra intalni-
re, privind cand spre mine, cand spre semnele de co-
mori de pe pereti.

La randul meu, imi era greu sid-mi iau ochii de la
alunitele care formau o Ursid Mare pe obrazul ei stang,
asa ci nu am rispuns imediat. In schimb, Isa era bu-
curoasi de conversatie si foarte flatata de vizita pe
care, in mod evident, o considera de curtoazie:

- Spune-i de camera mea! Spune-i ca avem multe
comori nedescoperite! Spune-i, mama!

Apoi a addugat demn:

- Nu vorbesc cu strdinii...

Agenta si-a scdrpinat cu gratie alunita din varful
Ursei Mari cu acelasi gest cu care matusa mea isi bea
ceaiul: cu degetul mic indepirtat si cu celelalte ras-
firate in aer ca si cAnd abia s-ar fi ridicat de la harpa.
Apoi, intr-un elan de afectiune care m-a ingrijorat, s-a
aplecat spre Isa:

— Tubita de ea! Cum se cheama caluful tau, papusico?

— Mama, spune-i acestei femei ca nu-mi plac papu-
sile. Spune-i cd dsta-i un ponei, nu un cal. $i mai spu-
ne-i ca stiu sd numar péana la o sutd. Fata ei are cinci
alunite simple si trei paroase.

— Sunt atat de dulci la varsta asta, nu-iaga? a zis agen-
ta in timp ce se ridica sé plece. Trebuie sa vi fie tare greu
singurd, cu doi ingerasi atat de mici... Apropo, avefi ca-
nalizare sau fosd septica?

% % %

Aveam canalizare. Si 245 de metri patrati de spatiu
util. O bucatérie complet utilatd. Trei dormitoare, trei
bii (doui complete, una de serviciu), doud zone de



depozitare, o gradind de 150 de metri patrafi cu un lac
artificial de trei metri pitrati, o terasi de 16 metri si
un garaj cu rafturi.

Textul cu care a venit agenta era un prefabricat imo-
biliar: ,,Nu pierdeti aceasti vild confortabild de 250 de
metri patrati, asezatd atat de convenabil in zona
Hipodromului. Veti adora terasa spatioasi care d4 in
gradina maturd - 100 de metri patrati de gazon, tei si
ierburi perene. Induntru veti gisi o bucitirie renovati,
trei bdi incapitoare si trei camere de dimensiuni cu ade-
varat generoase. Grabiti-va si faceti mutarea vietii!“

Contra-propunerea mea avea doar un rand: Casa
noastrd e mai frumoasd ca a voastrd.

—- As vrea ca aceasta schita a Isei si insoteasci tex-
tul, in locul pozei standard cu vila de vis intre tuia si
magnolii, i-am spus agentei, dindu-i un desen cu o
casd roz, niste trandafiri zgarie-nori i un petic de iar-
bd multicolora. Soarele era intr-un colt, un mic tri-
unghi galben cu un zimbet tremurat.

— Vreti sau nu vreti si vindeti aceasti casi? m-a intre-
bat agenta cu dezaprobare materna. Of, imi dau seama ci
vd e greu! Pand la urm4, aici a fost cuibul unde s-au nis-
cut copiii, unde ati fost fericiti ca familie. Dar si nu vi
uitati inapoi, dragd doamnai! Dénsul bea, nu? Soful...

- Nu.

Agenta a ticut o clipa.

- Ei, nu-i nimic, se mai intdmpla. Sunteti tinari si
frumoasi, in curand veti gisi un barbat care o si vi
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iubeasci nebuneste. Care o si va faca fericita cu ade-
varat. Totusi, ar trebui sa mai puneti niste carni{a pe
ici, pe colo. Un barbat trebuie sd vadi o femeie, nu sa
si-o imagineze.

— Spre deosebire de casd, eu nu sunt pe piatd. Sunt
foarte bine singurd, i-am raspuns, sperand ca toata aceas-
ta discutie de petitoare sa se incheie cat mai repede.

- Nu vorbiti asa! Nu puteti sta singura cincizeci de
ani! Nimeni nu vrea sd raimand singur. Copiii cresc si
se duc pe drumul lor. Nu faceti ca mine greseala de a
va sacrifica, de a va inchide viata! a zis agenta si a fa-
cut un gest dramatic catre gradina unde Isa se juca in
tacere de ceva vreme.

- Isicutd, ce faci tu acolo? Unde e Ioanid?

- Sunt bine, mama! Nu-I vezi pe Ioani pentru ca e
in tufisuri. Ne jucim de-a locomotiva Thomas. Ioanid
s-a urcat pe gard si apoi l-am deraiat. Dar uite-1! Ar fi
trebuit sa ramai in tufis si sd mad astepti sd vin sa te
repar, Thomas! Trenurile nu se pun singure pe sine
dupa ce deraiaza!

* % X%

Dupa prima luna, eram deja depasita de jocul de-a
vandutul casei. Dar cel de-al saptelea vizitator a pus
intrebarile corecte si a parut multumit de raspunsuri.
lar Isa a fost incantata sa fie ghidul unui om surézitor,
cu parul alb si ochi albastri. De la inceput i-a aratat
colectia ei de zéne si l-a intrebat, precautd, daci 1-a
vazut vreodatd pe Mos Crdciun.
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~ Nu, din pacate! Dar am sperat sa ajung cel putin
ajutorul Mosului. Tu ce vrei si te faci cind vei fi
mare? a intrebat-o NeMos Craciunul si i-a dat inapoi
zana albastra.

Isa a aranjat-o pe covor, langa celelalte zine-curcu-
beu, si a raspuns ca si cand viitorul ar fi doua strizi
mai incolo:

~ Eu o sd fiu muzician, iar Ioanid gunoier. De fapt,
cand eram mica, voiam sa fiu mdrar. S& ma urc in
meri, sa caut cele mai bune mere, si i le pastrez lui
Ioani pe cele mai mici, sa vand restul. Dar iarna nu
sunt mere. Si asa m-am gandit la muzica. Muzica nu
se termina niciodata, nu? Si nici gunoiul. Sper ci nu,
pentru ca lui Ioani chiar ii place foarte mult camionul
acela mare cu lumini si luminite. ..

- O, e un inger, un inger, a zis agenta indbusindu-si
un cascat cu degetele-i plinute. Haideti s vedem casa,
bine? Timpu-i scurt si viata-i §i mai scurtd, cum se zice.
Vrei sd fii ghidul nostru, dulceati? a intrebat-o pe Isa.

Sus, agenta a deschis usa dormitorului meu si i-a
facut cu ochiul NeMosului in timp ce-l1 indemna si
intre. Isa s-a dus direct la sifonier si a inceput sd-mi
vanture rochiile. I-am dat o esarfa lunga, transparen-
ta, si am lasat-o sd se joace cu ea in oglinda.

- O sd avem pace timp de cel putin trei minute, am
spus si l-am intrebat pe NeMos Craciunul daci voia
sa-i ardt ceva in mod special.

La aceasta, agenta a intrat brusc in alerta, de parca
rostisem un semnal de vandtoare: rapporte! S-a precipitat
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catre ferestre, le-a deschis si le-a inchis de doua ori, scu-
turand in drum petalele a doi trandafiri albi.

- Uitati-vd numai la calitatea timplariei! Lemn
adevdrat, natur! Stejar! a zis ea si a ciocdnit ca sa obti-
na un sunet natur.

- De fapt, ma uitam la picturi. Aveti de gand sa le
lasati aici, cu mobila? m-a intrebat NeMosul apédsin-
du-si aratatorul pe panza tabloului meu cu fluturi.

- Nu. Picturile, cartile si copiii nu sunt de vinzare,
i-am spus si m-am oprit, ingrozita de rasetele ascutite
pe care agenta a inceput sa le moduleze in crescendo,
aducand la viata cele doua gaini brodate de pe camasa
ei. Puica din partea stdnga se scutura cel mai tare si isi
apropia capul de unul dintre nasturi ca si cind ar fi
ciugulit un bob vechi de mazare.

* % %

- Unde-ti sunt papusile, fata mea? a intrebat-o
NeMosul pe Isa cind am ajuns in camera ei.

Nu era nici o papusé. Toate fusesera dezmembrate, cu
ochii scosi si buclele taiate. Pentru cd toate Barbie sunt
rele, spunea Isa. Cu pdrul si ochii si rochiile lor! Papusile
erau blonde, cu parul umflat si rochii roz, de tul.

La ferestre raimasesera doud ghivece vechi umplute
cu argila si pietris. Ziua in care Isa primise ghivecele
a fost numitad Vinerea orhideelor pierdute. Singurul
covor din camera inspirase Dimineata in care nu vom
zbura. In timp ce masa pitatd cu afine, ciocolata si
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gem devenise faimoasa pentru Duminica in care toate
culorile au gust bun.

— Camera copiilor e spatioasa, luminoasa si confor-
tabild. Dupd cum vedeti, a fost creatd o atmosfera pla-
cutd si jucdusd, fara excese riscante. Paturile sunt noi.
Copiii au doi §i patru ani, dar cel mic doarme cu mama
in cealaltd camera, asa cd un pat e, practic, neatins.
Mobila e italieneascd, pe comanda; garantie pe viata,
va spun! Remarcati designul discret, inspirat din ro-
mantismul vechilor case englezesti. Pe scurt, o camera
perfecta pentru timpul magic al copilariei. O insuld de
liniste si de bun gust. Pur si simplu prefioasd.

Cu acest ultim cuvént, agenta a devenit cea mai
buna prietena a Isei. In acea noapte, copila mea a mai
desenat pe pereti trei semne de comoara.

* ok ok

Dupa ce NeMosul a plecat, am luat-o pe Isa in pa-
tul meu sd-i spun o poveste despre noua noastra cas.
Ioanid era deja somnoros, dar insista si ridice un turn
de perne pe covor.

— Zanele ne-au construit o mansarda, Isicutd. Mult
mai micd decat casa asta. (OK, imi place asta!!) Vom
dormi impreuna in aceeasi camerd frumoasd, ca puii
de urs cu mama lor cand e iarni si totul e inghetat.
Induntru va fi cald si vom avea tot ce ne vom dori...
(O sd mai am patul meu, nu? Da, Isicutd, vom lua pa-
tul tdu, dacd vrei... Vreau.) Vom avea un leagén alb in
mijloc si un hamac cu perne de matase intr-un colt.
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(Hamacul poate sd fie al tdu, mami!). Noaptea vom
vedea stele cdzatoare prin ferestrele din acoperis.

- Dar cum o sa ne jucdm de v-ati-ascunselea in
mansarda asta? m-a intrebat Isa.

- O sa fie doar o camer4, dar cu patru colturi!

- Bine, atunci eu o sd iau cele patru colturi, pentru
ca sunt 4+. Ioani poate si aiba cele doud colturi din
bucitdrie pentru ca are doi ani si oricum ii place sd
mdnance fulgi si firimituri de pe jos.

— Si tata? a intrebat, spre surpriza mea, loanid.

Blond, cu ochi albastri, o versiune inocenti a lui
Alex. Pentru o clip, a trebuit si intorc privirea.

- Copii, le-am spus, ludndu-1 pe Ioani in brate,
cand o sd vina Alex, ii vom lasa toatd mansarda, bine?

- Cu toate cele patru colturi, da, a zis Isa si si-a luat
de pe covor zéna cea galbena.

* %

Pand la urmd nu NeMos Créciun ne-a cumpdrat
casa, ci o batrand cehoaica, viduva, fosti balerina. De la
inceput mi-a pus niste intrebari scurte, precise, in mani-
era feapana a unei guvernante, aplecandu-se spre mine
$i atingdndu-mi mana cu nigte degete reci, osoase. Imi
{ineam respiratia incercand sa nu inspir prea mult par-
fumul ei dulce si greu, de carte veche, in timp ce ma
straduiam sa-i descifrez pronuntia. Era dificil, din cau-
za frazelor abrupte si a felului slav de a inmuia i-urile.

- Spune-mi, de ce vinzi aceasta casd? m-a intrebat
bitrana vaduva, de indata ce agenta isi terminase de
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