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Merge cu părul despletit pe străzile curate ale orașului Funchal, inspirând adânc aerul proaspăt și lemnos. În mână ține un coș de culoare albă, din care stau să provoace o avalanșă câteva portocale. Trei bărbați o urmează, ducând cu ei alte câteva lăzi pline. Le-a cules chiar ea o zi întreagă, din livada pe care au plantat-o părinții ei douăzeci și șapte de ani în urmă. Ajunge în mijlocul străzii pietonale și lasă cu atenție coșul pe asfaltul încă umed. Scoate din el primul fruct, o portocală coapță, pe care o strivesete latent în bolta fierbințe a palmei. O privește cu ochii ei verzi și umezi, urmărindu-i afluvenții oranj prelingându-se accelerat pe brâț. Este un ritual solemn de recunoștință adus naturii. De sub coaja fructului curge sângele neamului său și al unui armistiu de pace îmciat mai bine de două decenii în urmă. Începe să o decojească, apoi mușcă cu sete din ea și mustul dulce-acrisor al portocalei îi revigorează pupilele. Închide ochii, ășându-se prădă acelei plăceri afrodiziace prin care creează o conexiune sacră cu trecutul, dar mai ales cu cea căreia îi datora totul până astăzi dar, mai ales, de acum încolo.
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Descide ochii abia când în jurul ei se aud râsele de copii. Iși amintește pentru ce a venit. Ridică coșul de jos, ia câteva portocale în mână și se îndreaptă spre mulțime. Începe să împără din fructe, zâmbind icoșt și sincer celor din jur.

Repetă întruna fraza cu un entuziasm ingenu. Face semn și cerlalăți bărbați să-i repete gestul, așa încât în doar câteva minute întreaga stradă devine o livadă de oameni ce și purtă recunoscători portocalele în palme.

E o tradiție să împără, în fiecare an de ziua ei, portocale. Însă de data aceasta e mai mult decât atât. Azi e prima zi dintr-o viață furată generații în urmă și returnată prin sacrificiul suprem adus pe altarul iertării. Azi Natura îi zâmbește și îi dă de înțeles că nu va încălca legământul făcut la nașterea ei. Portocalele s-au copt, iar viața continuă să curgă prin venele timpului mai potență și mai dulce ca niciodată.

Iși privește ceasul prins la mâna stângă și trespere. Mai are ceva de făcut și nu este cazul să înărie. Îl roagă pe bărbații de lângă ea să ducă treaba la bun sfârșit, apoi se întoarce și începe să meargă grăbită în sus, în direcția stației. Poartă doar o rochie roșie cu mânciuni lungi, în plină iarnă, totuși nu are de ce să-i facă griji. Se află pe insula primăverii eterne,

Madeira, acolo unde soarele își sârătuța privirea în fiecare zi, chiar și după o ploaie dementă, ca cea de acum două ore. Însă în putere aerul matinal și candis și îl expiră sălbatec și înfloribântat. Pantele de 45 de grade o fac să transpire, dar nici gând să cedeze. E însetată de viață și gata să absoarbă freamântul fiecărei clipe pe care o culege din neant. Are poftă să descopere o groază de lucruri și să le pescuiască sensurile chiar din cele mai adânci ape. La un moment dat se descață de pantofi și, cu ei în mâna, mărește pasul. Autobuzul vechi ajunge obosit în stație, dansând a bătrânețe – afon și întârziat, pe muzica exigentă și pedantă a ceasului de bord. Evelyn știe că are un orar extrem de haotic, așa că se bucură când ajunge exact la timp în dreptul acestuia. Plătește șoferului pentru bilet și se așază pe ultimul scaun. Privește senină pe fereastră, căutând să cuprindă cu ochii oameni și imagini. Își surprinde privirea în reflecție și-și zâmbește plăcut stânjenită. E încântată să simtă vibrația orașului, un adevărat amfiteatrul natural, cu munții înalți în loc de tribune și marea zbuciumată în loc de spectatori.

În douăzeci de minute ajunge în dreptul parcului Santa Catarina. Coboară grăbită și o ia în jos, spre Avenida do Mar. Deja e acolo, e sigură. Doar câteva minute, doar câteva clipe o despart de bulevard. Îl vede așteptând la umbra unui palmier și trespere. La ai săi aproape şaizeci de ani arată cu cel puțin zece
și cuminți, nuanțate în alb și roșu și acoperite cu paie, ca niște bunicuțe senine. Nu-și vorbesc, tăcerea e o reculegere necesară în reconstituirea traseului pe care s-a clădit momentul fericirii de azi.


Puțin mai departe, la umbra livezii, își adăpostesc istoria două morminte. Tatăl și fiica se cuprind într-o ingenunche sinchronizată. Un val de blânzete le acoperă chipurile, iar odată cu el, binecuvântarea unei ploaie de lacrimi hrăneste generos țărâma.

— Această livadă nu s-a ușcat până acum și nu se va usca niciodată, draga mea Evelyn, făcu bărbatul. Bunica și mama ta sunt gardienii nemuritori ai
acestei promisiuni.
— Sîmt cum livada mustește de viață, îi răspunse ea. Azi natura ne-a dat tuturor o nouă șansă. Iar mie în mod special.

Bărbatul îi ia mâinile și le acoperă cu mâinile lui.
— Douăzece și șapte de ani în urmă am crezut că am pierdut-o, oftă Eldar, indicînd spre mormântul din dreapta. Azi sunt mai sigur ca niciodată că ea tot timpul a fost alături. Un înger. Mama ta.

Evelin scoate din buzunarul ascuns al rochiei o floare albă de lotus și o foaie împăturită cu delicatețe. În același timp, Eldar îndepărtează firele de praf de pe un tablou vechi, acoperit cu sticlă. E pictată aceeași floare de lotus, din mijlocul cărora apare o fețe, întoarsă cu spatele. Ambii așază atent ofrandele aduse, luându-și timpul necesar pentru a le închină printr-o rugăciune surdă al cărei ecou îl putea deschidea din tremurul nostalgic al țăranului. Evelin șî ridică brațele și rupe din copacul din fața ei o portocală. Șî desface coaja, bucată cu bucată, apoi o așază alături de floarea de lotus. Din ochii ei curg lacrimi și odată cu ei curge fericirea.
— Mamă, uite, portocalele s-au copt pentru tine.

Departat-n largul mării apa e albastră ca albăstrulele și limpede cum e cristalul, dar e și foarte adâncă, atât de adâncă încât nicio ancoră nu poate ajunge până la fund; ar trebui să pui o mulțime de turnuri de biserică, unele peste altele, ca să ajungi de la fund până la luctul apei.

Mica Sirenă, Hans Christian Andersen

Sunt o femeie-copil. Nu-mi dau seama exact când am reușit să trec prin metamorfoză vieții, descoperind pe corpul meu sânmâ care au crescut târziu și în sufletul meu suficiente frici, încât mă ascund sub plapumă de fiecare dată când zârez umbre prin cameră. La această vârstă mă gâsesc blocată între două vise, care nu-mi aparțin. Unul e să termin o facultate, cu orice preț. Tata mă tot forțează să fac ceva în acest sens, după două tentative eșuate, la Drept și Arte. Dreptul mi-a plăcut inițial, dar spre finele anului eram deja incapabilă să execut traseul casă-universitate. La Arte era diferit, chiar reușisem la un moment dat să mă îndrăgostesc de Renoir și Modigliani, dar mi-am interzis această plăcere în scurt timp. Reminiscențele trecutului își puseseră amprenta pe viața mea, într-o manieră irecuperabilă.

Celălalt vis îi aparține mamei, sau așa cred eu că este.

Mă privesc în oglindă și îmi remarc fața puțin
negricioasă, cu o alunăță aruncată undeva sub buza de jos, nasul ascuțit și bărba scurtă. Părul puțin ondatul, retezat neuniform în zona umerilor, completează portretul străinei de dincolo. Unicul detaliiu fascinant în complexitatea mea fizică sunt ochii. Uneori sunt verzi, albeori se aprind ca doi cărbuni încinși. Defect din naștere. Imprevizibili și vicioși, mă ispitesc spre curiozități condamnabile și tot ei mă judecă cu râceala unui câlau de dincolo de oglindă. Am deseori senzația că refiecția lor vrea să dispară, să se rupă de mine, să se dezică de acest corp deplorabil și să se asocieze altui chip. În ultimul timp îl evit, așa cum evit și oglinda.

Mama îmi tot spune că sunt prea sensibilă. Încerc să nu o mai ascult, mi se pare bizar să vorbesc cu o femeie pe care o știu doar din trei poze. Dar asta mă calmează, e unul din puținile momente care îmi dau siguranță. Am senzația că acea voce interioară căreia îi spun în gând „mama” îmi poate îmbrățișa fricile, durerile, complexele și le poate transforma în pace. De fiecare dată când o privesc în acele poze, mi se pare mult mai frumoasă decât mine, cu sufletul ei candid. Chiar e. Uneori încerc să o proiectez alături, încerc să-i ascult pașii, să o văd făcând ceva prin casă, orice. Dar proiecția se risipește înainte să prindă contur. Mi-e dor de ea, e un dor imens, născut din primele clipe în care am venit pe lume. Știu că a fost alco, la primul meu strigăt. Sunt că mi-a urmărit primul pas, pășind atent lângă mine, exclamând și bătând din palme, făcând ceea ce este specific oricărei mame. Dar nu-mi amintesc nimic și doare. Uneori orgoliul doare chiar mai mult decât lipsa.

Știu cu siguranță unde nu m-a înscris niciodată. La medicină! De când a crescut numărul pastilelor pe care mi le pune în palmă Sofia, măna dreaptă a iubitului meu tată, simt o detașare față de tot ce are conexitate cu acest domeniu. Nu înțeleag această grijă crescândă a tatâlui meu, această posesiune nevrotică. De când ne-am mutat aici, în Suedia, posesiunea a trecut în obsesie. Vrea cu tot dinadinsul să știe tot ce fac: ce mănânc, ce beau, cum dorm, cât dorm. Într-o zi i-am destăiuit în plină euforia că am băut două energizante. Venisem de la una din puținile petreceri la care îmi făcusem și eu apariția și aveam chef să mă amuz. A fost o glumă, atât. El însă m-a umilit, m-a închis în cameră și m-a obligat să jur că nu voi mai repeata asta niciodată. Cel mai enervant e că nu vrea să-mi ofere o explicație credibilă acestor ieșiri nerveoase. Mă minte cu fiecare ocazie. Ba că aș avea pneumonița, ba pielonefriza, bronșită, hepatită și lista poate continua. Când epuizează seria bolilor, se retrage, iar a doua zi revine cu un termen nou. De fiecare dată mă asigur că nu e nimic grav, dar că smintitul lui prieten Gabriel, care este medic, i-a recomandat să-mi facă tratament profilactic. Din
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această cauță iau pastilele astea de rahat. Și cam tot din același motiv mă ține lângă el, lipită ca un magnet defect de un frigider învechit. Din cauza lui, chiar și când sunt bine, mă simt bolnavă.

La început au fost două, o pastilă de culoare verde încîis, ca din mlaștină, și cealaltă – neagră ca tăciunele. Mi le-a adus exact a doua zi după ce înunțăm douăzeci de ani, în plină iarnă. Toamna făcusem o serie de analize, după ce toată vara mă simțise atât de râu, încât fie vomitam, fie îmi pierdeam cunoștința o dată la câteva zile. Tata s-a panicat atât de mult, încât a alertat toți medicii buni din oraș.

Analizele au indicat că am o problemă de sănătate mai specială, un fel de insuficientă de aer, suplimentată de anxietate și dureri de cap, tipul acela de boală spirituală pe care toată lumea încercă să o anihileze cu medicamente. Dar e mai ușor să privești spre exterior decât spre interior, mai ales pentru tata, care dintotdeauna se eschivase de la orice cunoaștere aprofundată în raport cu mine. Așa că atunci când mi-a întins acele pastile, nu m-a surprins cu nimic. Ba chiar am remarcat o ușoară eliberare în ochii lui. Le-aș fi putut refuza, dar le-am înghiitit sfidator, cu privirea încinsă în ochii lui coborâți, cu gândul că o să-mi cresc disprețul până la cota la care omul de alături nu va mai exercita vreo autoritate morală asupra mea.

— Le vei lua câteva luni, mi-a explicat el. Am mare încredere că va fi bine.
— Ce se întâmplă? ı-am întrebat. Nu cumva te bucură asta?
M-am mirat că, în loc să nege vehement această emoție, a tăcut afectat. Așa cum, de altfel, o făce în cele mai dese cazuri.

După o lună de zile, s-au adunat încă două pastile și o injecție. Apoi deplasări la spital, o dată la câteva zile, pe la șase seara. Iar după mai bine de patru ani de regim atroce cu pastile și vizite regulate la medic, tata m-a anunțat într-o zi, sec, că ne mutăm.
— Din păcate, este cea mai potrivită decizie, mi-a explicat el.

Noa destinație mi-a picat exact ca un tub de pastile îndesat pe gât. Suedia, Malmö. Știm că e o țară nordică și că e frig de îngheată aple. De mai mult nici nu am avut nevoie ca să ripozez disperat. Aveam aproape douăzeci și cinci de ani, aveam tot dreptul să aleg să rămân în Madeira sau să plec oriunde în altă parte. Mă deruta și mai mult faptul că nu aveam o voință proprie prin care să rămân fidelă alegerilor personale, preferând să urasc un alt om pentru o decizie impusă decât să mă impun eu în fața lui. Da, ımi era mai ușor să arunc vina asupra tatălui meu în condițiile în care eram prea lașă ca să-mi asum decizia de a rămâne pe cont propriu în Madeira. Concluzia la care ajunsesem