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1. Dimineata

Dimineata era rece si burnita mirunt. Clidirile
masive ce dominau agitatia strazii, cu usi grele si ca-
naturi inchise, ficeau si pari si mai cenusiu ince-
putul acela de zi.

Mark-Alem fsi incheie si ultimul nasture al pal-
tonului, acela care-1 stringea de obicei la gat, privi
felinarele de fier peste care burnita se invartejea amar-
nic st simti cum il cuprinde din nou tremuratul.

Strada, ca in fiecare zi la ora aceea, era plini de
functionari de la institutiile de stat care se gribeau
la slujba. In doud, trei randuri regreti ci nu luase
o birja. Drumul pani la Tabir Saray era mai lung
decat isi inchipuise si apoi, pe vremea aceea, ar fi pu-
tut aluneca si cidea pe caldarimul ud.

Trecu prin fata Biancii Centrale. Ceva mai incolo,
in fata altei cladiri greoaie, probabil vreun minis-
ter, se zareau asteptand citeva trisuri acoperite de
burnita.

Cineva isi pierdu echilibrul chiar in fata lui.
Mark-Alem vizu cum omul incearci n ultimul mo-
ment sd se tinad pe picioare, cum cade si se ridici
intr-o clipd si, Injurand printre dinti si privind cind
la vesmantul plin de noroi, cind la locul in care ci-
zuse, isi vizu de drum ca un posedat. Atentie, zise

5



Mark-Alem, fira si stie cua se adresa, necunoscu-
tului din fata lui, sau siest.

De fapt, nu avea de ce sa se agite prea mult. Nu
numai ci nu i se comunicase o ori precisa la care si
se prezinte, dar nici micar nu stia de ce trebuie sd ajun-
gi acolo asa devreme. Brusc, si didu seama ci nu stie
mai nimic despre programul de la Tabir Saray.

Avea senzatia ci de pe chip nu-i disparuse Inca
sursul vag cu care se trezis e in dimineata aceea. Se
pregitise in mare grabi, cici voia si ajunga devre-
me la Palatul Viselor, faimeoasa institutie care stu-
dia visele si somnul, iar faptul ci avea s lucreze
acolo ar fi fost motiv suficient pentru oricine sa fie
nitelus debusolat si sd surdadd asa, prosteste. Aceea
fusese ultima noapte in care avusese un somn nor-
mal. De acum incolo totul avea si fie altfel. Oricum,
era ceva inedit, si acum se Eintreba daci surasul fu-
sese real sau nu.

Undeva, in stinga, bitu un ceas si tunetul de
bronz se risipi in ceata dimiinetii. Mark-Alem gribi
pasul. Desi si ridicase gul erul de bland, méana lui
schiti iar gestul ca si cum «de-abia atunci ar fi vrut
s-o faca. Adevirul e cd nu ssimtise frigul la ceafd, c1
undeva pe spinare. Isi streccuri mana in buzunarul
interior al paltonului si vadli dacd mai avea scrisoa-
rea de recomandare.

Pentru o clipd avu impreesia ci trecatorii se rari-
serd. Functionarii sunt deja la locurile lor de munci,
isi spuse alarmat, dar, in seecunda urmatoare, se li-
nisti: la urma urmei n-ave:a nici o treaba cu ei. El
nu era incd angajat.
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I se paru cd zireste undeva, in depirtare, clidi-
rea Tabir Saray-ului si, pe masura ce se apropia,
vazu cd nu se nselase. Chiar ea era, indltandu-si cu-
polele parelnice, vopsite intr-o nuantd ce fusese
cindva probabil albastra.

Mark-Alem dadu ocol unei piatete aproape pus-
tii, unde se ridica o geamie cu doud minarete ciu-
dat de subtiri. Cladirea avea doud aripi, iar partea
centrald era mai retrasd, ca si cum ceva ar fi impie-
dicat-o si 1asd in fatd. Tanarul simti cum panica din
suflet i se inteteste. Nenumarate usi se ingirau una
langa alta, dar, cand se apropie, vizu ci erau zivo-
rate cine stie de cand si ude de ploaie.

O Ilui de-a lungul lor, privindu-le cu coada
ochiului. Un om cu mainile si nasul rosii de ger ii
iesi brusc in fata.

— Unde este intrarea? il intreba Mark-Alem.

Omul in caftan 11 ardtd cu mana spre dreapta. Ma-
neca vesmantului ii era atit de largd, incat nici nu
se urni odati cu mana. O, Doamne, ce mai haini,
isi zise Mark-Alem pornind in directia pe care i-o
ardtase bratul acela subtire iesind din maneca uria-
sd. Peste cateva clipe il simti din nou in preajmi pe
omul in caftan.

— Pe aici, 11 spuse el, intrarea functionarilor e
pe aicl

Mark-Alem se bucura vizand ca barbatul il lua-
se drept functionar. Ajunse in fine in fata intrarii.
Canaturile 1 se pirurd mai grele decit erau in rea-
litate. Erau patru, identice, cu clante grele de bronz.
Mark-Alem impinse unul care, culmea, se deschise.
Pitrunse Intr-un coridor rece, cu tavanul neobignuit
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de inalt si semdnind cu fundul unei gropi. Pe am-
bele laturi se insirau usi. Mark-Alem le impinse pe
rand, pana ce una dintre ele se deschise si el se trezi
pe un alt coridor unde era ceva mai cald. Si acolo,
in spatele unui ochi de geam, ziri, in sfarsit, oameni.
Stiteau in cerc si discutau si pareau a fi paznici sau,
cel putin, portari care lucrau acolo, pentru ci pur-
tau uniforme de un albastru-deschis aseminitor cu
cel al cupolei palatului. Ba chiar avu impresia ci des-
coperi pe uniformele lor aceleasi pete pe care i se
paruse cd le vede de departe pe cladire, pricinuite,
probabil, de umezeald. Dar nu avu timp si observe
cu atentie toate aceste amanunte pentru ci oamenii
in uniforma isi intrerupsera discutia si-1 priviri intre-
bitor. Mark-Alem didu si-i salute, dar vizu 1n ochii
lor 0 nemultumire atit de mare cd fuseserd deran-
jati, Incat, in loc si le spund ,bund dimineata®“, se
trezi rostind numele functionarului la care trebuia
sd se prezinte.

— Aha, ai venit pentru slujb3, spuse unul dintre
el. La parter, pe dreapta, camera 11.

Ca orice om care piseste pentru prima oara pra-
gul unei importante institutii de stat, in plus, cu
teama in suflet i cu indoiala ci va fi acceptat,
Mark-Alem tanjea si schimbe cateva cuvinte cu ori-
cine i-ar fi iesit 1n cale si abia apoi si meargd mai
departe. Dar oamenii aceia asteptau cu nerdbdare
si-si reia discutia blestemata pe care le-o Intrerup-
sese, asa incat nou-venitul o porni spre coridor ca
impins de 0 mind nevizuta.

— Nu pe acolo, la dreapta, auzi o voce din spate.

Merse incotro 1 se indicase fird sa se intoarc, si
doar uimirea si tremurul acela rece pe care-1 sim-
tea In suflet il Impiedicari si se simtd jignit.

Coridorul era lung si intunecos. De-a lungul lui
se Insirau zeci de usi Tnalte si anonime. El numira
unsprezece, dupi care se opri. Inainte si bat, ar fi
vrut sd intrebe pe careva daci aceea e usa 1n spatele
cdreia se afld cel pe care-1 ciuta. Dar in jur nu era
tipenie de om. Mark-Alem trase aer in piept, intin-
se mana si bitu cit putu de Incet. Din cameri nu
veni nici un raspuns. Privi jur-imprejur si bitu mai
tare. Dinduntru nu se auzi nimic nici de data asta.
Dupi ce mai bitu o dati, impinse usa care, culmea,
se deschise incredibil de usor. Ingrozit, intinse mana
s-o inchida la loc, pentru ci scartaia jalnic, dar in
secunda urmitoare vizu ci Induntru nu se afla ni-
meni. Rimase un minut in cumpani, intrebindu-se
daca sa intre sau nu in inciperea aceea goali Nu-s1
amintea nici o regula care si-l salveze in situatia in
care se afla. In cele din urms, usa incetd si mai scar-
taie. Cuprins de panici, Mark-Alem ziri injuntru
cateva mese asezate de-a lungul peretilor. Dupd un
timp, pipéind din nou recomandarea din buzuna-
rul interior al paltonulul is1 ficu curaj i intrd. La
dracu’, 1si zise in gand. {si aminti de casa lor impu-
nitoare de pe strada Imperlala, de familia lui puter-
nicd, adunandu-se adesea, dupa cind, in salonul mare
de la parter. Isi aminti cum, in urmi cu doui ore,
coborise scara acoperitd cu covorul rosu, in vreme
ce maicd-sa si o servitoare il asteptau cu micul de-
jun. Inainte de a veni la masd, intrase in biblioteca.
Tesatura de culoarea cerului de pe divan 1l relaxa de
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fiecare data. Dar in dimineata aceea nelinistea nu-1
parasise. Se apropiase de rafturi pentru a cduta, asa
cum obisnuia In asemenea ocazii, un registru ma-
siv, pe coperta ciruia, sub un ,,Q“ mare, aurit, scria
Neamul Qyprilliilor — din mosi stramosi. Dedesubr,
cu un scris intortocheat, opera unei maini de aris-
tocrat, pe care greutatea inelelor o impiedici si tind
pana, era scris 1n frantuzeste Chronique.

Mark-Alem trase aer in piept, ca pentru a mai
pastra ceva din atmosfera de acasd, dar amintirile il
pirisira repede si se simti la fel de panicat ca si mai
inainte. Auzi apoi glasuri imposibil de localizat.
Privi in jur si abia atunci zdri in spate inci o usi.
Zgomotele de acolo veneau. Cateva secunde ascul-
td cu atentie, dar vorbele erau la fel de neclare ca la
inceput. Isi concentri intreaga atentie la usa aceea,
in spatele careia banuia ci e cald si bine.

Isi sprijini palmele pe genunchi si rimase asa mi-
nute In sir. Orice ar fi fost, acum se afla in clidirea
in care rareori avea prilejul si intre cineva. Se spu-
nea cd nici ministrii nu puteau patrunde aici decat
cu aprobare speciala.

Isi aminti din nou de registrul pe care-1 risfoise pre-
cipitat, ca o pala de vant care Intoarce paginile, in bi-
blioteca de acasi. Inainte de toate il impresionaser
scrisurile diferite, cu sigurantd opera mai multor ge-
neratii. Se vedea clar ci majoritatea celor care caligra-
fiaserd acolo erau oameni aflati in amurgul vietii sau
in pragul unor nenorociri, atunci cand te copleseste
dorinta de a lisa o mirturie, ceva pentru urmasi.

Privi in citeva rinduri spre usa dindéritul cire-
ia se auzeau glasurile, apoi 1si zise ¢, si dacd ar fi
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petrecut ore si zile intregi in asteptare, tot n-ar fi
indriznit si intre acolo. Ar fi stat mai departe pe
banca aceea, multumind sortii ci-i oferise prilejul
sd ajungd 1n anticamera 1In care se afla. Nu si-ar fi
inchipuit totusi cd putea fi atat de usor. Desi nici
prea lesne nu fusese. Uite, se admonesti el, un drum
prin zloatd, usi zivorate, niste portari cu uniforme
albastre in holul pustiu, nu-i asa ci a fost simplu?

Cu toate acestea, fird sd stie de ce, ofti.

Chiar In acea clipd, usa se deschise si Mark-Alem
sar1 1n picioare. Cineva scoase capul, il ziri, dupd
care dispdru iar in spatele canatului intredeschis.
Apoti auzi un glas.

Nu-si didu seama de cit timp stitea in picioa-
re. Usa rimdsese pe jumitate deschisd, dar nu se mai
auzea acum nimic in afara unui ticdit ciudat. Omul
care apiru in cele din urmi era foarte scund. Du-
cea un teanc de hértii cirora pirea si le acorde in-
treaga atentie. Totusi, il privi pe nou-venit cu un aer
intrebitor. Mark-Alem simti nevoia si-i ceari scu-
ze pentru faptul ci-1 scosese din camera aceea in-
cilzitd, dar scundacul avea o asemenea privire, incit
intrusului 1i trecu cheful s mai deschidi gura. In-
stinctiv, bdgd méana in buzunarul paltonului, scoa-
se recomandarea si i-o Intinse. Acesta vru s-o ia, apoi
renuntd, de parcid bucata aceea de hartie ar fi fost
otravitd. Veni totusi mai aproape, citi doud, trei rin-
duri, dupi care se retrase din nou. Mark-Alem avu
impresia cd-i citeste In ochi o scinteiere ironica.

— Vino cu mine, 1i spuse functionarul si se in-
dreptd spre prima usi.
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Iesi pe coridor, Mark-Alem il urma. Incerci si
memoreze itinerarul, asa incit la intoarcere si se
poatd descurca si singur, dar apoi isi didu seama ci
era si imposibil, si zadarnic.

Coridorul i se parea acum si mai lung decit la in-
ceput. Lumina stravezie rizbatea din alte coridoare
lituralnice, pe unde se abatura si ei in cele din urma.
Functionarul ciocini la o usa si intrd, lisind-o des-
chisd pentru Mark-Alem. Acesta rimase o clipa pe
ganduri, dar celilalt ii ficu semn si-1 urmeze.

Inainte de a simti cildura, adulmeci mirosul de
fum. O sobi mare de mangal trona in mijlocul in-
caperii. Indiritul mesei de lemn stitea un barbat cu
chipul aspru si prelung. Vizandu-i privirea atintitd
spre usd, Mark-Alem avu impresia ci omul 1l astepta
de mult.

Functionarul cel scund, de care acum se simtea
chiar apropiat, ii sopti celuilalt ceva la ureche. Pri-
virea omului cu fata prelungi continua si fixeze usa,
de parca cineva ar fi batut fard incetare. Omul as-
cultd cat ascultd cuvintele scundacului, apoi mur-
muri ceva cu aceeasi figurd impasibild. Mark-Alem
isi inchipui cd nimic nu avea si se rezolve, ci reco-
mandarea lui si toate celelalte interventii n-aveau nici
o valoare 1n ochii functionarului, care, cine stie de
ce, priveau tintd usa aceea.

Insi pe neasteptate omul i se adresi. Mina
nou-venitului, frecindu-se cu dusmanie de postavul
paltonului, scoase scrisoarea de recomandare. Inchi-
puindu-si insd, intr-o fractiune de secundd, ca gestul
acela n-ar face altceva decit sa tensioneze si mai mult
atmosfera si crezand ci nu auzise bine, se pregiti si
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bage hirtia la loc in buzunar. Dar bratul scunda-
cului se intinse tocmai atunci spre recomandarea lui.
Mark-Alem isi mai veni 1n fire si didu scrisoarea,
dar bucuria 1 se dovedi prematuri, pentru ci sluj-
basul, la fel ca si prima oari, nici nu atinse foaia im-
paturitd. Mana lui ficu doar un semn prin aer, ca
pentru a indica drumul pe care si-1 urmeze reco-
mandarea pentru a ajunge acolo unde trebuia. Com-
plet dezorientat, Mark-Alem pricepu in cele din
urmd cid scrisoarea trebuia Infitisati celuilalt func-
tionar, cel care avea in mod cert un rang mai Tnalt
decit insotitorul siu.

Surprinzitor, seful lud scrisoarea si, dezlipindu si
privirea de usd (dupa ce tandrul isi p1erduse orice
sperantd In acest sens), incepu s-o citeasci. In vre-
mea asta, Mark-Alem nu-si lua ochii de la el, In spe-
ranta cd va putea deslusi ceva pe figura celuilalt.
Tocmai in clipa aceea se intdimpli ceva ce nou-ve-
nitului i se parea ingrozitor, ba, mai mult decit atat,
i1 trezea un soi de teroare surdid, aseminitoare cu
sentimentul pe care ti-] provoaci, de obicei, cutre-
murul. Adevirul e ci ceea ce se intﬁmpla chiar avea
ceva de-a face cu miscirile seismice, desi nu pirea.
fn vreme ce citea recomandarea, functlonarul cu
chip incruntat incepu si se ridice lent de pe scaun,
fapt ce-1 ingrozi pe Mark-Alem. Tanirului i se pi-
rea ca miscarea aceea n-avea s se mai sfarseasci nici-
odatd si ci teasta slujbasului celui morocinos, de
care depindea soarta lui, avea si se apropie de ta-
vanul incaperii, si-1 stripungi si, tot asa, scragnind
amarnic i sfiramand tencuiala, si spulbere plafoa-
nele de deasupra si sd ajungi la cupola cea mare.
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Mark-Alem era gata-gata si strige ,,destul, nu mai
vreau si lucrez aici, di-mi hartia Tnapoi, numai ri-
mai acolo unde esti“, dar, tocmai 1n clipa aceea, de
parcd i-ar fi aflat intentia, celilalt se opri.

Spre uimirea lui Mark-Alem, demnitarul era de
staturd mijlocie. Rdsufla usurat, dar in curand se do-
vedi cd fusese prematur. Omul incepu si se miste
haotic prin incapere. Facu cdtiva pasi spre mijlocul
oddii. Insotitorul lui Mark-Alem stia toate acestea
si se didu la o parte. De astd datd, Mark-Alem se
simti intr-adevir usurat. Era doar miscarea unui trup
intepenit de cat stituse pe scaun sau chinuit de he-
moroizi ori de circei, in vreme ce el fusese cit pe
ce s-0 ia la sinitoasa. In ultima vreme stitea cam
rdu cu nervil.

Pentru prima oard, privirea lui Mark-Alem se opri
cu curaj pe chipul celuilalt. Omul incd mai tinea in
mand scrisoarea de recomandare. Mark-Alem se as-
tepta si-i spuni: ,,Da, am auzit de tine, o si lucrezi
aici“ sau, cel putin, si-i dea sperant, si-i faci o pro-
misiune pentru saptimana sau luna viitoare. Nu de-
geaba, n ultimele doud luni si ceva, numeroasele lui
rubedenii ficuseri toate demersurile pentru a mij-
loci aceastd intalnire. Iar el tremurase fird rost in
fata acestui Inalt slujbas care avea, poate, mai mare
nevoie de sprijinul unei familii puternice, cum era
cea a Qyprilliilor, decit Mark-Alem, de sprijinul
lui. Ca un ecou, in urechi 11 risunari citeva fraze
din Chronigue: ,Strimosul familiei noastre, deci
intemeietorul ei, a fost Mehmet Qyprilliu, de la
Roshnikul Beratului, din Albania centrali, niscut
in anul 1575. A acceptat functia de prim-ministru
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cu conditia ca sultanul si nu-i anuleze decretele. Fiul
cel mare al lui Mehmet a fost Fazil Mehmet pasa. A
fost prim-ministru, la fel ca si tati-siu. A asediat
Creta, unde a reinstaurat puterea sultanului. A con-
dus campania din Ungaria. A luptat in Polonia, si a
cucerit o parte din Ucraina“.

Privindu-l pe cel din fata sa, Mark-Alem se sim-
tea atdt de calm, incit nu s-ar fi mirat daci pe chip
i-ar fi aparut chiar si un suris. $i poate ci ar fi si zim-
bit, dacd nu s-ar fi intdmplat ceva neplicut si sur-
prinzitor. In picioare, dinaintea sa, functionarul
impdturi grijuliu scrisoarea de recomandare si, in vre-
me ce Mark-Alem astepta o vorbd buni, omul rup-
se hartia in patru. Tanirul se cutremuri. Deschise
gura sd zicd ceva sau, pur si simplu, s3 ia putin aer,
dar, ca §i cind gestul siu n-ar fi fost de ajuns, func-
tionarul se apropie de sob si arunci bucitile de har-
tie In ea. O fliciruie juciusi dansi pret de o secundi
peste jarul adormit ce pirea Tnecat in cenusi, apoi
se stinse, lisind In loc o grimadi de scrum.

— La Tabir Saray nu sunt acceptate recomandiri-
le, spuse functionarul cu un glas care lui Mark-Alem
1t amintea de bitiile orologiului in miez de noapte.

Tandrul incremeni. Nu stia ce si faci: si rimani
acolo, si plece imediat, si protesteze sau si-si cea-
rd scuze. Ca si cum i-ar fi citit gindurile, functio-
narul cel scund iesi incet din birou, lisindu-l pe
Mark-Alem singur cu seful. Cei doi erau acum fati
in fatd, de o parte si de alta a sobei de mangal. Dar
linistea nu se prelungi prea mult. Cu aceleasi mis-
cdri lente cu care ajunsese acolo, intr-un interval
de timp care lui Mark-Alem i se piru nesfarsit,
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