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CAPITOLUL I

Tubirea

(K3

»Sansa sau nesansa — ghici

Astazi, implinesc 31 de ani.

Am citit cindva un citat pe care, reproducandu-l din
memorie, suna cam asa: ,,VArsta nu te salveaza de iubi-
re, dar iubirea te salveaza de varsta“.

Gasesc acest motto just pana Intr-un anumit punct —
iubirea te salveaza de varsta si nu prea. Iubirea iti
reaminteste constant de varsta si, desi iubirea e pura
noblete, motivul pentru care viata merita traita, intre
iubire si varsta existd un joc de-a dreptul enervant al
disproportiilor care pune presiune pe un individ. Cu cét
esti mai tiAnar, cu atit iubesti mai inflacarat. Naivitatea
tineretii, pofta de viatd, frumusetea individuala, tru-
peasca si sufleteasca, visurile, toate iti deschid un apetit
sanatos pentru iubire.

Dar, cu trecerea timpului, unii incepem sa obosim. Si
iubirea te salveaza numai daca esti dispus sa 1i dai mai
mult... si mai mult... in fiecare zi, mai mult din tine.
Cand esti tanar, poti fi orgolios, poti sa tipi in mijlo-
cul strazii, te poti aprinde si stinge constant, rapid, ni-
meni nu iti va reprosa nimic si, mai ales, nu ai nimic de



pierdut nimic. Insi pe misuri ce thaintezi in ani, miza
unui spectaco] in strada creste. Cu siguranti, la 31 de
ani nu mai ai impulsivitatea de la 21 de ani cand, pentru
banalitati mai mici sau mai mari, puteai desface infernul
dintre tine si iubirea ta, ct asteptai metroul.

Iubirea nu te salveaza de varsta. Virsta salveaza iu-
birea. Compromisul, in forma intelepciunii dobandite
in timp, salveaza iubirea. Munca de zi cu zi In gisirea
echilibrului, micile gesturi care Intretin magia, tu fiind
tu, tu dedicindu-te persoanei iubite. Importanta pastra-
rii frumusetii tale individuale, de a rimane tu, desi in
tine este atat de prezenta persoana iubita. Si, la cap de
lista, lasatul scrisului 1n jurnal deoparte, pentru a-ti in-
cepe ziua.

Este o dimineatd de toamna caldi. Pe geam vezi
dealurile din jur - sunt incircate de vie. E liniste. Incep
sa imi fac plimbarea, desculta, prin gradina, asa cum
obisnuiesc de un an Incoace. Este o desfitare in fiecare
dimineata, chiar si iarna, desi, iIn mod evident, iarna nu
md plimb tare mult prin zipadi in picioarele goale. Inci
nu am gasit In meditatie un tabiet, dar mi s-a spus ca
plimbarile mele, desculta, prin iarbi, au un efect asema-
nator cu cel al meditatiei. Pentru mine, astfel de plimbari
sunt modul In care ma incarc de energie, apropierea de
pamant, de roud, ma ajutd sa imi Incep ziua revigorata.
Totodata, Imi aduce aminte de copilarie, cAnd in gradina
bunicilor, vara, orice articol de Inciltiminte era exclus.
Iarba moale din gradina, dorinta de a nu perturba echi-
librul naturii cu vreo pereche de tenisi — amuzant felul
in care imi imaginam gargaritele si greierii stind la lo-
cul lor In iarba si vazand un tenis imens trecind pe langa
ei... credeam ca imaginea asta strica total orice echilibru

natural si trebuie, deci, evitata pe cat posibil. Pe cand, un
picior gol, de om... asta e ceva la ordinea zilei, cu care
greierii si gargaritele trebuie sa traiasca in pace.

Au trecut zece ani de cind viata mea a luat intorsatu-
ra care m-a lasat, astazi de dimineata si ieri dimineata,
sa ma trezesc si sa ma plimb prin iarba si roua. Sunt zece
ani de cdnd m-am adunat si m-am gasit pe mine insami.
Privind retrospectiv, n-as vrea sa ma Intorc in acele mo-
mente critice, de-a dreptul inspaimantatoare, care m-au
adus aici. Se spune despre noroc sau despre ghinion ca nu
exista. Nu exista sansa ori nesansd. Ca ar fi doar modul
nostru de a percepe lucrurile, maniera in care gandim
anumite situatii, starea noastra de spirit. Eram odatd in
metrou si, fara sa vreau, am auzit o poveste de consola-
re, spusa intre Piata Romana si Unirii, de catre un adult
unui pusti. Era despre un batran cioban care raspun-
dea la orice intdmplare din viata cu ,Sansa sau nesansa?
Ghici!“. Spre exemplu, cand fiul lui si-a rupt piciorul lu-
crand in grajdul familiei, ciobanii din apropiere au ince-
put sa il compatimeasca pe batrdn: ,,Ce ghinion!“. Dar
cand a inceput razboiul si tinerii au inceput sa fie trimisi
pe front, ceilalti ciobani, in cor, l-au invidiat pe batran:
,»Ce noroc!“. Asa ca, la fiecare ipostaza a vietii, batranul
raspundea: ,,Sansa sau nesansa? Ghici!“.

De asta eu cred ca oamenii nu trebuie sa alerge dupa
noroc. Dar cred despre noroc cd, atunci cand se intim-
pla, nu e rost sa te prefaci ca nu il vezi si sa 1l negi, si e
bine sa il consideri o binecuvantare venita de la destin.

O binecuvantare a destinului este si fiecare dimineata
petrecuta langa el. Dupa plimbarea prin roua, pregatesc
cafeaua pentru amandoi si ma intorc in dormitor sa il
trezesc. Eu, de cativa ani, nu pot sa dorm pana tarziu si
asa, mi-a revenit cumva mie rolul de ceas desteptator.



— E opt dimineata, raza de soare!

Ma bag in pat langa el, sub asternuturi, si-l viad ca
deschide un ochi.

— Ti-am ficut clitite. Inchide ochiul deschis, apoi
zambeste. Se Intoarce cu spatele la mine si scormoneste,
cu ochii inchisi, In noptiera. Uite, asta e pentru tine! La
multi ani, iubita mea!

— Cand ai facut clatitele? Nici nu le-am observat in
bucatarie. Il sarut si deschid cadoul. Este o carte pe care
mi-am dorit foarte mult sd o citesc, care nu a mai fost
printata de mult timp si nu am reusit si o gasesc in nicio
libririe sau anticariat. fi multumesc printr-o imbratisare
sufocantd, iar lipsa de aer il trezeste definitiv.

— Cand te plimbai afara, prin gradina. Si daa,
le-am ascuns de tine. Ce iti doresti sa facem astazi?
Putem sa iesim sa mancdm, undeva frumos. Si am pre-
gatit si niste bilete la teatru...

Orice am face, eu sunt fericita cd sunt langi el. Nu
sunt sigura daca el este sufletul meu pereche, pentru ca
nu sunt sigurd daca exista asa ceva ca suflet pereche. Ei
definesc sufletul pereche ca persoana in ochii cireia te
uiti si vezi o oglinda. Ei spun ca vocea persoanei respec-
tive te cutremura si ca ai mai auzit-o in alte vieti. Poate
nu mi-am Intalnit sufletul pereche inca. Poate sunt prea
oarba sa 1l vad pe el ca pe sufletul meu pereche. Poate
totusi nu exista suflete pereche.

Locuim Intr-o casa plina de carti si goala de mobi-
la. Are un etaj cu doua dormitoare, o baie si o terasa din
sticld cu un birou, un pod pe post de camera de depozi-
tare, iar la parter avem sufrageria si bucataria. Am con-
struit-o impreuna, dupa ideile amandurora de ,,casi ide-
ald“. Peretii sunt albi, mobila e alba — a fost dorinta mea.
Canapeaua este maro si incredibil de comoda — a fost

dorinta lui. Masa de scris din sufragerie — ideea lui, dar,
acum, unul din locurile mele preferate din casa. Avem gi
un beci la subsol, plin de sticle de vin facut din strugurii
de pe dealurile noastre. Ar fi fost un ideal romantic sa fa-
cem vinul noi doi, nu-i asa? Eu cred ca un ideal roman-
tic mai potrivit este faptul ca, numai in doi, noi doar noi
doi bem vinul impreuna.

Ma asez pe unul din scaunele din gradina cu o far-
furie plina de clatite, pe care o pun pe masa. El se asaza
linga mine si ma ia in brate. Privim amandoi cum soare-
le incepe sa inghita strugurii si viile cu totul, in timp ce
noi asistam la acest spectacol ca si cum ar fi cel mai fi-
resc lucru de pe lume. Ce firesc e cd soarele rasare in fie-
care zi. Dar si-a pus cineva problema cum ar fi sa nu mai
rasard soarele in fiecare zi? Noi doi am facut un obicei:
sa cautam soarele in fiecare dimineata. Eu cred ca soa-
rele trebuie sa te sarute In fiecare zi pe amandoi obrajii,
ca sd poti saruta si tu oamenii din jurul tdu, pe amandoi
obrajii. Altfel, nu vei sdruta pe nimeni in ziua respecti-
va sau mai rdu, va fi un sarut numai pe un obraz — ge-
nul acela de sarut rapid, superficial, care e atit de putin
intentionat, incat nici nu ti se intoarce obrazul. E un
mod mai romantic de a spune ca fara vitamina D pro-
dusa prin expunere la soare, devii un om mai putin ve-
sel si mai morocanos.

Dupaé o vreme, noi am inceput sa ne intelegem fara
cuvinte. Avem putini prieteni pe aproape si suntem
considerati niste ciudati. Dar noi stim ca ceea ce ne tine
legati nu sunt trivialitatile din discutiile dintre oameni,
ci e ceva mai mult de atit. El e singura persoana care
desfiinteaza definitia tacerii, pe care o cunosc de la altii.
De regula, tacerea e o chestiune inconfortabila, pe care
vrei sa o spargi cu orice piatra pe care o poti gasi, cu



orice bolovan de gind care ti-ar trece in momentul res-
pectiv prin cap. Dar cu el, tacerea e impacare. E sufici-
enta o privire ca sa ma citeascd. Bine, la acest capitol, la
citirea expresiilor faciale, prietenii mei din copilarie si
din frageda tinerete gaseau extrem de amuzant faptul ci
nu stiu sa mint si ca, de fiecare data cind incercam, ori
faceam o expresie dubioasa, ori Incepeam si rad. Social,
ma simteam extrem de prost ca nu stiu sa fabulez, desi,
pe de alta parte, era ceva special al meu si eu giseam o
desfatare In asta: eu sunt un om sincer.

Si cu sinceritatea... sinceritatea este una din panze-
le corabiei dsteia pe care eram noi doi - iubirea. El ma
cunoste, imi stie gandurile, iar eu, pe ale lui. Uneori,
imi e frica de sinceritatea dintre noi, pentru ca pare to-
tul prea frumos ca sa fie adevarat. De foarte multe ori
am pus sub semnul intrebarii sinceritatea, dar timpul e
o dovada cd aceasta nu e un miraj.

A doua panza a corabiei noastre este simplitatea.
Incercim si ne iubim simplu, si triim simplu, si nu
ne aventuram in capcanele vietii moderne prea tare.
Simplitatea noastra inseamna si un acord citre singura-
tatea in doi, izolati de lume, dar e ceva dorit cu ardoa-
re de améndoi. Noi fugim de lume prin carti si scrieri-
le noastre si, cind simtim cd rimanem fara inspiratie,
iesim in lume sa o vedem si sa ne inspire. Si de reguli,
cum iesim in lume, vrem Inapoi acasa, sa stim pe cana-
pea impreuna si sa (ne) citim doar noi.

Pare un ideal boem irealizabil, nu-i asa? Tot pache-
tul: el, casa din vii, stilul de viata care implica cititul si
scrisul, izolarea de lume in doi. Cu toate astea, Inca mai
pastram o ancora 1n realitate. Despre ancora lui voi vor-
bi mai tarziu, dar ancora mea este profesia de profesoa-
ra. Am ales sa fiu profesoara pentru ca mi se pare cel
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mai frumos mod de a atinge viitorul, modelind oame-
nii care vor trai si vor crea lumea de maine. E o sursa de
venit modesta, dar activitatea o fac cu placere si imi da
o bucurie: eu Tnvat minti tinere sa gindeasca si (re)gan-
deasca, sa isi pund Intrebari, sd caute raspunsuri. Lucrez
la un liceu din orasul din apropiere. Copiii sunt curiosi,
iar eu si mai curioasa sa aflu despre ei.

Mi se pare mereu atdt de neobisnuita pofta lor de
viatd si ma fascineaza setea lor de cunoastere. Imi pla-
ce sa le ascult visurile. Noi discutam la ore ceea ce tre-
buie sa predau, dar, desigur, aflu si gandurile lor asu-
pra unor subiecte, reusind ca, de fiecare data, sa raman
surprinsa de noile perspective pe care ei le aduc asu-
pra gindurilor mele. Nu as spune ca sunt perspective
revolutionare, dar viziunea unora este atit de altruista
pe cand a altora e atit de egoista! Clasa mea este un ca-
rusel de personalitati si eu le antrenez dindu-le ocazia sa
miste caruselul in ce directii isi doresc.

Ca toti invatatorii si profesorii, desi rareori ei ad-
mit, am si eu ctiva favoriti in clasa. Unul dintre ei este
un baiat de paisprezece ani, cu un entuziasm fantastic
in privinta unor probleme pentru care cred ca nici eu nu
mai manifest vreun soi de fascinatie. Asta il face favorit
in ochii mei, pentru ca intregeste in mine pasiunea pen-
tru ceea ce predau, chiar in locurile in care nu a fost pu-
ternica vreodatd cu adevarat.

Si, desi ma simt in largul meu n jurul copiilor, usor
ironic, eu nu simt nevoia de a avea copii. Nu imi simt
viata goala fara copii in casd, momentan. Sotul meu, pe
de alta parte, el simte diferit, desi niciodata nu a incer-
cat sa ma convinga. De fiecare data cand aveam discutia
asta despre copii, eu spuneam simplu — ,,Nu simt*, el
spunea — ,,Inteleg® si treceam mai departe. O discutie
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simpld, dar pentru amandoi, de fiecare dati, cu trece-
rea timpului, tot mai dureroasa. Initial, am discutat in
gluma... dupa ce luasem decizia si ma apuc de o noua
facultate si o noud carierd. El m-a intrebat amuzat daci
nu mai bine am face impreuna un copil decit sa ma apuc
iar de Invdtat. Am rds si i-am zis cd am timp, ca sunt
inca tanard si ca asta mai poate astepta. Dar el trecuse
de anii mei, de destul de multa vreme, si nu m-am gandit
atunci sa iau conversatia in serios. Dar conversatia s-a
reluat de atunci, o dati pe an. Intr-un an, am inceput sa
plang, cerdndu-mi iertare pentru egoismul meu ce singu-
ra l-am clasificat in mintea mea ca fiiind brutal. El m-a
luat in brate si mi-a spus ca va veni o vreme cind imi voi
schimba decizia si ca stie asta. Dar, iatd-ma, acum, in
gradina, tinindu-1 in bratele mele, la 31 de ani, simtind
ca timpul ne apasa pe amandoi. Ca sd iau presiunea tim-
pului de pe noi, i-am sugerat sa adoptam un copil si sa
schimbam un destin, decit sa mai aruncam noi un su-
flet in haosul dsta, in mod voluntar. Mi-a zis cd, proba-
bil, nu va fi niciodata la fel ca atunci cind ,,vei avea co-
pilul tdu, singe din singele tau“, dar ca ramane o vari-
anta pe care nu o respinge.

Toate prietenele mele cresc astazi copii fericiti, copii
care vor termina in curand anii de gradinitd. De fieca-
re data cidnd ne revedem, ori cind vorbim — si ma astept
astazi sa vorbim pentru cd ma vor suna sd imi ureze , La
multi ani“ — ma Intreaba in ce stadiu a mai ajuns pro-
iectul ,,bebe®. Mi se ridica parul pe méini cand folosesc
numele dsta de cod si incerc si schimb subiectul. Imi
sunt dragi, dar toate au o parere diferita si o solutie di-
ferita pentru impasul... maternal in care ma aflu. Una
dintre ele spune ca nu am gasit persoana potrivita Inca
si de asta nu simt nevoia de a avea un copil. Ea crede in
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suflete pereche si este sigura ca il gasise pe al ei, in urma
cu doi ani, pe o plaja obscura, la sfarsitul verii. Alta imi
spune ca nu am idee ce ratez, cd e cea mai mare bucurie
a vietii. Poate fi, nu neg, dar, daca nu simt nevoia sa fac
loc bucuriei asteia in viata mea, de ce ar trebui? Simt ca
viata mea e deja suficient de plina si de echilibrata. Si,
in plus, sunt asa multe cazuri de parinti care au devenit
parinti pentru ca ceasul facea ,tic-tac” si acum regre-
ta asta. Regretul se manifesta, din ce am observat, ori
prin abandonul de copii ori prin abandonul viselor lor
proprii care nu mai pot fi realizate pentru ca un copil
este, in fond, o responsabilitate uriasa si o dedicare con-
tinud. Mie mi se pare atdt de dificil sd porti responsabi-
litatea formarii complete a unui tanar! Da, stiu ca sunt
profesoard, dar eu nu vorbesc aici despre arte frumoa-
se, literaturi si filosofii; eu vorbesc aici de hranirea ace-
lui copil, tu, personal, cu toate principiile de viata si va-
lorile fundamentale care vor face din copilul acela om.
Ma veti contrazice si veti spune ca un dascal adevarat
face asta, dar cu totii stim de importanta primordiala a
celor sapte ani de acasa. Prietenele mele se folosesc de
profesia mea de fiecare datd cand aduc in discutie pro-
iectul. Ele spun: ,,Elevii tai, de care esti atat de mandra,
sunt o dovada ca ai putea fi o mama minunata. Ai toa-
te calitatile®. Sunt flatata, dar nu este un motiv sufici-
ent de bun pentru a face asta. Ele imi mai spun ca asta
este scopul vietii noastre: sa dam viata si ca asta a inlo-
cuit in ele orice urma de vid si goliciune interioara. Ma
atrage argumentul legat de vid cel mai tare, dar totusi
nu reusesc sa vad o conexiune logicad sau spiritualad in-
tre golul meu din stomac si un prunc, desi am citit argu-
mente, filosofii, spiritualitati foarte bine dezbatute, care
ar face corelatia posibila. ,,Dacad nu ai copii, n-ai cum
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sa Intelegi...“ Dar, daca eu nu vad, nu vid. Daci eu nu
simt, nu simt...

La ce Tmi trebuie un copil, cdnd el imi doarme asa
de linistit In brate si suntem asa de bine impreund, asa
cum suntem noi? Nici cdine nu avem, doar un motan
negru, vagabond, exagerat de lipicios, care vine ocazi-
onal la noi sa ne iubeascd si care nu ne-ar mai pari-
si vreodatd daca noi n-am pleca din gradina la treburi-
le noastre. i lisaim de méancare mereu si, intr-un exces
de zel, l-am si botezat: Danut — din toate numele de mo-
tani i-am zis asa, desi sotul meu a insistat sa regindim
situatia, propundnd ca alternative: Napoleon, Gogh,
Putin, Schopenhauer sau Banderas. Dar a rimas Danut,
pentru ca i se potriveste perfect: cand 1l strigi, il alinti
din start si asa e de mototol, ca meriti alintat mereu.

Nu m-am dus niciodata la terapie, dar prietenele mele
intotdeauna s-au ocupat sa identifice cauzele lipsei tota-
le a instinctului meu matern. Bineinteles, are legatura cu
mediul In care m-am dezvoltat si am crescut, cu familia
mea. La capitolul asta tind sa le dau dreptate. Copilaria
mea a fost plata, lipsita de evenimente perturbatoare,
adolescenta a fost un cosmar, iar inceputul vietii de ta-
nar adult a semanat cu o adevarata ruleta ruseasca. Bine,
cand zic ,,copilaria lipsita de evenimente perturbatoare,
sunt usor modestd. Cind aveam nouad ani, am aflat ca
am fost adoptata de tatdl meu, deci, practic, nu mi-am
cunoscut niciodata tatdl adevarat. Informatia nu m-a
tulburat suficient de mult, desi am ajuns eu insami la
concluzia ca asta a fost doar inceputul sirului nesfarsit
de abandonuri savarsite de barbatii din viata mea fata de
mine. Ma mai intreb uneori cine este tatil meu biologic,
dar traiesc mai departe fara sa Incerc sa aflu, pentru ca
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stiu c¢d, oricum, nu ar face nicio diferenta. Amuzant...
imi amintesc acum, extraordinar de lucid, o scena cu
mama mea, de cind eram mica, cand ne-am uitat impre

una la un film cu o fata care si-a redescoperit tatal ade

varat, tata care s-a dovedit a fi un rege, iar ea, implicit,
devenind printesa. Acum inteleg retrospectiv de ce plan-
pea mama mea. Nu stiam Incd, pe atunci, respectivul de-
taliu legat de arborele genealogic. Bine, poate exagerez
s mama plangea presimtind ca nu o sa fiu niciodata o
printesd. Si poate cd a mai presimtit atunci, in momen-
tul ala, cate altele si-ar mai fi dorit pentru mine si eu nu
am ajuns sa fiu.

Momentul de cumpana al copilariei mele a fost mar-
cat de divortul parintilor mei, care a transpus din planul
real, o viata fara griji intr-un plan idilic. Trebuia sa am
grija de mine, de scoala si, sa fiu alaturi de mama mea
care, ca orice femeie care trece prin aceastd experienta
de viata, avea nevoie de ceva timp sd faca pace cu des-
tinul, spre a deschide un nou capitol mai luminos. Am
fost aruncatd din lumea jocului si din culegerile de ma-
tematicd afard, cu nasul in zapada, cind am realizat ca
universul in care crescusem nu va mai fi vreodata la fel
s1 ca in ziua 1n care tatal meu si-a facut bagajul si a ple-
cat pe usd, noi ne-am indepartat unul de celalalt pentru
totdeauna. De ce? Cunoasteti voi oare vorba aceea cu
»Viata bate filmul“? Mama a trecut printr-un episod si-
milar, cAnd prietena ei cea mai buna, de o viatd, i-a fu-
rat sotul, casa, trecutul, prezentul si viitorul visat. In ori-
ce caz, inca mai cred ca trainicia conexiunii naturale ma-
ma-fiica ar fi raimas neschimbata, daca nu ar fi trebuit
sa ne reconstruim impreuna viata si sa trecem prin ata-
tea provocari dureroase. Anii imediat urmatori m-au in-
depdrtat cumva de ea si, astfel, tocmai parintii mei m-au
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