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1. Introducere

Majoritatea amintirilor romanesti de detentie privitoare la
(iulagul autohton (iar uneori si la cel sovietic) se vor a fi, par-
(ial sau total, niste anatomii ale puterii si totalitarismului, unele
reportericeste tratate, altele, majoritatea, confesiv, reveland acel
cum-am-suferit-eu-atunci. Unii autori vor cere intelegere pentru
_verbul mai stingaci® si pentru ,schiopitarea slovei novice®, prein-
tampinand posibila observatie a cititorului privind plus sau minus
literaritatea si afirmand ci nu este vorba despre literaturd, ci des-
pre mdrturii adevérate (Gurau, I, 1985, p. 13). Daci cititorul occi-
dental este avizat asupra unei astfel de literaturi, cititorul roman,
in special, si cel estic, in general, a fost silit sa recupereze 0 intar-
Jiere etico-morala explicabild politic; din 1990, el a trecut brusc
de la o ,literaturd a ipocriziei la o literatura a adevarului infer-
nal“, urmatd de ,,monotonia groazei, de obignuirea cu oroarea
Culagului. Doina Jela (1995, pp. 258, 73) va propune, alternativ,
chiar si revelarea unei ,literaturi a delatiunii® scrisd intr-un dublu
limbaj: unul al fricii si altul al instinctului de conservare. Un lucru
este cert: memoriile despre detentia comunista echivaleazd scrie-
rile despre Holocaust, deoarece ele reprezinta infernul care depune
mdarturie, dupa formularea lui André Glucksmann (1991, p. 15).
Referindu-se la supravietuitorii Holocaustului care au scris despre
cxperienta lor infernala, Hannah Arendt (1994, p. 569) observa ca

I Nicolae Baltd, ,Sertarul si tipariturile®, in Luceafdrul, 16, 1994.
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acestia scriu cu 0 anumita indoiald resemnati, ca si cum nici ei
ingisi nu ar mai crede in istoria oribild pe care o relateaza sau ca si
cum s-ar agtepta ca aceasta sd nu fie crezuta de catre ceilalti. Si fie
vorba despre o pudoare exagerati sau despre o mentalitate tipica
a victimei, care rimane astfel marcati chiar si dupa ce a supra-
vietuit ororii, bantuitd fiind de fantasma unui caliau din umbra,
omniscient si omnipotent, a unui caldu virtual, oricum si oricAnd?
In cazul amintirilor romanesti despre Gulag aceastd problema
se pune rar. In schimb, mirturisitorii romani manifesta, une-
ori, doud din cele trei forme ale rusinii de care vorbeste Tzvetan
Todorov (1996, pp. 250-251): daci rusinea de a supravietui este
eludata, fostii reeducati de la Pitesti, de pilda, simt adesea rusinea
amintirii si rusinea de a fi om.

Unele dintre memoriile de detentie au fost confiscate de orga-
nul de represiune, drept care autorul in cauzi s-a vazut silit si reia
0 a doua variantd a manuscrisului ,,dusmanos®. Jurnalul fericirii
al lui N. Steinhardt este o a treia varianti, revizuitd, completatd si
corectata de autor pe baza primelor doua versiuni (intia versiune
a fost confiscata de autorititi si in cele din urma i-a fost inapoiata
autorului). La fel, Monarhia de drept dialectic a lui Belu Zilber
(publicatd in 1991, dupa caderea comunismului, cu pseudonimul
Andrei Serbulescu) a fost confiscatd de Securitate si redactati apoi
diferit de autor intr-o a doua varianti; in cele din urma prima
versiune a fost recuperati de Editura Humanitas, care publicase
Monarhia de drept dialectic, si tiparita sub titlul Actor in procesul
Patrascanu (1997), fiind semnata de data aceasta cu numele real al
autorului, Herbert (Belu) Zilber. Ar fi interesant de cercetat, nu doar
de istoricul literar, in ce masuri variantele diferd doar in nuante
de detaliu sau si in privinta intregului si a stilului de redactare.

Majoritatea amintirilor de acest tip sunt redactate dupa deten-
tie, cu o singurd exceptie, jurnalul de lagir tinut de Onisifor Ghibu
si redactat in timpul si locul ispasirii. Unicitatea si explicatia
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posibilitatii redactdrii jurnalului este datorata faptului cd in 1945,
atunci cand Onisifor Ghibu este trimis in lagarul de la Caracal,
Gulagul romanesc nu este gandit si organizat meticulos, Onisifor
Ghibu avand parte mai degraba de un pre-Gulag.

Unele mirturii de detentie sunt deghizate, dar travestiul lor
este transparent. Orientativ si clasificator, Adrian Marino vor-
beste despre doud modalitati esentiale de abordare a detentiei
ca tema literard: ,prin literaturizare, stilizare, intreg ansamblul
de procedee literare tipice, si prin marturie directé,‘ c}o.cuTnen—‘
lara, pe cat posibil obiectiva®. Dar cele doud modalitati, si mai
cu seamd a doua, nu reprezintd niste formule standard, perfect
incadrabile, de aceea Adrian Marino adauga cu intelegere critica
pentru o posibila formuld hibrida: ,,Ca si aceasta relata.re rece se
(ransformd, poate fi recuperatd pand la urma tot ca <<11teratura>?
cste o altd poveste.“ Acelasi comentator va averti.za asupra a tr'e1
aspecte-capcand ce riscd sd denatureze amintirile din ?lefengla
comunista, fie ele camuflate sau nu: trucarea eroizantd, infru-
musetarea emfaticd si ,literaturizarea® amatoristica.” De altfel(Z
Adrian Marino va relua discutia asupra defectelor ,,congenitale
ale marturiilor de detentie. Comentatorul reproseaza ,tendinta
cu totul supdritoare de punere personald, ostentativa in. valoar?,
croizare si moralizare excesivi, resentimente agresive, literaturi-
rare com)zen’gionalé si abundenta de clisee®, precum si realizarea
unei ,,mistici“ a detentiei.?

Al. Mihalcea se teme de riscul infrumusetarii imaginii detinu-
tului politic roman, considerand ci o icoand a acestuia ar echivala

Adrian Marino, ,,O carte de sertar®, in Tribuna Ardealului, 68, 1993.
" Ibidem. ) ) ot
Adrian Marino, Politicd si culturd. Pentru o noud culturd romand, Iasi, Editura

Polirom, 1996, p. 40. . . .
. . . . ; P ; and
Adrian Marino, serialul ,,Represiune si confesiune®, in Revista 22, incep

cu numarul 28, 1996.
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cuimaginea falsd a eroilor proletcultisti. In opinia mea insi teme-
rea lui Al. Mihalcea este una pur ,iconoclasti®, Intentia unui mar-
tor ca lon Carja este aceea ca marturia sa s fie sursa de inspiratie
pentru oamenii de artd care ar putea imortaliza expresiv Gulagul
romanesc. Cu alte cuvinte, Ion Carja insusi, desi este mérturisitor
de gradul intdi, isi considerd depozitia mai degrabi ca o scriere
pregititoare, iar nu ca un text exemplar. Aceastd autodepreciere
tine de modestia excesivi a unui autor care nu se consideri nea-
parat scriitor.

Un mdrturisitor precum Paul Goma (in Gherla) va pune pro-
blema adevdirului-adevdrat din acest tip de memorii, iar interven-
tia sa raspunde indirect si aprioric temerilor lui Adrian Marino:
Paul Goma sustine cd, desi amintirile despre detentie sunt docu-
mente subiective, ele nu impieteaza asupra corectitudinii eveni-
mentelor narate; cu alte cuvinte, ele sunt subiective, dar oneste,
desi variante ale adevarului. Pe de alti parte, tot Paul Goma va
vorbi, prin intermediul unui personaj din romanul Ostinato
(Goma, 1991, p. 396), despre confectionarea unui anumit eroism
al detentiei politice: ,la ei, la politici, detentia era... cum si-i zic?,
as indrdzni sa spun: falsa - onestul cetitean X afla abia acolo ci
e un erou; pana sa nimereasca la politici, el, bietul, habar n-avea
cine-i: ajuns acolo, incepea sa-si confectioneze, pe misuri, nu
numai o infdtisare, ci mai ales, o psihologie de erou (politic, evi-
dent); din céte stiu, acolo, la ei, cei care, efectiv, umblaseri cu
arme, cu explozibil, cu mai stiu eu ce, (cum s-ar zice: «oamenii
de actiune») erau priviti de sus, dispretuitor, considerati ca intrusi
de cdtre «pasnici»: fosti demnitari, «guvernisti», «agitatori»; pana
si studentii care picasera ca mustele, nu pentru ci ar fi «comis»
ceva, ci pentru cd se presupusese cd ei, studentii, ar avea de gand
sd «comitd», pana si ei se credeau «deasupra» acestora; din acest
punct de vedere, Marian [un alt personaj, fost detinut politic, la
care se referd Ilarie Langa, personajul central din Ostinato — n.m.]
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¢ de invidiat: el avusese sansa de a trece pe-acolo pe unde «erois-
mul» ti se baga pe gat, acolo unde fuseserd adunati, nu cei care ar
(i prezentat un real pericol pentru societate, ci oameni oarecari,
care abia acolo, si din acel moment invatau sa pericliteze socie-
tatea. Am dat amplul citat din Paul Goma, deoarece cred cd se
cuvine si abordez tema aici discutata, fard tabuuri. Daca apelez
pe buna dreptate la prudenta unor fosti detinuti politici care nu
vor ca eroismul lor si fie idealizat, nu voi apela deloc la discursul
lipsit de onestitate al fostilor membri ai aparatului de represiune,
care neaga orice fel de eroism si orice fel de suferinta a celor care
au cunoscut Gulagul. .

Exista amintiri despre detentie cu accente romanesti, precum
memoriile lui Marcel Petrisor sau Tardmul Gheenei de Costin
Merisca, dar nu numai. In primul caz, Marcel Petrisor relateaza la
1»crs<ﬁna a treia, schimbi, din prudenté, numele fostilor detinuti
care sunt inci in viatd, pastrand intacte doar numele celor morti.
I.a randul siu, Costin Merisca foloseste pentru narare tot persoana
a treia, schimband din pudoare doar numele eroului, care este el
insusi — Emil Cortez. )

Din punct de vedere stilistic, emotiv si structural, memoriile
despre Gulag alcatuiesc un Turn Babel. Cartea Gherla de Pal'll
Goma este deghizatd intr-un pseudodialog dominat de o nostalg1?
negativi asupra detentiei. Particularitatea lui Paul Goma cqnsta
insd si in stilul incomod, radical, specific unui autor cu vocatie de
lnlmf,letar, al cdrui credo este si scrie pe viu, fard vreo cosmetic.a?l
a suferintei. Unele amintiri despre detentie sunt scrise intr-un stil
melodramatic si degaja impresia unei anumite falsitati, prin lipsg
unui puls interior si printr-un fel de demagogie asupra detentiei
(limba de lemn anticoncentrationara), altele sunt patimase, fiind
marcate de ,,cercul de fier al urii“. Foarte interesant este cazul lui

Nicolae Margineanu (in Amfiteatre si inchisori), ale carui mértvu—_
rii sunt explicit selectate, autorul evitand sa transcrie atrocitati
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specifice detentiei sale, din jend patrioticd. Nicolae Margineanu va
diferentia, de altfel, intre memoriile unor personalitati si mdrtu-
riile ce apartin celor ,,médrunti si cenusii“. Autorul face respectiva
precizare, inscriindu-si modest demersul in categoria marturii-
lor. O clasificare apropiata sustine si Gabriel Balinescu, refuzand
genul de memorii (cici nu se considerd o personalitate artistica)
sau de amintiri (caci acestea nu pot fi decat paradisiace) si pledand
pentru formula de cronicd rezumatd. Constantin Cesianu, analist
meticulos al Canalului, insista si el pe ideea de marturie si experi-
entd, incercand o delimitare teoretica; autorul eviti programatic
orice estetizare, optand pentru un demers viu: ,aici nu este vorba
nici de un roman, nici de o incercare literard. Este vorba despre o
mdrturie. Nu caut nici senzationalul, nici amuzantul. Expunerea
mea poate parea adesea terna. N-are importantd. Spune adevirul
(Cesianu, 1992, p. 48). Autorul precizeaza ci demersul siu este
selectiv si specializat pe mici monografii ale inchisorilor, ce risca
sd apard ca o descriere uscatd, dar care tine de un stil veridic.
Pentru ideea de mérturie, iar nu de literatura improvizata, ple-
deaza si loan Victor Pica atunci cdnd isi asuma scrierea unei ,,carti
de foc” despre rezistenta din munti: ,Istorie vor face cu siguranti
altii, mie revenindu-mi un rol mult mai simplu si anume acela
de a spune ce am vizut, auzit si simtit“ (Pica, 1993, p. 9). Pica
ii indeamnad catalizator pe totii eventualii si viitorii marturisi-
tori ai Gulagului romanesc: ,,Cea mai mare vind e aceea de a nu
spune adevdrul, cand il stii! (Pica, 1993, p. 177). Uneori, memo-
rialistul Gulagului este marcat de o ,anume sfiali a marturisirii®
(Gheorghita, 1994, p. 7), provenita fie din temperament, fie din
dorinta de a nu parea vindicativ si inchizitorial; el tinjeste citre
dreapta mdsurd vizuta ca o componenta esentiald a mairturiei.
Din acribie istoricd, Constantin C. Giurescu (1994, p. 31) folo-
seste termenul livresc testimoniu, pentru a reda mai exact sensul
de dovada si de document obiectiv. Autorul consideri ci isi scrie
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amintirile din inchisoare fira urd si fara partinire, doar cu scop
istoric. Detinutii politici sunt istorie, fiindcd fac parte din isto-
ric, clameazi toate memoriile care isi asuma un rol testamentar.
In general, inchisoarea politicd este o matrice formatoare si un
ccran interior de proiectie sau, aga cum o numeste Al. Mihalcea
(1994, p. 206), ea este ,panza de fond a gandurilor®; pentru
lon D. Sirbu, ea este, prin excelentd, metafora in mic a lumii, si in
detentie si dupa detentie.”

lixista si depozitii ingenios realizate sub aspect tehnic; este
cazul marturiei epistolare a lui Maxim Holban (care a cunoscut
lXolima), incastrati in comentariul fiului sau, Ioan Holban (Tata
i camasa de otel, in Saka, 1995), sau bildungsreportajul despre
( .nmlul’Dunére—Marea Neagrd al Doinei Jela (Cazul Nichita
Dumitru), care utilizeazi variate surse documentare, realizand
un colaj din stenograme ale sedintelor de demascare, delatiuni,
[ragmente de jurnal din epocd, epistole ale rudelor victimelor,
miniinterviuri cu supravietuitori din toate taberele, martori etc.

Unele texte, precum Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, Drumul
crucii de Aurel State, care isi considerd marturia a fi o urcare
pe Muntele Tabor, vazand in actul scrisului un gest sacerdotal,
sau Jurnalul unui figurant de George Tomaziu, sunt redactate
intr-un stil elaborat, aproape baroc, altele sunt scrise dintr-o
suflare. Acesta este cazul Anitei Nandris-Cudla, al carei pitoresc
primitiv si naiv seamand cu picturile lui Rousseau-Vamesul®,

lon D. Sirbu, Jurnalul unui jurnalist fard jurnal - glosse, 1-11, edigia. a I-a,
revizuti si addugitd, editie ingrijitd, tabel cronologic si refer_inge critice de
loma Velici si Elena Ungureanu, prefatd de Ovidiu Ghidirmic, postfatd de
Murin Hnresc,u, Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1996; trimiterea este la

olumul 11, p. 178. o
" Maonica Lovinescu vede in stilul acesta naiv ,,0 limba neparazitata de cunoas-
(ere, de dinainte de pomul binelui si raului. De fapt, paradisiacid. (Insula
Serpilor. Unde scurte VI, Bucuresti, Editura Humanitas, 1996, p. 303).
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dar transpuse in peisaj siberian. La fel, povestea Elisabetei Rizea,
aluvionara (este vorba despre o carte vorbitd), are prospetime
§1 spontaneitate. Marturisitoarea isi intelege depozitia ca pe un
»zbierat” animalic, cu efect cathartic si cu functie psihologici;
ea distinge acest ,,zbierat“ de tipatul sau strigatul uman, caci doar
un ,,zbierat” animalic iar nu un strigit decorativ, ar mai putea
trezi sufletele si mintile indoctrinate: ,,Ci-mi vine sa zbier, nu si
tip, ca nu mai pot“ si ,Imi vine si zbier ca o vaci, prin cite am
trecut® (Povestea Elisabetei Rizea din Nucsoara, 1993, pp. 31, 86).
De altfel, in prefata cartii, Gabriel Liiceanu insistd asupra structu-
rii de spovedanie a mérturiei Elisabetei Rizea (ca usurare a sufle-
tului), rostul depozitiilor fiind acela de a zgudui, fapt realizat nu
printr-o madrturie detasata, ci printr-un tipat. Rostul cititorului
este, in acest sens, continua prefatatorul cartii, acela de a fi mai
ales un bun ascultator, iar nu un ochi critic. La fel de viu este dia-
logul dintre Oana Orlea si Mariana Marin (la-ti boarfele si miscd!),
intrucat pentru a reda atmosfera penitenciara, fosta detinuti poli-
tica Oana Orlea foloseste un limbaj crud, rememorand inclusiv
lingvistic Gulagul. La polul opus mérturiei Anitei Nandris-Cudla
sau a Elisabetei Rizea, stau amintirile elevate (oricat ar fi de dure)
ale Lenei Constante (care isi considerd marturia a fi doar una
omeneascd), intre acesti doi poli situdndu-se reportajul concis al
Adrianei Georgescu. Nu este nicidecum vorba despre o ,,cumin-
tenie® a mdrturiei, ci de faptul ca figurile de stil sunt considerate
de Adriana Georgescu doar flori retorice ale suferintei; or, durerea
este durere si atat, nu necesitd metafore.

Totusi, uneori viata de detentie are si o latura pitoreasca, exist
chiar un aer universitar sau de cenaclu, fiecare detinut intrand
candva in postura unei $eherezade cu apetit epic sau, mai rar,
a unui Magister. Povestile sunt crude, incrancenate sau excentrice
si umoristice, dar peste aerul lor pitoresc se suprapune intotdeauna
teroarea. Am ldsat la urma Inchisoarea noastrd cea de toate zilele,
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lucrarea de exceptie a lui Ion Ioanid, tocmai fiindcd in lipsa unei
opere colective, a unui tratat despre Gulagul roménesc, in genul
\rhipelagului Gulag al lui Aleksandr Soljenitin, amintirile lui lon
loanid alcituiesc o panoramad a inchisorilor roménesti realizatd
curochi de expert. Memoria lui Ion Ioanid seamédnd cu o arhiva in
care fiecare inchisoare constituie o carte a vietii scrisa sub semnul
calmului narativ si al privirii sub lupa: sunt descrise ,cartierele
liccirui spatiu punitiv si mai ales microcosmosul celulei. Este o
memorie ce ,constituie ea insasi o forma eroica de opozitie fatd
de regimul comunist®, considera Alex. Stefdnescu, Inchisoarea
noastrd cea de toate zilele fiind un ,,raport cdtre o instantd suprema
(Dumnezeu, sau istoria, sau constiinta umanitatii)“. Dupa ace-
lasi comentator, memoriile lui Ion Ioanid ajung sa creeze chiar
o ,nostalgie a inchisorii®, deoarece dau senzatia ,,cé tot ceea ce
citim reprezintd propriile noastre amintiri“'. O asemenea memo-
ric radiografiazd cu incetinitorul gesturile marunte, dupd cum
observid si Monica Lovinescu: ,,O altd caracteristica la Ion Ioanid:
timpul scrisului a ramas acela al inchisorii; interminabila zi a
suferintei, pentru a fi suportatd, se cere fragmentatd in gesturi
si ocupatii. Intr-un asemenea timp, e loc pentru toate detaliile,
pentru pulberea miruntd a cotidianului pe care cei mai multi o
cern, retinand in sitd esentialul, evenimentul .

De remarcat, textul lui Ion Ioanid nu implicd un stil tern,
uscat, ci unul captivant prin aerul sau de roman-fluviu si de lapi-
daritate nuantati. Autorul propune inclusiv un tabel nominal al
tuturor detinutilor politici anticomunisti din Roméania. Asemenea
incerciri sisifice mai existd, dar fird a egala excelenta stilului nara-
liv si amploarea panoramei lui Ion Ioanid. Ion Pantazi, de pildd,

" Alex. Stefanescu, ,Amintiri despre vremuri mai pure®, in Romdnia literard,
19, 1991.
Monica Lovinescu, op. cit., p. 340.
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