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CAPITOLUL I

Casuta de la munte

Sus, pe povarnisul muntelui, coliba sedea de
una singurd in mijlocul luminisului. Era constru-
itd cam din topor, dar calduroasa. in spatele ei,
niste stanci ascutite stateau pavaza impotriva
vantului, inaltdndu-se ca niste metereze varsta-
te in cenusiu si alb sub lumina soarelui. In fata
ei, o fagsie nu prea mare de iarbd se rostogolea
lin la vale spre locul unde costisa se pravalea in-
tr-o alta pantd abrupta, impadurita cu brazi si cu
pini mdrunti. La stanga, o carare ducea inspre
adancurile racoroase ale codrului. Dar, la dreap-
ta, muntele se garbovea incd o data si dezvaluia
privirilor tabloul pe care David il iubea cel mai
mult: valea cuprinzatoare, apele argintii ale la-
cului si raul serpuind ca o panglica pana departe
si, deasupra tuturor, feluritele tonuri de cenusiu
si de verde si de purpuriu ale muntilor care se
citdrau unul pe umerii celuilalt pand cand cei
din varf strapungeau cu fruntile cupola vasta a
insusi cerului.



Dela coliba-nu parea sa porneascd nici un
drum, ci doar o cdrare pierzandu-se in adancu-
rile padurii. Si cat vedeai cu ochii, pana la petele
de culoare alba de pe malul raului indepartat, de
jos, din vale, nu se indlta nici o casa.

Inguntrul colibei, o sobd incdpitoare stipa-
nea peste o laturd a odaii. Era in toiul lui iunie
si cenusa se racise in vatra, dar dinspre sopronul
micut dindarat veneau aroma si sfaraitul suncii
frigandu-se deasupra flicarii. Incdperea era sim-
pla si totusi, intr-un fel, neobisnuit mobilata. Do-
ud paturi, cateva scaune grosolane, dar conforta-
bile, 0 masa, doud pupitre pentru note muzicale,
doua viori si cutiile lor, cdrti peste tot si partituri
imprastiate. Nu se vedea nicdieri vreo perna sau
vreo draperie sau vreun flecustet care sa trade-
ze méana sau bunul gust al unei femei. Pe de al-
ta parte, nu se gdsea nici vreo arma de foc, vreo
blana sau vreun trofeu Incornorat de vanatoare
care sa dovedeascd puterea si iscusinta unui bar-
bat. i serveau drept ornamente o copie frumoa-
sa a Madonnei Sixtine, mai multe fotografii pur-
tand semnaturi binecunoscute afara, in lumea
cea mare de dincolo de muntj, si o ghirlanda de
conuri de pin pe care un copil ar fi putut sa o im-
pleteasca si sa o atarne.

In bucitiria cea micutd de sub sopron sfa-
raitul a incetat dintr-odatd si o pereche de ochi
intunecati si visatori s-a ivit in pragul usii.

— Taticule! a strigat stapanul ochilor.

DAVID SI VIOARA LUI

Nici un raspuns...

— Tat, esti acolo? a strigat vocea mai staruitor.

Dinspre unul dintre paturi au venit o migcare
usoard si un cuvant soptit. La auzul lor, baiatul
din pragul usii a sarit usurel in camera si s-a re-
pezit la patul din colt. Era un flacau zvelt, cu bu-
cle scurte si ordonate acoperindu-i urechile si cu
bujorii unei sdnatati fard cusur inflorindu-i in
obraji. Mainile lui subtiri si lungi si cu degete in-
guste de fatd s-au intins nerabdatoare.

— Vino, taticule! Am pregétit de unul singur si
sunca, si cartofii, si cafeaua. Repede, pana nu se
racesc toate!

Incet, ajutat de mainile ferme ale copilului, bar-
batul s-a impins in capul oaselor. Avea obrajii la
fel de imbujorati ca si baiatul, dar nu de sanata-
te. Privirea 1i era putin salbatica, dar avea o voce
joasa si foarte blandd, asemenea unei mangaieri.

— David, e baietelul meu David!

— Sigur ca e David! Cine altcineva ar putea sa
fie? a ras baiatul. Vino! Si l-a tras de maini.

Atunci barbatul s-a ridicat sovaielnic si s-a si-
lit sa stea in picioare numai prin forta propriei
vointe. Privirea salbatica i-a parasit ochii, si im-
bujorarea, obrajii. Chipul i-a devenit dintr-oda-
ta batran si supt. Cu toate acestea, a strabatut
Incdperea cu pasi destul de siguri si a intrat in
bucatdrioara.

Jumaitate din suncd era innegrita; cealalta ju-
mitate, transparentd ca o bucatd de gelatina in-
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tarita, Cartofii musteau de apa si aveau gustul
de neconfundat al unui fel de méancare care a
fiert pana cand a secat de tot. Cafeaua era calaie
si tulbure. Pan4 si laptele era acru.

David a zambit cu oarecare mahnire.

— Aratd mai bine atunci cand gatesti tu, tata,
se scuza el. Ma tem ca astézi fac nota discordan-
td in orchestrd! Cumva, o parte din plitd a fost
mai fierbinte decat restul si a ars sunca pe ici-
pe colo; iar toatd apa s-a evaporat din cartofi, cu
toate ca ASTA nu a contat prea mult, caci am tur-
nat apa rece deasupra. Am uitat de lapte si l-am
lasat in soare si are gust rau acum, dar sunt sigur
ca data viitoare totul are sa fie mai bine.

Barbatul a zambit, dar a scuturat din cap cu
tristete.

— Dar nu ar trebui sa mai existe o ,, data viitoa-
re”, David.

—De ce nu? Ce vrei sd spui? Nu o sa ma lasi sa
mai Incerc niciodata, tata?

Din vocea baiatului razbatea o nefericire sin-
cera.

Barbatul a sovdit. Buzele i s-au intredeschis,
lasand sa-i scape un oftat, de parca indaréatul lor
ar fi asteptat un suvoi de cuvinte. Dar s-au inchis
pe neasteptate, ldsand cuvintele nespuse. Apoi,
cu multd voiosie, a rostit cu totul altceva:

— Ce crezi, fiule, oare nu-i asa cd nu ne purtam
prea frumos cu cina ta? Acum, cu voia ta, am sa
gust putina sunca. Cred ca simt cum imi revine
pofta de mancare.

DAVID SI VIOARA LUI

Chiar daca pofta de mancare cea rdtacitoare
,se intorsese”, nu a zabovit prea mult, cidci bar-
batul a luat doar cateva imbucaturi. Si s-a in-
cruntat, pe deasupra, vdzand cat de putin man-
ca baietelul. Nu a scos nici o vorba cat timp fiul
sdu a strans mancarea si farfuriile de pe masa si
incd nu rupsese tdcerea atunci cand, impreuna
cu baiatul, a iesit din casd si s-a indreptat cdtre
bancuta aflata cu fata spre apus.

Daca nu vuia furtuna, David nu mergea ni-
ciodata la culcare fara o ultima privire spre ,la-
cul lui de argint”, dupa cum ii ddduse numele
micutei fasii de apa de jos, din vale.

— Taticule, e auriu asta-seara — soarele il po-
leieste cu aur! a strigat el cuprins de incantare
atunci cand privirile i-au cdzut asupra comorii
sale. Ah, taticule!

A scos un strigdt prelung de admiratie si, au-
zindu-l, barbatul s-a crispat de parca ar fi fost lo-
vit de o durere neasteptata.

— Taticule, o sa il cant — trebuie sa il cant! a
strigat baiatul, saltand catre coliba. i

S-a intors intr-un suflet, cu vioara sub barbie.

Barbatul privea si asculta; si, in timp ce privea
si asculta, chipul ii devenea un camp de batalie
pe care mandria si teama, speranta si dispera-
rea, bucuria si tristetea se luptau pentru a-1 lua
in stapanire.

Nu era un lucru nou pentru David sa ,can-
te” apusul. Intotdeauna, ori de cate ori se simtea
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miscat, David se indrepta catre vioara lui. Gasea
mereu, in corzile ei vibrande, mijlocul de a spu-
ne ceea ce limba lui nu putea rosti.

Dincolo de vale, cenusiul si albastrul muntelui
se topiserd in purpuriu. Deasupra, cerul ardea
intr-o singura flacara inalta de purpura si de aur,

ca un ocean clocotind pe care pluteau corabiile.

trandafirii ale norilor. Dedesubt, valea impreuna
cu lacul si cu raul ei se profilau invesmantate in
trandafiriu si in aur pe fundalul verde intunecat
al campului si al padurii, ca un tdram fermecat
al frumusetii.

Si totul se regdsea in vioara lui David si pe
chipul lui insufletit si transfigurat de emotie.

Cand cenusiul a invaluit cea din urma vapaie
trandafirie si cele din urma note s-au stins, bar-
batul a vorbit. Stapanirea de sine aproape ca 1i
indsprea vocea.

—David, a sosit vremea! Trebuie sa renuntam
— tu si cu mine.

Baiatul s-a intors intrebator catre el, cu lumi-
na inca indulcindu-i chipul.

— La ce sa renuntam?

— La tot — la tot ce ne Inconjoara.

—La tot ce ne inconjoara? De ce, tata, ce vrei sa
spui? Aici e casa noastra!

Barbatul a incuviintat obosit din cap.

—Stiu. A fost casa noastra; dar, David, doar nu
credeai ca vom putea trai vesnic aici, ca si pana
acum?
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David a ras incetisor si si-a intors din nou pri-
virile cétre orizontul indepartat.

— De ce nu? a intrebat el visator. Oare se ga-
seste un loc mai potrivit in intreaga lume? Mie
imi place aici, taticule!

Barbatul a tras cu greu aer in piept si s-a miscat
nelinistit. Durerea sacaitoare dintre coaste era
neobisnuit de puternica in acea seara si nici o
schimbare de pozitie nu 1i aducea usurare. Era
bolnav, foarte bolnav, si stia foarte bine acest lu-
cru. Dar mai stia si ca boala, durerea si moartea
nu insemnau nimic pentru David - sau, cel mult,
erau niste cuvinte peste care trecuse intotdeauna
cu usurintd si aproape fara sa-si dea seama. S-a
intrebat pentru prima oara daca, pand la urma,
educatia pe care i-o oferise — sau o parte din ea —
nu fusese cumva lipsita de intelepciune.

Timp de sase ani, bdiatul se aflase in grija si
sub indrumarea lui neintrerupta. Timp de sase
ani, bdiatul se hranise cu mancarea, purtase hai-
nele sistudiase din cartile alese de tatal sau. Timp
de sase ani, acel tata gandise, planuise, respirase,
se miscase si trdise pentru fiul sdu. Nimeni altci-
neva nu mai locuise in coliba. Numai rarele dru-
muri prin padure si panad in oraselul de pe coasta
muntelui, dupd mancare si imbracaminte, rup-
sesera sirul zilelor petrecute intre patru ochi.

Barbatul planuise totul cu grija. Voise ca nu-
mai binele si frumosul sa faca parte din copila-
ria lui David. Nu avusese de gand ca raul, nefe-
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ricirea si moartea sa nu aiba nici o noim3 pentru
David, ci doar sa nu-si gaseasca locul in mintea
lui. Ar fi trebuit ca binele si frumosul si i um-
ple intr-o asemenea masurd gandurile, incat si
nu mai raména loc pentru nimic altceva. Aces-
ta ii fusese planul. Si reusise pani aici — reusise
nemaipomenit de bine, incat incepuse acum, in
fata propriei boli si a ceea ce se temea cd boala va
pricinui, sd se indoiasca de intelepciunea unui
asemenea plan.

In timp ce se uita la chipul fermecat al baia-
tului, si-a adus aminte de intrebarile lui pline de
mirare la vederea primei veverite moarte pe care
0 gasise in padure. La vremea aceea David avea
sase ani.

— Vai, taticule, doarme si nu vrea si se mai tre-
zeasca! strigase el.

Iar apoi, dupa ce o atinsese cu blandete:

— Si e rece, ah, atat de rece!

Tatal se grabise atunci sé 1si ia fiul de acolo, si
1i ocolise intrebadrile, iar David paruse multumit.
Dar, a doua zi, baiatul adusese din nou vor-
ba despre asta. 1l privise cu ochii mari si putin
inspaimantati.

— Tata, ce inseamna sa fii... mort?

— Ce vrei sd spui, David?

— Baiatul care aduce laptele avea veverita cu
el de dimineatd. A spus ci nu dormea. C3 era...
moarta.

— Inseamni c3 veverita, veverita cea adevara-
td de sub blana, a plecat de aici, David.
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—Unde?

— Intr-o tara indepértat3, poate.

— Se mai intoarce?

- Nu.

— A plecat de bunavoie?

— 5a speram.

—Dar a plecat fara... fard haina ei de blana. Nu
avea nevoie de ea?

— Nu, altfel ar fi luat-o cu ea.

La auzul acestor cuvinte, David nu mai scose-
se nici o vorba. Pastrase intr-adevar o tacere stra-
nie timp de cateva zile; iar apoi, plimbandu-se
cu tatdl sau prin padure, scosese un strigat vesel.
Statea langd izvorul acoperit de gheata si se uita
la copca intunecoasa prin care apa se vedea zo-
rind la vale.

— Taticule, ah, taticule, acum stiu cum e sa fii
mort! :

—Dar, David!

— Stii, e la fel ca apa din izvor: SI EA pleaca in-
tr-o tara indepadrtata, si nu se mai intoarce. Si 1si-
lasd hdinuta de gheata in urma ei, la fel cum a fa-
cut si veverita. Nu mai are nevoie de ea. Poate sa
plece fara ea. Nu vezi? Si canta! Ascultd cum se
duce cantand! VREA sa se duca.

— Asa e, David!

Iar tatdl lui David oftase, usurat ca fiul lui isi
gasise propria lamurire pentru acel mister, o la-
murire care il si multumea, pe deasupra.

Mai tarziu, citindu-si cartile, David daduse
din nou peste moarte. De aceastd data era vor-
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ba despre un barbat. Baiatul isi ridicase privirea,
uimit.

—Pana si oamenii mor, oamenii adevarati, ca mi-
ne si ca tine, tata? Pleaca in tara cea indepartatd?

— Da, fiule, dupa un timp - intr-o tara inde-
pdrtatd, condusd de un Rege maret si drept, asa
se spune.

Tatal lui David vorbise tremurand, si asteptase
temator urmarea. insi David numai zAmbise bu-
curos, spunand:

— Dar merg cantand, tata, la fel ca izvorul!
Doar stii ca l-am auzit!

Si totul se incheiase acolo. David avea acum
zece ani si incd nu se temea de moarte. Din
aceasta pricina, tatal lui David se simtea usurat;
si totusi — din aceeasi pricind - 1i era frica.

—David, a spus el cu blandete, asculta-ma!

Bdiatul s-a intors catre el, suspinand adanc.

—Da, tata.

— Trebuie sa plecam de aici. Afard, in lumea
largd, te asteaptd barbati si femei si copii. Ai o
lucrare frumoasa de facut, si nimeni nu-si poate
infdptui lucrarea pe o culme de munte.

~ De ce nu? Imi place aici, si am trait aici
dintotdeauna.

— Nu dintotdeauna, David: de sase ani. Aveai
patru ani cand te-am adus aici. Poate ca nu-ti
mai amintesti.

David a scuturat din cap. Privirile lui visatoa-
re erau atintite din nou asupra cerului.
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— Cred cd mi-ar pldcea sd plec daca as putea
naviga pe corabia aceea de sus, din nori, mur-
mura el.

Barbatul a oftat si a cldtinat din cap.

— Nu putem pleca pe corédbiile din nori. Trebu-
ie sa mergem pe jos, David, o parte din drum - si
trebuie sa plecam curand, foarte curand, adauga
el cu infrigurare. Trebuie sa te duc inapoi, inapoi
printre prieteni, Inainte sa...

S-a ridicat sovdielnic si a Incercat sa mearga
drept. Membrele ii tremurau si sangele ii zvac-
nea in tample. Propria-i sldbiciune il ingrozea.
S-a intors pe neasteptate catre baiatul de langa
el, cu o inversunare nascuta din spaima.

—David, trebuie s3 plecim! Trebuie s3 plecam
MAINE!

— Tata!

—Da, da, vino!

S-a impleticit, croindu-si drum orbeste, si to-
tusi a izbutit cumva sa ajunga la usa colibei.

In spatele lui, David incd mai sedea nemiscat,
tintuindu-1 cu privirile. Dar, dupa o clipa, bdia-
tul a sarit in picioare si s-a grabit sa o ia pe urme-
le tatalui sau.



