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Ghici ce voi citi la cina?
sau in loc de introducere

Cea mai sanatoasd cind, mai ales luata dupi ora 19, e un
volum de mystery & thriller. Puteti alege un roman sau un
volum de povestiri, o antologie, un true-crime. Cel mai peri-
culos e insd atunci cand puneti ména pe o carte care vorbeste
despre mancare... ucigasd. Suspansul creeazi foame.

Asadar nu vé invit sd o cititi la cina. Si deci titlul prezen-
tului text nu e prea fericit. Dar nici la micul dejun nu e reco-
mandabil pentru cd riscati sd intarziati la serviciu. Si nici la
pranz, pentru cd ratati sedinta de dupd masa.

Cel mai bine e in week-end sau in vacanta. Veti avea timp
sa incercati si retetele elaborate de personajele din poves-
tiri, de autorii lor si pe care le veti descoperi la finalul cirtii.
Fiecare retetd respectd indicatiile autorilor asa incat veti con-
stata cd unele dintre ele au ingrediente (uneori un pistol!) sau
moduri de preparare mai stranii. Va propun si ne le gtiti



cand sunteti singur/3 acasd, ci doar cu multi prieteni sau
rude. Sau mai bine 1i puneti pe altii sd le incerce.
Lecturi plicutd si poftd buna (ulterior!)

Inci o precizare.
Acest volum are 13 povestiri cu 13 autori. Poate parea o
intamplare. Chiar poate fi o intdmplare. Sau poate nu...

Pe multi dintre autori ii veti recunoaste din volumul colec-

tiv precedent ,,Noir de Bucuresti” lansat in noiembrie 2017.

Sau din romanele publicate. La fiecare mi-am permis sd scriu .
o
citeva vorbe, adici un fel de prezentare-introducere. % /] 6% Z g eZ %%

Doar retetele sunt 14. Ca sd nu fim superstitiosi.

Al dvs. Bogdan Hrib,
adunitor de texte si povestitor, bucatar amator,
01 noiembrie 2018, dimineata devreme, dupa Halloween.




Rasfat la micul dejun

Gheorghe Borza nu credea in Rai, in recompensa vietii de
apoi. Pentru el, bucuria suprema se afla chiar atunci in fata
lui: o caserola albd unde trona delicioasa clititd americana cu
ciocolatd cumpdrata de la The Dripper. Un mic dejun para-
diziac. Fiecare imbucatura ii smulgea un geamat de plicere,
singurul regret fiind acela ca furculita bej nu era ficutd din
vreo esentd de lemn comestibil. ,, Lemn-dulce’, cum {i plicea
lui s spund, desi stia cé intre planta cu pricina si ce avea el in
minte nu exista nicio legdtura.

In mod normal, ar fi savurat micul dejun duminical in pat,
dar avea de completat un raport pe care-l1 tot amanase. Totusi,
chiar si o asemenea zi putea deveni frumoasd. Isi dddu seama
de acest lucru cind se deschise usa biroului. Ca intr-un film
rulat cu incetinitorul, privirea barbatului urca pe o pereche
de gambe frumos lucrate, pe soldurile apetisante, acoperite
de o fustd scurtd, pe talia supla, pe sanii mici ce impungeau
cimasa albastrd, apoi pe gatul lung, fin.

Ofta. Pielea aceea tdnard, de doudzeci si ceva de primaveri,
fira niciun rid, fard vreo cutd nelalocul ei, il innebunea. lar
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chipul ce incheia tabloul... Oh, acel chip! Frumusetea intru-
chipatd, ce-i {inea treze visele umede din serile lui singuratice!
Gura cu buze subtiri si-o inchipuia dezmierdandu-l; rasu-
flarea nasului lung, fin, si-ar i dorit s-o simta pe obraji; ochi
migdalati, de culoarea alunei, ar fi vrut s-i vada de aproape, de
foarte aproape; parul negru, bogat, si-1 imagina revarsandu-se
peste el in timp ce femeia il cilarea, gemand de plicere...

— Cand te uiti asa la mine, mi se intoarce stomacul pe
dos! il trezi la realitate vocea tinerei.

Parfumul ei usor dulceag se insinua deja in fiecare cotlon
al biroului, improspatand aerul.

— Tiinde, draga mea, stii cd-n mintea mea vid doar lu-
cruri frumoase legate de noi doi...

— Iar acum vreau si vomit. Abia agtept ziua cand iti va
sta in gat ceva din mancarea aia pe care-o indesi in tine ca
un pore.

Bérbatul ranji si lui ultima imbuciturd. Isi linse apoi de-
getele, satisfacut.

— Gretos! se strambd femeia. Esti murdar la gura ca un
copil mic.

— Nu vrei sa ma cureti tu?

— Ba da. Cu un arzator de flacdri.

Borza hohoti fals.

— Tiinde, Tiinde... Ti-am spus de atatea ori: nu-ti pla-
ce, pot rezolva si te transferi din Oradea undeva la dracu-n
praznic. $i scapi de mine! Sau poti riméne unde esti acum,
frustrati ci nu vei ajunge niciodati la o functie §i un salariu
asa cum le meriti. Ori — accentud barbatul cuvantul - poti sa
ma ajuti s md simt bine si s ai doar de castigat. Tu alegi.

Pe chipul femeii se citea dezgustul si dispretul. Borza si-ar
fi dorit ca vreunul dintre colegi si-i deschidé ochii, s-o facd



14 | LUCIAN DRAGOS BOGDAN

sd priceapa cd era o privilegiata. Nimeni n-ar fi putut sa-i vor-
beascd asa cum o ficea ea si sd scape fara a fi zburat din sectie.
Ii facea un favor imens permitdndu-i si-1 trateze in felul cu
pricina, lasand-o sd spund acele cuvinte rele, dureroase. Tar
84+

— Mai bine aleg sa mé arunc din turnul primariei, replica
tandra.

Borza clatind din cap. Uneori, i venea s-o plesneasca, s-o
trezeascd la realitate. Apoi isi amintea de bancul acela a ca-
rui concluzie era cd, dacd aveai rdbdare de canibal, femeia
urma sd ,,pice” la un moment dat. lar una ca Tinde merita
asteptarea lui.

— Atéta tam-tam pentru o mica placere nevinovata? rosti
el cu glas mieros. Tinerii din ziua de azi nu stiu ce e bine
pentru ei.

— Tinerii din ziua de azi au cazuri de rezolvat! i-o re-
tezd femeia, aruncindu-i un dosar peste caserola plind de
ciocolata.

O amuza sd vada disperarea lui ca actele se murddrisera.

— Hei, vezi ce faci!

— Toatd lumea stie ci tu esti mancaciosul sectiei. O sa se
creada cd le-ai murdarit cu degetele tale unsuroase.

Replica o primi sub forma unei grimase.

— Despre ce e vorba? se interesd barbatul, in timp ce in-
cerca si debaraseze biroul. Si cum de-ai venit azi la lucru?

— Daci mi suni toatd lumea... In dosarul dla ai un acci-
dent de masina.

— Agsa...

— O femeie de doudzeci, doudzeci si ceva de ani, fard acte
de identitate la ea, lovitéd pe trecerea de pietoni in dreptul par-
cului de la Gridina Zoologica.
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— Grav?

— A decedat.

— Aha. Stim ceva despre sofer?

— Aici vine partea interesantd. Soferul e cel care a sunatla
112. Dar, desi femeia a murit din cauza impactului cu masina
lui, sustine ca nu el e vinovatul.

— Hai ci asta-i tare! Ce, s-a aruncat ea in el, sau cum?

— Pe-aproape. Omul sustine cd femeia a fost lovita de
masina care venea din sens opus si proiectatd in a lui. Iar ce-
lalalt sofer n-a incetinit deloc, ci si-a continuat drumul.

Bérbatul isi sterse doud degete pe pantaloni, apoi apuca
marginea dosarului si-1 deschise. Privi cu atentie fotografiile
victimei. |

— Hmmm... Figura-mi pare cunoscutd. Rimase un pic
pe ganduri, apoi ridicd din umeri si comentd: Da' habar
n-am de unde s-o iau. In fine! bombani, inchizand dosarul.
Vinovatul a luat numarul masinii fantoma pe care vrea sd
dea vina?

— N-a apucat. A spus doar cd era 0 magind gri — probabil
un Opel sau un Volkswagen.

— Martori?

— Erau cétiva oameni pe-acolo cind am ajuns, dar toti
spun ca n-au vazut nimic. Era prea de dimineata. Dar ar tre- -
bui sd-i ludm la intrebéri din nou pe fiecare in parte, acum cd
s-au mai linistit lucrurile. Poate-si aminteste vreunul ceva —
c-a vdzut, c-a auzit...

— Perfect. Esti o dulceatd! o complimentd bérbatul pe ta-
nard, smulgandu-i un nou rictus de dezgust. Arata spre cosul
de gunoi unde indesase caserola si completd: Te-as degusta
ca pe clatita asta.

Tiinde porni spre iesire.
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— Itilas cazul. Eu merg la altul, pe Aradului. Dar intai trec
pe la baie, sa vomit.

— lo am zis de la-nceput cd aici miroase ceva! comenta pe
un ton grav doamna Rusu, despre care Tiinde aflase ca stitea
destul de prost cu nervii si se certa toata ziua cu oricine trecea
prin bloc si imprejurimile lui.

Observase ca o irita inclusiv faptul cd se adunaserd cu totii
la intrare, iar unii mai neatenti célcau spatiul verde, ori se
sprijineau de masinile parcate.

— Mi-a facut creierii varza toatd dimineata, incheie
femeia.

— Am sunat la usa, am batut..., zise cu naduf Gicu, un
ins slab - partial instalator, partial abonat al crasmelor, din
cate se zicea.

— Pai da, cé la ce chef au ficut azi-noapte, ne-am géandit
ca or fi fost manga! se burzului bitrdna doamna Minea, ce
ingropase pana la varsta ei trei barbati si se gindea daci sd
dea curs unei noi cereri in cdsatorie venite din partea unui
fost avocat ramas viduv.

— lo am vrut s sparg usa, sd mor daca nu! bolborosi un
zdrahon céruia nimeni nu-i stia numele, ci-1 era cunoscut
drept Zuzu.

— Mai bine ca n-ati facut asta, observa Tiinde. Daca era
doar o alarmd falsd, v-ati fi ales cel putin cu o amenda. Ati
procedat corect anuntand politia. .

Mania proletard a ocupantilor blocului 4 de pe Calea
Aradului fusese stirnitd de plansetele copilului familiei Plesa
de la apartamentul 64, pe care pdrintii nu se obosiseri sa le
opreascd. Ulterior, se dovedise cd nici n-aveau cum. Dupd ce
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sparsese uga, SMURD-ul ii gisise tepeni. In bucitdria aflata
in prelungirea holului de la intrare era un haos de nedescris:
sticle, pahare, farfurii, resturi de mancare si de bautura - toa-
te semne ale petrecerii ce avusese loc acolo cu o seard inainte.
Aparent, gazdele doar adunaserd la un loc lucrurile, in ideea
de a face curitenie a doua zi. Amestecul mirosurilor era ne-
placut, dar pbli;ista il suporta cu stoicism in timp ce colegii ei
adunau probe pentru laborator.

Femeii ii atraserd atentia doua farfurii agezate langd un vas

"de Jena, cu resturi ce indicau o retetd necunoscuta. Un fel de

sandvis, o constructie cu trei felii de paine in interiorul careia
se distingeau oua, brinza, rosii si slinina. Urme de ketchup,
mustar, plus un sos alb cu ceapa si tarhon completau tabloul.

Tiinde privi in jur. In niciunul dintre vasele rimase de la
chef nu se mai zirea ceva similar. Deschise frigiderul, unde
vazu platouri si boluri cu aperitive, oud umplute si salat de
vinete. Intr-o cratiti gisi picioare de pui si bucati de ceafd
facute la gratar.

— Ati adunat probe de peste tot? il intrebd pe Sandu, bé-
tranul bonom despre care, pe oricine ai fi intrebat, {i-ar fi
spus cé lucreazd in politie de cadnd lumea.

— Da-da, sigur!

— Md intereseaza in primul rand ce e acolo, aritd femeia
spre resturile de sandvis.

— Am inteles! O sd-i spun Claudiei.
*

— Mi-ati zis sd va spun, iaca, am facut-o!

Ilona, femeia slaba si agitata care vorbea cu un accent un-
guresc vizibil, se striduia si rimana calma in fata omului le-
gii, dar era evident cd ar fi vrut sd fie mai vehementa.
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— Doamn3, eu n-am treaba unde-s puse trecerile de pi-
etoni si stalpii de iluminat, cum e cu pomii netoaletati si cu
masinile parcate pe marginea drumului! ribufni Gheorghe
Borza.

Era al naibii de cald si politistul gras transpira abundent.
O mici parte din camagsd mai rimdsese uscata.

— Da, dar din cauza asta soferii nu vad cine trece strada si
lovesc pietonii! §i...

. — Eu v-am rugat sd-mi spuneti daca ati vazut accidentul
de azi dimineati. Ce masind a lovit pietonul, cum s-au intam-
plat lucrurile... Am inteles de la cei aici de fatd ca dumnea-
voastrad ati ajuns prima.

— Pii da, ca tocmai ieseam la plimbare cu Bruno...

— Asa. Si ce-ati vazut?

— Era masina aia rosie i femeia cizutd. Soferul se invar-
tea agitat in jurul ei, cu telefonul la ureche.

— Ati auzit cu cine vorbea?

— Dadea ceva detalii despre stradd, despre accident...
Cand a-nchis si m-a vdzut, a spus cd a sunat la 112. ,,E moar-
t&", repeta intr-una. ,E moartd”

— Asta stim. Dar soferul sustine ca nu el a lovit-o cu
masina, ci a fost proiectatd de alt vehicul, venit din sens opus.

— Da, aga mi-a zis si mie!

— Doamna!

Politistul igi‘ pierduse rabdarea. Isi tampona cu o batistd
de o curitenie indoielnica fata congestionata. Uneori si-ar
fi dorit si fie si-n Romania ca-n filmele pe care le vazuse
prin Rusia, unde fortele de ordine nu stiteau la taclale cu
cetitenii. Care ficea nazuri sau era mai incet la judecatd, o
lua pe cocoasd, ca si se-nvete minte. Borza era convins cd
doamna din fata lui ar fi devenit brusc coerentd, cooperanta
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si ar fi vorbit la obiect dupd o palma peste fata acneica. Dar
asa ceva nu era permis in ,,structurile democratice’, cum erau
ele pompos denumite.

Incercd sé-si pastreze cumpatul.

— Doamnd, va-ntreb dacd dumneavoastra afi vdzut
masina aia care cicd venea din sens opus.

— Io nu! Péi nu v-am zis c-am ajuns acolo dupa? Cand
omul deja coborése, sunase la 112... Io ce sd...

— Multumesc! rosti tdios Borza, simtind cd nu mai rezis-
ta. Colegul meu va va lua declaratia scrisa.

Se indeparta de femeie, ficandu-si cu greu loc printre oa-
menii interogati mai devreme. Fiecare-si dddea cu pdérerea,
toti stiau ce §i cum, pana se apuca si-i intrebe personal. In
clipa aceea, afla ci niciunul nu vazuse, de fapt, nimic, iar tot
scenariul pe care-1 trecuserd dintr-o gurd in alta era doar o
ipotezd tesuta fird niciun fundament real.

— Térani prosti..., mormdi in barbia dubld, in timp ce se
indrepta spre masina.

— Budihala! Salut, mai, ce mai faci?

Se opri ca trasnit. Dacd n-ar fi fost deja rosu la fatd, pro-
babil ci s-ar fi colorat instantaneu - de data asta nu din ca-
uza caldurii, ci a furiei. La sfarsitul clasei a sasea, cind nu
mai auzise porecla aceea, se simtise in sfarsit liber. Scapase de
umilirea de a fi stiut drept ,,grasul si prostul clasei”. Reusise
chiar si slibeasca pana la terminarea gimnaziului - suficient
cat pilele sus-puse sd-1 strecoare in politie.

[ar acum...

Se rasuci fara chef. Desi trecuserd mai bine de doud decenii
de cand se vizuserd ultima oard, il recunoscu imediat pe Edi
Rotenberg, vechiul sau coleg de banca. In anii de scoala il in-
nebunise de cap cu povestile despre strabunicii morti in lagar
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si despre bunicul care, copil fiind, fusese ajutat si scape de de-
portare de o vecind. Se filise cu aceste lucruri, folosindu-le
pentru a-si conferi o aura de martir menita sa atraga atentia.

Borza il analiza dintr-o privire §i gura i se stramba intr-un
rictus. Omul aréta foarte bine, avand o alurd sportivd. Doar
parul incepuse sa-i albeascd prea repede, iar asta ii dadu
politistului o satisfactie deosebitd. Se preficu mirat sa-1 vada,
isi trecu mana transpiratd prin parul sdu negru ca ticiunele,
apoi i-o intinse, mimand bucuria revederii.

— Ce mai faci, omule? De cand nu te-am mai vazut!

— Ei, stii cd intr-a saptea am plecat in Israel...

— Da. ,

— Batrinii au rdmas acolo, dar eu am simtit nevoia sa
mad-ntorc.

— Bravo!

— Tu?

— Eh, si eu stau aici...

— Ai téi sunt bine? Ce mai face tanti Zamfira? Ce plicinte
am mancat la ea...!

— Tata a murit, aga cd am adus-o pe mama de la Bratca.
N-o puteam lasa singura acolo, c4, na! - imbatraneste, trebu-
ie sa am grijd de ea...

— Agsa e! Sa-i transmiti salutéri din partea mea! $i, cu ce te
ocupi? S nu spui cd tu esti cel cu ancheta...

— Ba da, sunt comisar la Serviciul Criminalistic al Politiei
Municipiului Oradea! declama cu emfazd Borza. |

— Misto! §i, cum e?

Politistul se infoie.

— Eh, muncid multd, responsabilitate... Chestii grele...
Didu preocupat din ména. Stii, nu mai pot sta, trebuie sa
adun date despre...
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— Inseamnd ci tu esti persoana cu care trebuie sa vor-
besc! il intrerupse Edi. Mi-au zis vecinii cd se discutd cu cei
de la politie despre accident, cine ce a vazut... Asa. Eu fac
jogging in fiecare dimineatd. $i azi am observat ceva - nu stiu
daci-ti e de folos. Arita spre un loc aflat la cativa metri de tre-
cerea de pietoni si explica: Fix acolo stdtea o masind, parcata
pe banda de mers, cu avariile puse. Soferul era la volan gi am
crezut cd trisese pe dreapta ca sd vorbeasci la telefon, dar ea
doar se uita la drum.

— Ea?

— Era o femeie, ca am vazut plete. Nu m-am uitat atent,
am vdzut numai cd stitea cu mainile pe volan si privea inainte.

— Si asta a fost inainte de accident?

— Da, cd nu era nimeni lovit pe trecere...

— Si n-ai auzit nimic in timp ce alergai? La ora aia bdnu-
iesc ca era suficient de liniste.

— Alerg cu castile in urechi, se scuza zambind Edi.

— Inteleg...

— Tot ce pot sd-ti spun. e cd magina era un Opel Astra
break, de culoare gri. Iar numerele erau rosii, de Bihor.

— Ok, e perfect! Poti sa mergi sa completezi o declaratie
la colegul meu?

— Sigur! Si poate iesim intr-o seard la o bauta, mai poves-
tim, ne mai amintim...

— Da-da, rispunse vag Borza. Musai o facem, cum s
nu...

Se grabi si se depirteze. Cautd din priviri un loc de
unde-si putea lua méncare si bauturd. Cladirea micd de la in-
trarea gradinii zoologice i sari imediat in ochi. $tia ca aveau
tot felul de sucuri si dulciuri. Se indrepta intr-acolo, cu mer-
sul lui legénat si greoi, in timp ce forma un numir pe celular.



