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A fost ideea tatei sa scriu despre Lucas si Angel si
despre tot ce s-a intdmplat vara trecutd.

— Nu te va face sd te simti mai bine, mi-a spus el,
pentru o vreme s-ar putea chiar sa inrdutdteascd lucru-
rile. Dar nu trebuie sa lasi tristetea sd moard inlduntrul
tau. Trebuie sd-i dai viatd. Trebuie sd...

— Sa eliberez totul?

Zambi.

— Cam asa ceva.

- Nu stiu, tatd, am oftat. Nu sunt sigurd cd pot scrie o
povestire.

Ah, acum, asta e o prostie. Oricine poate sd scrie o
povestire. Este cel mai usor lucru din lume. Altfel, cum
crezi cd imi cdgstig traiul din asta? Tot ce trebuie sa faci
este sd spui adevdrul, sd il spui asa cum a jfost.

- Dar nu stiu cum a fost. Nu cunosc toate detaliile,
loate intdmplarile...

Povestirile nu sunt fapte, Cait, nu sunt detalii. Po-
vestirile sunt sentimente. Ai sentimente, nu-i asa?

Prea multe, am rdspuns.



lii bine, asta e tot ce ai nevoie. Si-a asezat mdna i

peste a mea. Spune-fi o poveste, iubire! F unctioneazd. Ai
incredere in mine.

Asa cd asta am ficut, mi-am spus o poveste.
Care este aceasta.

Caitlin McCann

Unu

Pe Lucas l-am vézut pentru prima dati vara trecuti,
intr-o dupd-amiaza placutd de la sfarsitul lui iulie. Desi-
gur cd atunci nu stiam cine era... de fapt, daci stau si mi
gandesc, nu stiam nici micar ce era. Tot ce am putut s
vid de pe bancheta din spate a masinii a fost o faptura
imbracatd in verde, mergand de-a lungul digului Stand
intr-un abur lucitor de céldura; o faptura neglijentd si
zdrenturoasa cu un smoc de par de un blond de culoarea
paiului i cu un fel de a merge — zdmbesc atunci cand imi
aduc aminte — un fel de a merge care impristia secrete
in aer.

Ne aflam pe drumul de intoarcere dinspre continent.

Fratele meu Dominic rimésese in Norfolk cu prietenii
incd din luna de dinaintea sfarsitului primului sau an la
universitate i sunase in dimineata aceea si ne anunte ci
se afla in drum spre casa. Trenul cu care venea trebuia s
soseascd la ora cinci §i ne rugase si-1 agteptim la gari. De
obicei, tatei nu-i place sa fie deranjat atunci cind scrie
(adicd, aproape tot timpul) si nu-i place nici atunci cind
(rebuie sa se duca oriunde, dar, in ciuda obisnuitelor ofta-
turi si gemete — de ce nu poate lua baiatul un taxi?... ce
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din scanteia din ochii lui
fmi-am putut da seama cd, de fapt, abia astepta si-1 revada
pe Dominic.

Nu era vorba ci tata ar fi fost nemultumit de faptul
ca-si petrecea tot timpul siu cu mine, dar cu Dom plecat
la universitate cred cd simtea ci lipsea ceva din viata lui.
Am saisprezece ani (atunci aveam cincisprezece), iar tata
patruzeci si ceva. Sunt vérste dificile — pentru améndoi.
Crescand, trebuind s fiu maturd, lucruri de-ale fetelor,
de-ale barbatilor, fiind nevoiti si ne confruntim cu emotii
pe care nici unul dintre noi nu le intelege... nu este usor.
Indiferent de cat de mult ne striduim, nu ne putem oferi
intotdeauna unul altuia ceea ce avem nevoie, si cateodati
ajutd si fie cineva la mijloc, cineva spre care si te indrepti
atunci cand lucrurile devin prea complicate. in afari de
asta, Dominic s-a priceput dintotdeauna s fie acel cineva
de la mijloc.

iie alunmital de autobuz?

Desigur cd acesta nu era singurul motiv pentru care
tata astepta sd-1 vadd din nou — la urma urmei, era fiul
sau. Baiatul sdu. Era mandru de el. Isi ficea griji in pri-
vinta lui. 11 iubea.

Si eu la fel.

Dar nu stiu din ce motiv, nu eram chiar atat de in-
cantatd si-1 vad asa cum era tata. Nu stiu de ce. Doar ci...
Nu stiu.

Ceva nu era in reguli.

—Esti gata, Cait? intreba tata, cand era timpul de plecare.

— De ce nu te duci singur? i-am sugerat eu. La intoar-
cere putefi sa aveti o discutie de genul , tata si fiu*.

— Ej, hai, va dori si-si vadi sora mai mica.
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— Doar un minut, atunci. I aduc pe Deefer.
De cand mama a fost ucisa intr-un accident de masina
acum zece ani, tatei i-a fost teama si conduc singur. Incerc
sa 1l incurajez, dar nu ma lasa inima sa insist prea mult.

Asa cd, am pornit catre continent i l-am luat pe Dominic
de la gara si iatd-ne pe toti — intreaga familie McCann in-
ghesuita in Fiesta noastra veche si uzata, indreptandu-ne
inapoi catre insula. Tata si Dominic in fatd, eu si Deefer
in spate. (Apropo, Deefer este cdinele nostru. O chestie
mare, neagra si urat mirositoare, cu o dunga alba peste un
ochi i cuun cap de marimea unei nicovale. Potrivit tatei,
este o corciturd intre un sconcs §i un magar.)

Din momentul in care gi-a aruncat rucsacul in portba-
gaj s a urcat in magind, Dominic a vorbit fira oprire.
Universitate in sus, universitate in jos, scriitori, carti,
reviste, petreceri, oameni, bani, cluburi, glume... Singurul
moment cand tdcea era cand isi aprindea o tigara, lucru
pe care-1 facea cam la fiecare zece minute. Si cand spun
vorbit, nu ma refer la vorbit ca in a avea o conversatie, ci
la a trdncini ca o moara stricatd. ,, Tata, iti spun, nu ti-ar
veni sd crezi... chiar ne-au pus si studiem EastEnders,
pentru numele lui Hristos... ceva in legatura cu cultura
populard, ce naiba ar mai fi si aia... §i alt lucru, chiar
prima lectura, aga-i?* Eu doar stau si-1 ascult pe acest ciu-
dat cititor batran batand campii despre marxismul bleste-
mat sau asa ceva, vazandu-mi de ale mele, cind se opreste
deodatd, ma priveste si ma intreaba:

— De ce nu iti notezi nimic?
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Nu mi-a venit sd cred. De ce nu iei notite? La naiba!
Credeam ca universitatea tine de alegere, nu? Disciplina
autoeducdrii, libertatea de a invita in ritmul propriu...

Si tot aga mai departe...

Nu mi-a plicut.

Felul in care vorbea, injuriturile constante, modul in
care isi fuma tigara gi-si flutura mainile ca un fals intelec-
tual... era jenant. M-a ficut si nu mi simt bine — acea
senzatie de crispare pe care o ai atunci cand cineva pe
care il placi, cineva apropiat tie, incepe si se poarte deo-
data precum cel mai mare idiot. De altfel, nu mi-a plicut
nici felul in care ma ignora. Puteam foarte bine s nici nu
fiu prezenta, la cata atentie mi se didea. Mi simteam ca
0 strdina in propria masind. Dominic a ficut o pauzi ca
sa respire, s-a intors, l-a mangaiat pe Deefer pe cap
(,,Hei, Deef*) si mi-a vorbit intr-un final abia cAnd ne-am
apropiat de insula:

— Toate bune, pustoaico? Cum iti merge?

— Buni, Dominic.

— Care-i problema? Arati diferit. lisuse, ce ti-ai ficut
la par?

— Voiam si te intreb acelasi lucru.

A ranjit i si-a trecut degetele prin recolta vopsiti blond.

— Iti place?

—Foarte dragut. Exact ca unul care merge la plaja. Asa
aratd toti in Liverpool?

— Ei, nu arati asa, spuse el, jucandu-se cu parul meu.
Frumoasa coafurd! Cum se numeste — ariciul?
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-Aricii au ace, i-am raspuns, rearanjandu-mi o funda.
Acestea sunt pene.

Pene? Ei, da. A tras din tigara. Ce crezi, tata?
Cred ca este foarte bine, rispunse tata. Si, oricum, asg
prefera sa am un arici in familie decét un surfer neo-nazist.

Dominic zambi, privindu-mi inca parul.

Und was denkt dein Liebling davon?

- Poftim?

Simon, spuse el. Ce parere are Simon despre asta?

Nu stiu.

Doar nu v-ati despartit voi doi, nu-i asa?

Oh, nu fi asa de copildros, Dominic! Simon e doar
un prieten...

El vrea ca tu si crezi asta.

Am oftat.

Credeam ca se presupune ca ai sa te maturizezi cind
ajungi la universitate?
Nu eu, spuse el, facind o fatd. Eu regresez.

Toate amintirile vechi si urdte despre Dominic ince-
peau sa se strecoare. Ciondaneala, comentariile acide,
tachinarea continud, felul in care ma trata ca pe o fetitd
idioatd... Cred cé acesta era unul dintre motivele pentru
care eram putin ingrijoratd de intoarcerea lui — nu voiam
sd fiu tratatd ca o fetifd proastd, mai ales de citre cineva
care nu se putea purta conform propriei varste. Si faptul
il pentru un an de zile nu am mai fost tratati ca o imbecila
nu a ficut decét si inrautiteascd lucrurile. Ma dezobis-
nuisem de asta. Si cand nu esti obisnuit cu ceva, i este
mai greu sa faci fata. De aceea ma si enervam.
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Daratunct cand iritarea incepu sa se instaleze, Dominic
intinse mana si imi atinse obrazul cu tandrete.

— Imi pare bine si te vid, Cait, spuse bland.

Pentru o clipé, el era Dominic pe care il stiam inainte
sa se maturizeze, adevdratul Dominic, cel care avea grija
de mine cand aveam nevoie — fratele meu mai mare. Dar
se indepartd aproape instantaneu ridicAndu-si umerii, ca
si cum s-ar fi rusinat si reveni bine cunoscutul Dominic
Cu vocea grava.

— Hei, tatd, bubui el. Cand naiba ai de gand sa iti cum-
peri 0 magina noua?

— Si de ce as vrea 0 masini noui?

— Pentru cd asta este o epavi.

Incantitor!

Cerul insulei isi are propria lumini inconfundabili, o
stralucire irizantd care se miscd odatd cu toanele marii.
Nu este niciodati la fel, dar e mereu acelasi si, de fiecare
data cénd 1l privesc, stiu cd sunt aproape de casi.

Céminul este o micd insuld numiti Hale. Misoari
cam patru kilometri in lungime si doi kilometri litime in
cel mai lat punct, i se leagd de continent printr-un dig
restrins cunoscut sub numele de Stand, un drum ingustat
care trece peste estuar. In cele mai multe cazuri nu ti-ai da
seama ca este un dig si, de asemenea, nu ai sti ci este o
insuld, pentru ci in majoritatea timpului estuarul este
doar o intindere vastd de stuf si nimol maro. Doar cand
are loc un flux mare si estuarul se inaltd cam cu jumitate
de metru sau aga ceva si nimic nu poate trece pani la
reflux, abia atunci poti sti ci este o insuli.

|
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In acea vineri dupd-amiaza, insa, in timp ce ne apro-
piam de insuld, mareea era joasa si digul se intindea in
fata noastra, curat si uscat, aburind in cilduri — o bandi
inalta de beton de culoare gri-deschis inconjurati de zi-
brele albe si o cdrare joasa de fiecare parte, cu terasamente
pavate grosolan conducand spre marginea apei.

Eram aproape de partea cealalti cind l-am vizut
pe Lucas.

Imi amintesc momentul destul de bine: Dominic ridea
zgomotos In legiturd cu ceva ce spusese, in timp ce-si
pipaia buzunarele in cautarea unei alte tigari; tata 1si didea
toata silinta si pard amuzat, trigdndu-se oarecum plictisit
de barbd; Deefer stitea, ca de obicei, foarte drept in pozi-
(la sa de caine-foarte-serios-in-magina, clipind doar oca-
zional; iar eu md aplecam intr-o parte, ca si pot vedea mai
bine cerul. Nu... Pot mai bine de atat. Imi amintesc pozitia
exacta. Stateam spre partea dreaptd a scaunului din mijloc,
cu picioarele incrucisate, aplecandu-ma usor citre stanga,
privind prin parbriz peste umérul lui Dominic. Braful meu
sting se intindea in jurul gatului lui Deefer si méina se
odihnea in praful si parul de cdine de pe patura aflata pe
scaunul din spate. Ma ancorasem in aceasta pozitie apu-
cindu-md bine cu ména dreaptd de marginea geamului
deschis... Mi-o amintesc precis. Senzatia metalului fier-
binte in mina mea, marginea de cauciuc, vantul ricoritor
pe degetele mele...

Acela a fost momentul in care l-am vizut pentru prima
datd — o prezentd singuraticd la capatul indepartat al
digului, pe stdnga, cu spatele citre noi, indreptindu-se

spre insula.
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In afara faptului cd-mi doream ca Dominic si nu mai
zbiere, primul meu gand a fost ca era ciudat si vad pe
cineva mergéand pe dig. Nu prea vezi oameni mergand pe
aici. Cel mai apropiat oras este Moulton (de unde tocmai
am venit), cam la cincisprezece kilometri depirtare pe
continent, iar intre Hale si Moulton nu se afld nimic in
afard de casute, ferme, pamant sterp, cAmpuri si unul sau
doud baruri obscure. Asa cd insularii nu se plimbi, pentru
ca nu se afld nimic in apropiere cdtre care si se plimbe.
Si dacd se duc la Moulton fie conduc, fie iau autobuzul.
Asa ca singurii pietoni pe care s-ar putea si-i intalnesti pe
aici sunt vagabonzii, cei care observa pasirile, braconierii
sau, foarte rar, oameni (ca mine) cdrora pur si simplu le
place sd se plimbe. Dar chiar si de la distanti mi-am putut
da seama cd persoana din fati nu se incadra in nici una
dintre aceste categorii. Nu eram siguri de cum stiam asta,
doar cd asa era. Deefer stia si el, de asemenea. {si chiuli
urechile si se uita curios, pe furis, prin parbriz.

in timp ce ne apropiam, silueta devenea mai clari.
Era un bérbat tanir sau un baiat, imbricat neglijent cu un
tricou de un verde spalicit §i cu o pereche de pantaloni
verzi foarte largi. Avea o jacheti verde militireasci
legatd in jurul taliei si o desagi de panzi verde atarnati
peste umdr. Singurul lucru pe care nu-1 avea verde era
perechea de cizme negre prifuite din picioare. Desi se
afla pe partea mai joasd a drumului, nu era atat de subtire
pe cat mi se paruse prima datd. Nu era chiar voinic, dar
nu era nici o sfrijitura. E greu de explicat. Era ceva ca o
putere ascunsa in legituri cu el, o fortd gratioasi care se
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vedea in echilibrul siu, in felul cum se tinea, in modul in
care pasea...

Asa cum am mai spus, amintirea mersului lui Lucas
md face sd zdmbesc. Este o amintire incredibil de vie si o
pot retrdi dacd inchid ochii. Un mers comod. Ferm si
ugor. Nici prea rapid, nici prea incet. Destul de rapid incat
sd ajungi undeva, dar nu atit de grabit incat si pierzi
ceva. Siltédret, alert, hotarat, fara nici o griji si lipsit de
vanitate. Un mers care, in acelasi timp apartinea locului,
dar era strdin de tot din jur.

Iti poti da seama de multe lucruri dupi modul in care
merge un om.

In timp ce magina se apropia, mi-am dat seama ca tata
#1 Dominic incheiaserd discutia si am devenit deodati
congtientd de o liniste ciudatd, aproape spectrald a aeru-
lul — nu doar In magina, ci si in afara ei. Pasirile se
oprisera din cantat, vantul incetase, iar in depirtare, cerul
/¢ inseninase pand la cel mai intens albastru pe care il
viizusem vreodata. Era ca intr-un film, unul dintre acele
cpisoade slow-motion care se deruleazi in ticere abso-
lutd, cand te furnica pielea si esti sigur ¢ se va intdmpla
ceva uimitor.

Tata conducea constant, aga cum ficea de obicei, dar
pirea ca abia se migcd. Auzeam cauciucurile huruind pe
drumul uscat si aerul trecind in grabid peste geam, si
vedeam gardurile pe marginea drumului, licarind in urma
intr-o pata de albeatd, asa stiam ca ne miscam, dar distanta
dintre noi si baiat nu parea si se micsoreze.

Iira ciudat. Aproape ca un vis.



