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Nicio reguld nu-ti interzice si porti binoclu in Na-
tional Gallery.

In dupi-amiaza aceea de miercuri din vara lui 1963,
Toni avea cadetul, iar eu tineam binoclul. Vizita se dove-
dise productivi pand atunci. Mai intéi a fost tanira cilu-
giritd cu ochelari birbitesti, care zambea sentimental
citre Nunta lui Arnolfini, pentru ca apoi, dupd cateva
clipe, si se incrunte si si plesciie dezaprobator. Apoi a
aparut tAnira autostopistd Intolitd in hanorac, atat de
transpusi de altarul lui Crivelli, incat pur §i simplu ne-am
postat de-o parte si de alta, observandu-i cea mai subtild
miscare a buzelor, cea mai discretd intindere a pielii pe
pometi si la sprincene (,Ai remarcat ceva pe tampla din
partea ta?“ ,Negativ® - prin urmare Toni a notat Zvdcnire
la tampla; doar pe stanga). Si a mai fost si birbatul in cos-
tum virgat, cu o cirare exact la trei centimetri deasupra
urechii drepte, care tresirea si se frimanta Inaintea unui
mic peisaj de Monet. 15 umfla obrajii, se lisa usor in spate

pe cilciie, apoi didea drumul aerului, discret, ca un balon.
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Dupi aceea am ajuns intr-una dintre silile noastre
preferate sila unul dintre tablourile cele mai folositoare
pentru noi: portretul ecvestru al lui Carol I de Van
Dyck. O doamni intre doud varste, imbricati intr-un
pardesiu rosu, se asezase inaintea lui. Toni si cu mine
ne-am indreptat tiptil spre bancheta tapitati de la cels-
lalt capit al silii si ne-am preficut interesati de un Franz
Hals jucius si desuet. Apoi, protejat de Toni, m-am
aplecat putin si mi-am indreptat binoclul asupra ei. Ne
gaseam suficient de departe ca si-i pot sopti observatiile
fard teamy; si, chiar daci ar fi auzit ceva, ar fi fost sigurd
cd nu era decdt obisnuitul zgomot de fundal: murmure
de admiratie si de aprobare.

Galeria era destul de pustie in dupi-amiaza aceea, iar
femeia se simtea in largul ei cu portretul. Am avut ri-
gazul s emit cateva speculatii biografice de detaliu.

- Puicutd rasa Dorking? Cam pribusits? Pa-
tru’s’cinci-cincizeci. Marfi refuzati. Cisitorits, doi
copii, nu-l mai lasd si puni ména pe ea. Aparents feri-
cire, profundi nemultumire.

Cam asta pirea si acopere totul. Acum isi tnilta
privirile spre picturs, aidoma unui credincios in fata
icoanei. Ochii ei au misurau repede, in sus si in jos, apoi
s-au fixat si au inceput si-i mingaie incet suprafata.
Uneori isi lisa capul intr-o parte sisi impingea gitul
inainte; nirile pireau si i se umfle, ca si cum ar fi recu-
noscut noi corespondente din picturi; mainile i se
miscau peste coapse, cu mici spasme. Treptat, miscirile
s-au potolit cu totul.

- Un soi de liniste religioasi, i-am murmurat lui

Toni. Ei, cvasireligioass, oricum; scrie asa.
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M-am concentrat iar asupra mainilor; acum si le ti-
nea impreunate, ca un bdiat care ajuta la slujba divirié.
Atunci am iniltat din nou binoclul spre fata femeii. Ist
inchisese ochii. Am mentionat si asta.

- Pare si plismuiascd frumusetea a ceea ce se giseste
Inaintea ei; sau savureazi imaginea de pe retini; nu mi
pot hotri.

Am stat cu aparatul indreptat asupra ei doud minute
incheiate, in vreme ce Toni, cu pixul pregitit, astepta
urmitorul meu comentariu.

Erau doud interpretiri: fie se gisea dincolo de punc-

tul 1n care plicerea ei mai era sesizabili, fie adormise.



PORTOCALIU CU ROSU

Lemnul-cainesc proaspit tiiat miroase a mere acre,
tot asa cum se intimpla si cAnd aveam saisprezece ani; dar
asta e doar o exceptie rari si trzie. La vArsta aceea, totul
parea mai deschis pentru analogie, pentru metafor, decit
acum. Existau mai multe intelesuri, mai multe interpre-
tdri, 0 mai mare varietate de adeviruri disponibile. Exista
mai mult simbolism. Lucrurile contineau mai mul.

S4 luam, spre exemplu, haina mamei mele. Si-o con-
fectionase singuri, pe un manechin ce apartinea unui
croitor care locuia sub scari si care iti mirturisea totul
si nimic despre trupul femeii (intelegeti ce vreau si
spun?). Haina se putea intoarce pe dos, rosie precum
cutiile de posti pe o parte, in carouri mari, alb-negru,
pe cealaltd; cum reverele erau din materialul de pe par-
tea interioard, asigurau, cum se spune ,un strop de
contrast la gat*, in armonie cu enormele buzunare pi-
trate, aplicate. Acum imi dau seama ci era cu adevirat
o operd de miiestrie croitoriceasci; apoi imi demonstra

cd mama mea chiar avea dou fete.

JULIAN BARNES

Aceastd dovadid de duplicitate a fost confirmati
intr-un an cind familia a plecat in vacanti spre insulele
din Canalul Manecii. Dimensiunea buzunarelor, a iesit
la iveald, se potrivea perfect cu aceea a unei cutii cu 100
de tigdri; prin urmare mama a trecut inapoi prin vamai
cu 400 de Senior Service de contrabandi. Eram agitat s1
mi simteam vinovat prin complicitate; dar, mai pro-
fund, aveam si sentimentul ¢4 sunt indreptitit.

Si asta nu era tot ce se putea deduce din haina aceea,
aparent simpld. Culoarea ei si modelul ascundeau secrete.
Intr-o seard, pe cAnd mi intorceam acasi cu mama de la
gard, i-am cercetat haina, care era pe fata rosie, si am
constatat ci avea o nuanti maronie. M-am uitat la buzele
maici-mii: si ele erau maronii. Daci si-ar fi scos mainile
din minusile ei albe (acum alb-murdar), si unghiile, stiam
deja, i-ar fi fost tot maronii. Azi ar putea pirea o intam-
plare minord; dar in primele luni ale iluminatului cu
sodiu portocaliu era un eveniment minunat si tulburitor.
Portocaliu cu rosu dd maro-inchis. Ceea ce nu se poate
intampla decat Intr-o suburbie, mi-a trecut prin minte.

A doua zi de dimineatd, la scoald, l-am extras pe Toni
din vAnzoleala care se crea 1naintea asezirii in rand si
i-am povestit. El era confidentul ciruia 1i impirtiseam
toate lucrurile ce-mi starneau ura si majoritatea celor ce
mi entuziasmau.

- Astia zipicesc pani si spectrul luminii, i-am spus,
aproape plictisit de noua insulti.

- Ce naiba vrei si zici?

Cuvantul ,3stia“ nu reprezenta nicio ambiguitate.
Cand 11 foloseam, mi refeream la faimosii si neidentifi-

cabilii legiuitori, moralisti si activisti sociali, la piringii
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din suburbia noastrs indepirtats. Cind il folosea Toni,
se referea la omologii lor din centrul Londrei. Dar nu
ne indoiam ci erau acelasi fel de oameni.

- Culorile. Felinarele de pe stradi. Zipicesc culorile
dupa ce se lasd intunericul. Totul se face maro sau por-
tocaliu. Ariti ca un lunatic din cauza lor.

;

In perioada aceea eram cit se poate de sensibili la
culori. Totul incepuse intr-o vacanti de vars, cind lua-
sem cu mine un volum de Baudelaire, ca si-l citesc pe
plajd. Daci te uiti la cer printr-un pai, spunea el, nuanta
de albastru pare mult mai bogati decit atunci cAnd
contempli o suprafati intinsi. I-am comunicat descope-
rirea lui Toni, pe o carte postals. Dupi aceea au Inceput
sd ne preocupe culorile; ele erau, firi putingi de tigadi,
expresia ultimi si purd a unor valori speciale pentru
pagani. $i nu voiam ca birocratii s4 le zapiceasci. Deja
puseseri labele pe

»... Imb3i.. .

... €LiCA... "

»-.. simtul priorititilor...“

insi pe acestea le puteai ignora, in ultimi instanta.
Poti si-ti vezi mai departe de drumul tiu arogant. Dar
daci se insinuau pana si in culori? Nu mai contam nici
micar pe faptul ci inci eram noi insine. Trisiturile
lui Toni, de centru-european misliniu si cu buze
groase, aveau si fie definitiv negroidizate de sodiu.
Fata mea vag englezeasci si nasul rizvritit (inci astep-
tand nerdbditor marele salt spre maturizare) erau

pentru moment in siguranti; dar nu incipea indoiali
cd ,astia“ vor ndscoci si pentru ele vreo poznd satirici

oarecare.

L JULIAN BARNES

Dupid cum puteti constata, 1n zilele acelea eram pre-
ocupati de lucruri mari. Si de ce nu? Altminteri, cand
mai ai prilejul s3 te gandesti la ele? In ruptul capului nu
ne-ai i prins frimantati de viitoarele noastre cariere,
deoarece stiam c#, pand vom creste, statul 1i va pliti pe
oamenii ca noi pur si simplu pentru a exista, pur si
simplu pentru a bate strizile ca niste oameni-sendvis,
vestind viata cea buni. In schimb, puritatea limbii,
perfectibilitatea eului, functiile artei, plus o grimadi de
chestii impalpabile, din cele scrise cu literd mare, ca
Dragoste, Adevir, Autenticitate... ei bine, asta era cu
totul altceva.

Idealismul nostru sclipitor se exprima in chip natu-
ral printr-o pozi publici de cinism strident. Numai
intentia noastri intens purificatoare reusea si explice cu
catd usurintd si duritate eram dispusi s ne pisim pe alti
oameni. Motourile pe care le consideram potrivite cau-
zei noastre erau écraser ['infame si épater la bourgeoisie.
Admiram acel gilet rouge al lui Gautier, homarul lui
Nerval; rizboiul nostru civil spaniol era la bataille

d’Hernani'. Cantam 1n cor:

Le Belge est tres civilisé;
1l est voleur, il est rusé;
I est parfois syphilisé;

1l est doric trés civilisé.

! Batilia pentru Hernani (in 1b. {r. in orig) - disput literari si
ideologici declansatd de Hernani, piesi de teatru scrisi de Victor
Hugo, care sparge canoanele teatrului clasic, in special regula units-

tii de timp, spatiu si actiune enuntatd de Boileau (n. red.).
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Versul final ne umplea de incintare si nu scipim
nicio ocazie si introducem voit omofonul pronuntat
neclar in mijlocul pompoaselor noastre ore de conver-
satie frantuzeascd. Mai intai, il stirneam pe cite un
vrednic netot cu o remarci usturdtoare, exprimati
intr-un limbaj simplu; in acel moment, fraierul se
lansa: ,,Je ne suis pas, 334, d’accord avec ce qui, ce ques™
(o privire nelinistit citre profesor) ,Barbarowski 4,
mm, juste dit...“ si atunci cineva din grupul nostru de
veseli conspiratori sirea in picioare si, inainte si apuce
profesorul si se extragi din starea lui de depresie cau-
zatd de obtuzitatea naivului, intervenea cam asa: Car-
remént, M’sieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphilise pour bien comprendre ce que Barbarowski vient
de proposer...2

... s1 de fiecare dati treceau cu vederea.

Dupi cum ati ghicit, probabil, ne ocupam mai ales cu
franceza. Ne plicea limba asta pentru sunetele ei explo-
zive si precise; si ne plicea literatura francezi, mai ales
pentru combativitatea ei. Scriitorii francezi se biteau
mereu intre ei - apirdnd si purificAnd limba, excluzind
cuvintele argotice, scriind dictionare prescriptive, fiind
arestati, urmdriti pentru obscenitate, comportdndu-se
agresiv parnasian, zbitandu-se si obtini un loc in Acade-
mie, starnind intrigi pentru a obtine premii literare, fiind
exilati. Ideea unor oameni duri si sofisticati ne atrigea

enorm. Montherlant si Camus jucau amindoi pe postul

' Nu sunt (...) de acord cu cine, cu ce? (...) tocmai a (-..) spus...
(in Ib. fr. in orig.) (n. red.).
* Ziu asa, dom’le, nu cred ci Phillips e suficient de sifilizat si

inteleagd ce-a propus Barbarowski... (in Ib. fr. in orig.) (n. red.).
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de portar; aveam tot atdta veneratie pentru o fotografie
decupati din Paris-Match si lipitd in interiorul dulapului
meu, 1n care Henri de Montherlant sirea dupi o minge
inalts, cit si pentru portretul cu autograf ficut de Geoff
Glass lui June Ritchie in A Kind of Loving.

In cursul nostru de englezi nu prea apireau duri
sofisticati. Iar portari de fotbal nici atat. Johnson era
dur, insi insuficient de spilcuit pentru gustul nostru: la
o adici, traversase Canalul Manecii abia atunci cand era
aproape mort. Indivizii ca Yeats, in schimb, erau pe dos:
spilcuiti, dar frecAind mereu menta cu zane si alte chestii
din astea. Cum ar fi reactionat ei doi daci toti rosiii din
lume s-ar fi ficut maro? Unul nici nu ar fi remarcat ce

se petrecuse; celdlalt ar fi fost orbit de soc.



DOI PUSTI

Toni si cu mine ne plimbam pe Oxford Street, stri-
duindu-ne si parem niste flineurs. Si nu este atat de usor
pe cat s-ar crede. In primul rind, de obicei ai nevoie de
un guai sau, in cel mai riu caz, de un boulevard; si oricit
de mult ne-am fi striduit si mimim lipsa de tel a unei
fldnerie adevirate, rimineam mereu cu sentimentul ci
nu stipaneam ce se petrecea la cele dous extremititi ale
plimbirii. La Paris, in mod normal ai lisa in urms o
canapea in dezordine, intr-o chambre particuliére; dar
aici tocmai lisasem in urmi statia de metrou Tottenham
Court Road si ne indreptam spre Bond Street.

- Ce-ar fi si ecrasim pe cineva? am propus eu, risu-
cindu-mi umbrela.

= Nu prea mi simt 1n stare. Ieri l-am prelucrat pe
Dewhurst.

Dewhurst era un monitor destinat si imbritiseze
cariera preoteasci, pe care, cizuserim noi de acord,
Toni 1l desfiintase definitiv intr-o discutie metafizici
depravati.
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— Dar s-ar putea si o pun de-o epatare, a consimtit el.

- Pe sase peni?

- Bine.

Ne-am continuat plimbarea, in vreme ce Toni ciuta
un prilej. Vanzitori de inghetatd? Plevusci si nici sufici-
ent de burghezi. Politaiul de colo? Prea periculos. Intrau
in aceeasi categorie cu femeile gravide si cilugiritele.
Deodati, Toni si-a ridicat capul spre mine si a inceput
si-si tragd de la gat cravata scolireascd. Am procedat la
‘el, am infisurat-o peste patru degete si am pus-o in bu-
zunar. Acum eram doar doi biieti firi identitate, in
cimisi albe, pantaloni gri si haine negre, usor ninse cu
mitreatd. L-am urmat de cealalti parte a strizii, spre un
boutique nou (cat ne displiceau aceste importuri lingvis-
tice!); firma anunta, in litere mari si galbene, MAN sHOP.
Binuiam ci era unul dintre locurile alea noi si pericu-
loase unde esti urmirit 1n cabina de probd, cu gandul si
fi1 violat, dacd nu apuci si-ti tragi repede pantalonii de
pe vine. Tonli i-a cercetat pe vanzitori si l-a ales pe cel
care arita cel mai respectabil: in varstd, Inciruntit, cu
guler detasabil, manset latd, pani si ac de cravatd. Lim-
pede, un vestigiu de la fostul proprietar.

- Da, domnule, pot si vi ajut?

Toni a privit dincolo de el, la rafturile din lemn pline
de ciorapi Banlon.

- As dori un birbat si doi pusti, vi rog.

- Vi rog si md scuzati? s-a mirat acul de cravati.

- Un birbat si doi pusti, vi rog, a repetat Toni cu
vocea unui client tenace. (Regulile epatirii prevedeau.
ci nu aveai voie si chicotesti sau si cedezi.) Dimensiu-

nile nu conteazi.
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