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1.0 noapte

»M-as stabili intr-un castel cu vreo sutd de camere. De ce
o sutd de camere? Pentru ca i-ag lua acolo pe toti cei dragi
mie. Pe 1angd suta de camere — un beci plin cu méncaruri
simple si gustoase alaturi de o pivnita galgaind de vin vechi.

Zona - de preferat rece, ploioasi (eventual Scotia, pentru
ca verdele padurilor lor e superb dupa ploaie).

Prima incdpere pe care ag amenaja-o, dupd mutare, ar fi
biblioteca. Asezata pe colful cladirii, ca sd aibd ferestre pe
doua laturi; ceilal{i doi pereti sa fie acoperi{i de rafturi masi-
ve de cdrti, din lemn maro inchis, ca in filmele englezesti de
epocd. Apoi - canapele ori fotolii confortabile si un semineu
vesnic aprins. Dar cele mai importante ar fi draperiile grele -
neaparat verde-inchis, atarnand din tavan. Cum vremea ar fi
mai tot timpul rece, biblioteca ar fi populatd mai mereu. S-ar
putea citi la lumina naturald sau la lumina luménarilor. S ne
afunddm in carti vechi, intelepte, si le comentim inaltele idei
si sa facem din noapte-zi. Sa plecam la culcare in zori, insotii



8 | TEODORA MATEI

pe holurile reci de majordomi cu sfegnice; sd surprindem, cu
coada ochiului, umbre nefiresti in urma noastra.

Sé jucam biliard, poker sau bridge pana cand ne-ar ustura
ochii de fum si concentrare.

Apoi, fiecare in camerele noastre, si cidem in somn
adanc, nestingherifi de umbrele de mai devreme. Sd ne tre-
zim fericiti ca dupd visele copildriei.

Mai vad o menajera (bunicutd blajind) care aduce in biblio-
teca tavi pline cu cafele si sandvisuri, iar la plecare goleste scru-
mierele. (Ar trebui sd pun la punct un sistem - beton de ven-
tilatie, pentru ca to{i prietenii mei fumeazd, iar vremea fiind
destul de rece nu ne-ar conveni si stim cu ferestrele deschise).

Cand ochii ne-ar obosi iar mintea n-ar mai putea digera
nimic in plus, sd organizam petreceri stilate pentru care sd
ne imbracdm frumos si sd ascultdim diverse muzici. Tar dacd
afara ar fi frumos, s mergem la picnic. Sd lenevim ziua in-
treagd la umbrd, sa jucam diverse jocuri, sa vad in jur copii
imbujorati, cu genunchii juliti.

Tarna sd aibd sase luni si sd ningd pana la jumatatea fe-
restrei, si plecim in drumetii cu sinii trase de cai pe zapada
scartaind. S& primim cu vin fiert grupuri de colindatori cu
voci de ingeri.

Farad televizor, fara telefon, fara calculator sau Internet.
Am agtepta postasul (neapirat célare) o datd la doua sdpta-
mani; am citi cu sufletul la gura scrisorile celor ramasi captivi
in civilizatie. Dupa care le-am arde, ca sd nu ne incarce cu
energie negativa”

Bastonul gardianului lovea ritmic zibrelele celulelor,
pe masurd ce inainta. Kilogramele - peste o sutd cincizeci
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(agezate proportional pe cei aproape doi metri) apasau bo-
cancii grei. Vocea ii rdsuna in clddirea inalta, cu celule dispu-
se de o parte si de alta a holului:

— Stingerea!

Ajuns in dreptul penultimei celule se adresd barbatului
dinduntru:

- Salveazd, Baroane, si preda masinaria!

Fusese singurul detinut caruia i se adresase. Undeva, as-
cuns in tonul imperativ, se simfea respectul pentru titlul de
noblee. Chiar daca rdmasese doar onorific, ii conferea o
prestanta aparte.

Frenetic, barbatul asezat la masa metalica prinsa in pe-
rete tastd o incheiere, ca §i cum acelea ar fi fost ultimele lui
cuvinte. §tia cd aveau sa fie ultimele cuvinte ale zilei respec-
tive. Seara preda laptopul gardianului de serviciu. A doua zi,
dimineata, il primea din nou, de la gardianul din tura de zi.
Tot aga, schimb dupd schimb, ideile lui se plimbau din celula
in biroul gardienilor - §i inapoi. Sdptdméanal, reprezentantul
[T al inchisorii verifica laptopul, accesa documentele salvate
de detinut si, dupa obfinerea unei aprobari de la Direcfiune,
transfera fisierele pe memory stick-ul avocatului.

Degetele groase apucard carcasa de plastic si o strecura-
ra printre gratii. Procedura ar fi fost ca el sd imobilizeze cu
catuge detinutul, apoi sa intre in celuld ca sd preia laptopul.
Dupa trei ani isi permitea sd incalce procedura, atata timp
cat definutul era cooperant si respecta regulile referitoare la
bunuri personale. Reguli ce i se aplicau preferential, mult mai
permisive dect ale celorlalti.

Ajuns in incdperea din capdtul holului, gardianul des-
chise un figet si impinse induntru laptopul. Incuie atent usa
fisetului cu o cheie de pe panoul prins in perete. Verifici
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meticulos eticheta de deasupra cuiului in care atarnase che-
ia. Corespundea cu eticheta de pe figet. Colegul mai tandr il
urmadrea, incd nedumerit de exagerarea gardianului. Folosea
intotdeauna un singur fiset. Cheia fiind unicd, era singura ce
putea lipsi de pe panou. Cuiul liber era, intotdeauna, acelasi.

Cu coada ochiului, gardianul isi privise colegul care, la
randul lui, ii urmarise atent miscarile. (Cum mama dracului
aleg dstia sd trimitd incepdtori numai pe schimbul meu?!) Se
tranti pe scaunul ale cdrui picioare flambau la fiecare mane-
vrd a barbatului masiv. Se intinse §i, cu méinile impreunate la
ceafd ii spuse colegului:

- Gata, baiete, di-i drumul!

Patruns de importanta gestului, tindrul trase maneta din
dreptul indicatorului ,,Activare usi”. Celulele se inchisera au-
tomat, usi metalice cazand peste gratiile fiecireia. Arunca
o privire pe hol si se asigurd cd manevra reusise. Totul era
automatizat, dar incepuse sa-si copieze mai vechiul coleg in
verificarea amdnuntelor. Activa a doua manetd: ,,Lumina ce-
luld” Beculetul de pe panou se stinse; in spatele usilor meta-
lice, celulele se cufundari in intuneric. Rasuci comutatorul
,Lumind veghe”, iar holul rdmase scaldat in lumina gélbuie
a lampilor de veghe. Era mandru. Dupd o saptimana la pe-
nitenciar in schimbul de noapte incepuse sa prindd mersul
lucrurilor. T se spusese ca era cel mai usor schimb.

Nu servea mese, nu scotea la plimbare, practic nu avea
contact cu detinutii. Trebuia doar si-i supravegheze pana la
stingere, sd incuie celulele, sd stingd lumina si sd se ageze in
fata pupitrului cu monitoare. Se speriase la gindul cd va in-
cepe serviciul in aripa condamnatilor pe viafa. Partea bund
era ca fiecare avea celula lui, cei periculosi ocupau o anumitad
zond, astfel incat sd nu poata comunica intre ei. Conducerea
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inchisorii consulta intotdeauna psihologul care, dupi ce stu-
dia atent fiecare dosar, indica locul cel mai potrivit fiecirui
detinut.

Tandrul se aseza pe scaunul din fata pupitrului. Camerele
de luat vederi transmiteau imagini din fiecare celuld. Un de-
{inut se ruga in genunchi cu fata spre rasarit. Altul, asezat pe
marginea patului, plangea cu fruntea prinsa in palme. Restul
crau deja intinsi pe paturi, cdutindu-si o pozitie comodi
pentru somn. Baronul inchisese ochii, cu bratele incrucisate
peste piept. Rasufla usor si parea cd atipise zdmbind.

— De ce i se spune Baronul?

Se intorsese spre mai-varstnicul coleg, decis sd-i raspunda
la intrebari. Celdlalt, magulit de importanta informatiilor pe
care le putea dezvilui, se propti in bratele scaunului si se age-
zd mai comod. Cu mana stangd bajbaia in servietd dupa cutia
cu méncare, fara sd-si ia privirea de la tanar. De céteva ori
pdruse cd va rdspunde la intrebare, numai cd vorbele venird
odald cu aterizarea pe masd a cutiei burdusite cu sandvisuri
si clatite.

- De ce i se spune Baronul?

- Pentru cd e Baron, de-aia...

- Adicd asa, baron... nobil?

- Da, md, nobil, ce dracu’... Ce crezi, ca dstia n-ajung la
parnaie?!

Parea iritat, asa ca tanarul reveni la monitoare si rimase
cu privirea in gol, adancit in ganduri. Din spate auzea fasaitul
hartiei de impachetat, trosnet de falci si fasaitul sticlei aburite
de Coca-Cola. Sticla de un litru se golise pe jumitate, indem-
nind la vorba gura ce-o golise.

— Tu n-ai auzit de dsta pan-acu’? Ce dracu, ¢cd acu’ trei ani
s-a scris in toate ziarele, I-au dat la stiri... Pe ce lume-ai trait?
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— Acu’ trei ani?... Pdi, acu’ trei ani eram mic, sefu, aveam
altele in cap... Da’ ce-a facut? A ficut-o destul de bine dac-a
ajuns aici, nu?

Veni randul clatitelor. Tanarul spera sa aiba umplutura
potrivitd, sé fie sdtioase si gustoase, ca si foamea lui de noutdti
sd fie potolitd. Asteptd, dar privirea celuilalt scruta amanuntit
confinutul cleios ce i se scurgea printre degete si parea absor-
bit de numaratul semintelor din dulceata. Fard sa-l priveas-
ca direct, vizuse tanirul ridicindu-se resemnat de pe scaun
inainte de a face cativa pasi spre hol. Avea de gand sa plece
intr-o scurtd plimbare, sa-si dezmorteasca oasele. Spera ca, la
intoarcere, sa aibd parte de conversatie.

- I-a mierlit pa unii la castel. Prieteni de-ai lui.

Ranjea in coltul gurii, cu ochii la colegul care incremenise
si anulase brusc decizia plimbarii. Noaptea avea sa fie lunga.
Somnolenta data de privitul in monitoare trebuia intr-un fel
combdtutd. Daca entuziasmul tandrului ar fi fost molipsitor
ar fi povestit mult prea repede totul, iar asta era treaba com-
plicata, trebuia dezbdtutd, comentata. ..

— Stai colea jos si mai aruncd-ti un ochi la televizoare, din
cand in cand. Mai stii care-i intervalul la care trebuie s te
uiti la ele?

- Stiu, 45 de secunde...

- Bun, numira in gand sau uita-te la ceas, da’ ai grijd, fii
atent si la mine si la ,,oaspeti’, bine?

Vechimea si gradul il indreptiteau sa dea ordine. Era
convins ¢d cei noi nu vor invita decit executind comenzi
concrete; procedurile citite dupd acceptarea pe post, pand la
implicarea efectiva, colcaiau de expresii rigide si greu de in-
teles. Schimbul de noapte cu proaspat angajati era linistit si
odihnitor. Stia ca avea sa fie ascultat; supraveghea si indruma;
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povestea, sfatuia, se sim{ea important; noptile treceau repede,
fara sd-1 oboseasca prea mult.

- Strabunicu’ Iu” Baronu’ asta de-i cazat la noi in , hotel”
avea pdmanturi p-aici, prin zona asta. Unul din baietii lui a
fost omorat de niste talhari, cum erau pe vremea aia. Le-a
atacat trasura, le-au furat banetu’ si bijuteriile, le-a luat caii si
i-a macelarit, pe fii-su lu’ Baronu’ dl batran si alti doi prieteni
de-ai lui. Nu se mai stie cum, da’ mosu, dupa toatd ingro-
pdciunea si jalea, i-a adus in oras pe talhari. Didduse sfoara-
n {ard, pldtise tot felu’ de oameni si le ddduse de urma, ca
prostii incepusera sé se laude cu banii, cu bijuteriile furate...
Familia a vrut sd-i trimitd la spanzuritoare, da’ mosu’ s-a
opus.

L-a convins pe judecdtor sd-i {ind inchisi in puscirie, pe
viafd. Naiba stie ce-o fi fost in capu’ mosului. Ei, si fiindca
si pe vremea aia erau fripturisti de tot felu, judecitoru), cu
primaru’ si cu sefu’ polifiei I-au convins pe bdtran si doneze
o bucatd de teren pe care sd construiascd o puscdrie noua,
ca aia, din sediul politiei, ajunsese o ruind. Ca si ei si-i facd
pe plac, mosu’ a batut palma cu &stia si a donat pdmantu), ba
mai mult decat ceruserd si le-a dat bani pentru materiale si
plata muncitorilor, da’ a avut pretentie sd o construiascd dupa
planurile lui. Aia, fericiti ci nu scot bani din buzunar - din
buzunaru’ urbei, adicd - I-au ldsat in pace pe mos. A adus
arhitecti, tot felu’ de specialisti si a ridicat o fortdreatd. Adica
asta, in care stdm noi acum. \

Vazind gura deschisd a mirare, gardianul continua:

- Vezi c-ai depasit 45 de secunde! Daci nu te controlezi,
aga cum Le captivez io cu povestile mele or s te captiveze
si »bdietii”. Si o sd vind vremea cind o sd-i duci la plimba-
re, o sd-i insotesti pe la infirmerie, la capela... si daca sunt
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wvietasi, crede-md cd s-ar delecta cu un papagal proas-
pit ¢i naiv cum esti tu. Urechile la mine si ochii roata pe
televizoare!

Intors brusc din vremurile cu trdsuri si averi donate sta-
tului, tAnarul executd fastacit comanda. »Oaspetii” dormeau.

Celilalt barbat goli sticla de Coca-Cola si 0 arunca in cos.
Lichidul se incalzise, ii ldsase in gura un gust salciu. il injurd
in gand pe tinerel; el si povestea lui ...

- E, si cum spuneam, prima oard Baronu’ cel batran, stra-
bunicu’ a construit clidirea asta. In timp i-au mai ridicat aripi
noi, au modernizat-o, au umplut-o de masindrii de-astea...
Sunt bune, ci inainte ficeam kilometri noaptea pe holurile-
astea si-i mai lua si nebuneala, urlau, zbierau... n-apucai sd
rasufli. Acum, cu usile-astea metalice, de le-nchidem peste
noapte, cu camerele de luat vederi care ni-i arata si cand se-
ntorc de pe-o parte p-ailalta. ..

(In realitate, noile achizitii stArniserd rumoare printre sa-
lariai. Unora li se paruse cd sunt prea bdtrani sa invete sa
umble cu calculatoare, cu butoane, cu manete... Considerau
practicile vechi destul de bune. Fusesera testati, la finalul
cursurilor de initiere. Cei nepregititi fuseserd concediati. Cei
ramasgi inchiseserd gurile si isi antrenaserd degetele stangace.)
Boierie, tat! Trage tare sd ramai aici, cd programu’ e bunicel,
banutii sunt i ei frumusgei...

Scoase o igara din pachet, o rdsuci atent intre degete si se
ridica in picioare, cu mana adénc infipta in buzunarul panta-
lonilor in cautarea brichetei. Dupa ce o gési, isi indemnd co-
legul sa deschidd fereastra. Trase primul fum adanc in piept
si il expird intr-un nor gros. Asa mai mergea. Observa tanarul
care tragea cu coada ochiului la monitoare si, mulfumit ca
fusese ascultat, continua:
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- Asta e! Mosu’ a terminat de construit in doi ani toatd
hardughia asta - adica asa cum era ea atunci... la vremea
aia, a fost cea mai mare din regiune. I-a mutat pe talharii dia
aici, in cele mai izolate celule, intunecoase si umede. Mancare
ordonase sd le dea la doud zile. Numai apa le aducea zilnic.
Nimeni nu discuta conditiile mosului, ca doar el platise tot.
[.c-a mai spus sd-1 cheme cand or muri nefericitii dia. N-au
apucat sd imbatraneasca. Bolile captusite in celulele-alea mi-
zerabile i-au rdpus repede. Dupd ce-a murit §i ultimu’ dintre
¢i, Baronu’ a plecat prin Scofia. Castelul de-aici 1-a abando-
nat. Nu s-a mai intors in zona niciodata. Nici vreo alta ruda,
pind la Baronu’ nostru...

(45 de secunde!) Tandrul intoarse scaunul rotativ spre
pupitru. Doi detinuti se plimbau prin celuld, de la un capit
la altul. T se spusese ca, din lipsa activita{ii, multi adormeau
repede dupd stingere, trageau un pui de somn de vreo do-
ud-trei ore, dupd care se plimbau sau ficeau diverse exercitii
lizice care sa-i oboseascd. Mai vazu cétiva care vorbeau sin-
puri. Uitaserd, probabil, de camerele de luat vederi si discutau
aprins cu personaje imaginare. In timpul zilei nu s-ar fi lisat
surprinsi gesticuland sau vorbind singuri. Noaptea se sim-
{cau protejati de usile metalice. Lumina gélbuie a lampii in-
castrate in tavan nu {i deranja. Era destul de puternica pentru
a distinge obiectele din jur si suficient de discreta ca sd nu le
tulbure somnul.

Baronul pdrea sd doarma adénc. Avea acelasi zimbet rela-
vat. Mainile raimadseserd incrucisate peste piept.

Sefu’! Sefu’!

Nu indrdznea si-si dezlipeasca privirea de pe ecran.
Iicca semn cu mana, asteptand ajutor de la colegul mai
¢xperimentat.



