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118 Viadimir Nabokouv

25 1anuarie

7.45 dimineata

Vis: trec pe langa o usa dincolo de care aud muzica lenta,
muncita, dulce s1i nesigura. Deschid usa. Recunosc camera
din casa noastra de la St. Petersburg (dar in camera
aceea nu era nici un pian). Tatal meu — cel care canta,
singur, melancolic, stAdngaci (dar in realitate nu canta;
abia daca putea ciupi cateva note, si o facea chiar mai
lent ca aici); pare sa stie ca V. canta sonata a doua a
lui Mozart, dar imi suna foarte nehotarat si batran. 1
recunosc dupa chelia din spatele capului — asemanare
cu Karpovici' — gi asta <e> neplicut, mi se pare respin-
gator, in copilarie m-ag fi dus tiptil s1 l-as fi pupat pe
peticul chel. El se intoarce trist spre mine, o madna mare
si moale pe clape, alta in poala. Cand remarc numele
,rodolph® in partitura pe care o rasfoiesc (usor stanjenit,
neobisnuit sa il vad pe el, care a fost mereu asa de vesel
si insufletit, intr-o stare asa de jalnica) incep sa vorbesc
despre problema pe care am avut-o recent in a stabili
varsta personajelor din ,Dna Bovary“.? Apropo — continui
eu — ce tulburator este sa gasesti undeva in Turgheniev:

.Pe partea cealalta a strazii mergea un batranel de
vreo patruzeci si cinci de ani.“’ El nu intelege, pare uluit,
e obosit s1 apatic. ,,Pai, i1 explic eu voios, fiindca eu am

1. Mihail Karpovici — vezl nota de la Visul 49.

2. Nabokov a analizat romanul lui Flaubert la cursul despre
capodopere literare pe care l-a tinut la Universitatea Cornell
incepand din 1949.

3. Exista un pasaj destul de asemanator in romanul Urn cuib
de nobili (1859) al lul Turgheniev: ,Alaturi de ddnsa sedea
o femeile zbarcita s1 galbejita, de vreo patruzeci si cinci de
ani, intr-o rochie decoltata, cu o toca neagra pe cap, afisdnd
un zambet sec pe o fata concentrata si inexpresiva“ (trad.
de M. Sevastos s1 V. Stoian, Editura Rao, Bucuresti, 2000,
p. 49 — n.t.). Pavel Kirsanov, un personaj din Pdrinti si copii
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acum aproape cincizeci si doi de ani.“ El pare tot uluit,
trist, binevoitor si uluit. Ma trezesc. Avea varsta mea
cand a fost ucis.

January 25
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Figura 15B. ,Si despre asta ar trebui sa scriu...”

(1860), pe care Nabokov l-a predat de asemenea la Cornell,
era tot ,un barbat de vreo patruzeci si cinci de ani“
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m Corespondenta varstelor este precisd, mergand aproape
pand la zile: V.D. Nabokov mai avea noudzeci $i doud
de zile pand la aniversarea de cincizect si doi de ani cand
a fost ucis, in 28 martie 1922, cand a avut acest vis, fiul
sdu se afla la optzeci si opt de zile distantd de cei cinci-
zeci si doi de ani ai sai. Vezi Visul 38 si, de asemenea,
visul lui Feodor Godunov-Cerdintev din ultimul capitol
al romanului Darul.

25 martie

Vis: incercare de copulare rece s1 lipsita de placere cu o
femeie batrana si grasa (pe care o cunosc vag si pentru
care simt aceeasl dorinta ca pentru o gorila sau un tom-
beron de gunoil). Ziua trecuta cineva i1 spunea cuiva, in
prezenta mea, ca o a trelia persoana, un barbat pe care-l
cunosc, se casatorea — pentru numele lui Dumnezeu — cu
o ,femeie batrana si grasa“ pe care n-o cunosc, dar al
carel nume suna cam ca al celeil pe care am visat-o in
noaptea urmatoare.

23 martie

Vise: in tinerete ,uiti sa-ti puil pantalonii, acum ,uiti
sa-t1 pul dinti®.

Alta idee:

Cand visam suntem in starea normala a omului rudi-
mentar, in ajunul trecerii sale in genul Homo. Nu sapiens,
ci ,treaz® ar fi o denumire mai potrivita pentru starea
actuala a omului.
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[1963]

Luni 27 mai. Visat ca a murit Kerenski.!

March 25
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Figura 16. Un vis de-0 ,gingasie” erotica.

1. Aleksandr Kerenski, revolutionar socialist rus, prim-ministru
al Guvernului provizoriu din iulie pdna in octombrie 1917,
a murit in 1970 la New York.
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Dupa experiment

[1965]

vi. 23 aprilie, moe poscoenue [zinua mea de nastere]

Vis

Ma cheama Austin Tailor! striga femeia de la chioscul
de ziare unde cerusem ziarul romanesc, dar apoi NyTimes
(s1 in cele din urma imi dau seama ca imi daduse Pall
Mall nu stiu cum).

[1966]

vil. 7 1anuarie

Vis: rezolvarea misterului suprem pe care-1 aflam dupa
moarte este aceea ca universul cu toate galaxiile sale e
o picatura albastra in causul palmei mele (vaduvit astfel
de toata teroarea infinitului). Simplu.

vill. 3 aprilie, 7.30 dimineata

Sfarsit de vis: Gheorghi Hessen' spunand cea mai noui
anecdota, ,poanta®“ fiind cand copiii strazii ii raspund
asistentului social: ,hai sa mergem la Sapte Coaste” — o
parte rau famata si1 paraginita a orasului, in vis.

1. Gheorghi Hessen (1902-1971) — traducator, bun prieten al
lui VN.
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[1971]

11 martie

[IokunyTh BCC — padoTy, HDBIY,
HUCKYCCTBO, MUIIVEO CKYACTb !

[lo BeuepBromemy cHbBry

Takb [lymkuns Bxamxs HA AyIIb.

Jumatate din ea in vis.
Lasa tot — munca, placere,
Fragilitatea scumpa a artei!
Pe neaua roz a inserarii
Se ducea Pugkin la duel.!

[1973]

6 1an 1973

Vis: tata a venit cu Dm. si cu mine la plaja (s-a dovedit
ca aveam o mare sudica in spatele Montreux Palace).
Dm. s1 cu mine eram ingrijorati ca tata (care parea foarte
posac sl stanjenit) o sa se arda tare.

9 1an

Vis: Gara in oras italian. V & cu mine am fost la cum-
paraturi. Suntem pe cale sa luam un tren regional ca sa
ne intoarcem in statiunea noastra montana. Sunt retinut
pe peron de un turist american. V. ma striga in timp ce
se urca in tren. Ma descotorosesc de plicticos prea tarziu
trenul a plecat. Mai e altul curand, dar nu-mi pot aminti

1. Nabokov a tradus acel ,verset®, cum 11 zicea el, mai tarziu,

in 15 octombrie 1975.
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