SIR ARTHUR CHARLES CLARKE (16 decembrie 1917-19 martie 2008) a fost unul
dintre cei mai importanti autori de science fiction, inventator si futurolog brita-
nic, rimas celebru pentru seria de romane SF Odiseea spatiald.

S-a niscut in Minehead, Somerset, Anglia. Dupi ce a absolvit gimnaziul si Huish’s
Grammar School din Taunton, nu si-a putut permite si urmeze universitatea si
s-a angajat la Ministerul Educatiei. In timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial
s-a fnrolat in Royal Air Force ca instructor si tehnician radar, fiind trecut in re-
zervi cu gradul de locotenent. Dupi rizboi a absolvit King’s College London,
sectia matematici si fizici.

Clarke a fost presedintele Societitii Interplanetare Britanice intre anii 1946 5i 1947,
respectiv 1951-1953. Desi nu a initiat conceptul de sateliti geostationari (in ciuda
legendei care sustine contrariul), a contribuit hotirator cu ideea ci acesti sateliti
pot fi relee ideale de telecomunicatii. In onoarea activititii sale, International
Astronomical Union a recunoscut in mod oficial orbita geostationari de deasupra
Ecuatorului ca Orbita Clarke.

Intre 1937 si 1945, cAteva povestiri de Clarke au apirut in publicatii minore, dar
debutul siu ca scriitor a avut loc in 1946, cu textul ,Loophole® in revista
Astounding Science Fiction. Din 1951 s-a dedicat exclusiv carierei de scriitor.

In 1956 a emigrat in Sri Lanka (pe atunci Ceylon) ca si-si urmeze pasiunea pentru
scufundirile subacvatice si a locuit acolo pini s-a stins din viatd, in 2008. in 1998
a primit distinctia de Comandor al Ordinului Imperiului Britanic, in anul 2000

regina Regatului Unit i-a conferit titlul de Sir, iar in 2005 a cipitat cel mai impor-'

tant titlu civil din Sri Lanka: Sri Lankabhimanya. A primit, de asemenea, Premiul
UNESCO-Kalinga pentru popularizarea stiintei in 1961, a fost nominalizat la
premiile Oscar in 1969 pentru scenariul filmului 2001: Odiseea spatiald, scris im-
preuni cu Stanley Kubrick, si la Premiul Nobel pentru Pace, in 1994.

Premii si distinctii SF: SFWA Grand Master, trei premii Hugo si Nebula, cite un
premiu Campbell Memorial, Locus, British SF, International Fantasy, Jupiter,
Geffen, precum si doud premii Seiun.

Seria Odiseea spatiald combini temele science fiction cu meditatia metafizici.
Toate descriu zboruri spatiale in sistemul solar si intalniri cu ,monolitul negru.
Arthur C. Clarke a declarat initial, in introducerea la 2001: Odiseea spatiald, ci nu
este posibili niciun fel de urmare si ci nu are nici cea mai mici intentie de a scrie
vreuna, dar descoperirile stiintifice din sistemul solar l-au ficut si se rizgandeasci.
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DRUMUL CATRE PIEIRE

Seceta dura de zece milioane de ani, iar epoca reptilelor infrico-
sitoare se sfirsise de mult. Aici, la Ecuator, pe continentul care
intr-o buni zi avea si fie cunoscut sub numele de Africa, lupta
pentru existentd atinsese o noud culme a agresivititii, firi ca in-
vingdtorii si se profileze cumva la orizont. In aceasts lume stearp
§1 uscatd, numai cei mici, iuti sau puternici puteau prospera ori
micar niddjdui si supravietuiasci.

Oamenii-maimuti ai savanei nu aveau niciuna dintre aceste
caliciti si nu prosperau. De fapt, stribituseri chiar o mare parte
din calea spre extinctie. Vreo cincizeci ocupau un grup de pesteri
deschise deasupra unei vii arse de soare, injumitititi de un fir
lenes de apd, alimentat de zipezile muntilor aflati la trei sute de
kilometri spre nord. In vremurile aspre curentul seca, iar tribul
triia cu spectrul setei.

Niciodati nu o duseseri bine cu hrana, insi acum se stingeau
de foame. Cand prima razi a zorilor se strecuri in groti,
I'riveste-Lund constati ci taici-siu murise in decursul noptii. Nu
stia cid Bitranul 1i era pdrinte, o atare relatie depisind complet
limitele intelegerii lui. Privind 1nsi trupul scheletic, simti o vagi
ncliniste, premergitoare sentimentului de tristete.

Cei doi copii scanceau dupi mancare, dar ticuri imediat ce se
sburli la ei. Una dintre mame 1i intoarse un mariit furios,
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apirandu-si odrasla pe care nu o putea hrini corespunzitor; lui
ii lipsea energia fie si numai s-o plesneasci pentru indrizneald.

Se luminase indeajuns ca si porneasci. Apuci trupul stafidit
si il tarl dupi sine pe sub bolta joasi a pesterii. Odati ajuns afard,
puse cadavrul pe umir si se ridica in picioare - unicul animal din
aceasti lume capabil de asa ceva.

Printre ai sii, Priveste-Luni trecea drept un urias. Mdsura
aproape un metru si jumitate iniltime si, in pofida slabiciunii,
cAntirea peste cincizeci de kilograme. Trupul siu musculos, aco-
perit cu pir, se gisea la jumitatea drumului dintre maimutd si
om, dar capul era mai aproape de uman decét de animal. Fruntea
era ingust3, arcadele proeminente, si totusi poseda in cromozomii
sii, fird umbri de indoiali, promisiunea umanititii. In ochii ce
se roteau asupra naturii ostile a Pleistocenului sclipea deja o lu-
miniti situati dincolo de capacitatea antropoidului. In acesti ochi
intunecati, infundati in orbite, se niscuse constiinta de sine - pri-
mul pas spre o inteligentd cireia ii trebuiau epoci pand si se
afirme si care era posibil si dispari curind pentru vecie.

Nu se zireau semne de primejdie, asa cd incepu si coboare
panta aproape verticald, prea putin stanjenit de povard. De parci
aparitia sa asta ar fi asteptat, restul tribului iesi din adiposturile
sipate mai jos in faleza stancoasd, gribindu-se spre apele maloase
ale pariului pentru adipatul de dimineatd.

Priveste-Luni cercetd partea opusi a viii in cutarea Celorlalt,
dar nu se zirea nici urmi de ei. Poate ci nu-si pirisiserd incd
grotele ori poate ci scormoneau deja dupd méncare, mai departe
pe coasta dealului. Intrucit nu-i avea in raza vizuald, ii uitd; era
incapabil si-si faci griji pentru doud lucruri in acelasi timp.

IntAi trebuia si se descotoroseascd de Bitrin, ceea ce nu cerea
cine stie ce efort mental. Muriserd multi in anotimpul acela, unul
in propria lui pesteri. Nu avea altceva de ficut decdt si puni
trupul acolo unde il lisase si pe cel al copilului la ultimul pitrar
al lunii, iar hienele aveau si se ocupe de rest.

Acestea il asteptau deja in locul unde valea incepea si se piarda
in savani, ca si cum ar fi stiut ci trebuie si apari. Lisi cadavrul
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sub o tufd - osemintele vechi dispiruseri - si se intoarse in grabi
la trib. Nu se mai gandi niciodati la tatil lui.

Cele doui femele ale sale, adultii din trib si majoritatea tine-
rilor scotoceau printre copacii uscati din vale, ciutind boabe,
[runze, ridicini zemoase si mana cereasci reprezentati de o ro-
zitoare sau o soparli mici. Numai copiii si cei mai neputinciosi
dintre batrani erau lisati la vatri. Daci ziua se incheia cu un
surplus, poate ci si ei aveau si fie hriniti. Daci nu, hienele vor fi
incd o datd norocoase.

Insi ziua se dovedi buni, desi Priveste-Luni nu putea face
comparatia, neposedand amintiri concrete despre trecut.
[Descoperise un stup de albine 1n ciotul mort al unui arbore si
astfel savurase cea mai grozavi delicatesd cunoscutd de semenii
sit. Incid-si mai lingea degetele conducandu-si tovarisii spre
casd, In dupd-amiaza tarzie. Desigur, colectionase, in schimb,
un numir respectabil de intepituri, dar nu le acorda atentie.
I'ra mai aproape de multumire ca niciodats, cici, cu toate ci
nu se siturase, nu mai era ametit de foame. Iati culmea la care
un om-maimuti putea vreodatd si nidijduiasci.

Satisfactia i se spulberi cind ajunseri la pArau. Ceilalti se aflau
acolo. De fapt, erau prezenti in fiecare zi, insi asta nu-i ficea mai
putin supiritort.

Cele vreo treizeci de fiinte nu se deosebeau cu nimic de membrii
tribului sju. Vizandu-l ¢4 a sosit, incepuri si danseze, si dea din
maini si si tipe de pe malul lor, iar grupul lui le rispunse la fel.

[ncidentul nu lui amploare. Chiar daci se certau si se infrun-
tau adeseori, disputele oamenilor-maimuti se transformau rar in
lupte serioase. Lipsiti de gheare si de colti, bine protejati de pir,
nu-si puteau provoca mult riu unul altuia si, in orice caz, dispu-
neau de prea putind energie pentru astfel de extravagante.
Miriitul constituia un mod infinit mai eficace de a-si sustine
punctul de vedere. ’ ,

Confruntarea duri vreo cinci minute, dupi care se stinse la fel
de brusc cum incepuse. Biuri cu totii pe siturate din apa tulbure.
Onoarea le fusese salvati; comunititile isi reconfirmaser3 dreptul
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asupra propriilor teritorii. Odatd incheiatd aceastd importantd
chestiune, tribul isi relui deplasarea de-a lungul raului. Pajistea
cea mai acitirii se afla cam la un kilometru de caverne si erau
constrinsi si o imparti cu o turmi de animale mari, aseménitoare
antilopelor, care abia le tolerau prezenta. Nu le puteau ins3
alunga, Intrucit ele erau inzestrate cu coarne infricositoare, arme
naturale care 1i lipseau omului-maimutd.

Asa ci Priveste-Luni si insotitorii sii mestecau boabe, frunze
si ridicini, luptind cu foamea, in vreme ce in jur, concurand
pentru aceleasi alimente, se gdsea o potentiald sursi de hrani cu
mult mai bogati decht ar fi avut ei nevoie. Miile de tone de carne
suculenti stribitind savana nu le depiseau insi posibilititile, ci
imaginatia. In mijlocul belsugului, se stingeau incet de foame.

Tribul se intoarse la adiposturi la lisarea serii, fird aventuri.
Femela riniti rimas3 acasi ginguri de plicere cind Priveste-Lund
1i intinse ramura plini de fructe pe care o cirase cu el si o ataci
Jacom. Nu era cine stie ce, dar era suficient s-o ajute si reziste
pAni ce rana pricinuiti de leopard se va vindeca, permitandu-i
si-si caute singuri de mancare.

Deasupra viii risirea o luni plind. Dinspre munti sufla un
vAnt inghetat. La noapte avea si fie foarte frig, insi, ca si foamea,
frigul nu constituia un motiv de reald ingrijorare. Ficea parte din
modul lor de viati.

Priveste-Luni abia de se trezi in clipa in care intr-una dintre
grotele de la poalele falezei izbucniri tipete si gemete. Nu-i fu nece-
sar si audi rigetul leopardului ca si inteleagd ce anume se petrece.

Acolo, jos, batranul Pir Alb si familia sa luptau si mureau in
intuneric, iar gndul ci i-ar fi putut sprijini intr-un mod sau altul nu-1
trecu deloc prin minte. Logica implacabili a luptei pentru existentd
excludea astfel de porniri si nicio alti voce nu se ridici in noapte.
Fiecare groti rimase ticutd, sd nu atragd dezastrul si asupra el.

Tumultul se stinse, iar Priveste-Luni prinse cu urechea fasaitul
unui trup trit pe piatri. Doar citeva secunde, apoi leopardul
insfici bine prada, continudndu-si silentios drumul pe pernitele
labelor, cirind firi efort victima stransi in filci.
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Dinspre partea lui, pericolul dispiruse o zi sau doui; insi
poate alyt dusmani se aflau 1n preajmi, dand tarcoale, profitand
de razele Micului Soare care strilucea doar noaptea. Cand se tri-
dau prin zgomot, unii dintre priditorii mai mici puteau fi uneori
alungati cu strigite st urlete. Priveste-Luni se strecuri afari si se
Citird pe un bolovan masiv de langi intrarea pesterii, ghemuin-
dui-se pe el ca sd scruteze valea.

Dintre toate vietuitoarele trecute si prezente ale pimantului,
oamenii-maimutd erau cei dintai capabili s3 priveascd luna neclin-
titi. Desi nu-si aducea aminte, atunci cand fusese foarte tanir,
I'riveste-Lund incercase chiar si ating3 fantomatica aparitie risi-
ritd peste dealuri.

Nu izbutise niciodatd, iar in prezent era destul de bitran si
iteleagi si de ce. Deoarece, fireste, nu gisise inci un copac inde-
ajuns de 1nalt unde si se catire.

Cateodatd se uita 1n lungul viii, alteori la luni si intotdeauna
wculta. De cateva ori atipise, dar urechile 1i rimiseseri ciulite,
wtlel incat cel mai usor fosnet si-1 trezeascid. La 1naintata varsti
e douidzeci si cinci de ani era inci zdravin; daci norocul continua
54 11 suradid si reusea si evite accidentele, bolile, animalele de
pradi, foametea, poate ci avea si mai supravietuiasci zece ani.

Noaptea se scurse, rece si limpede, firi alte tipete. Luna urci
ntre mns}elapii ecuatoriale pe care niciun om nu le va vedea
niciodatd. In pesteri, intre somn si asteptare infiorati, se nisteau
primele cosmaruri ale generatiilor viitoare.

51 de doui ori pe cerul negru trecu incet, ridicindu-se la zenit
st coborand spre risirit, un punct tulburitor de lumini, mai stri-
lucitor decat oricare stea.
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NOUA STANCA

Tarziu in noaptea aceea, Priveste-Luni se trezi brusc. Extenuat
de eforturile si nenorocirile zilei, dormise mai adinc decat de obicei,
dar tisni imediat in picioare, la auzul indepirtatului zgomot din vale.

Se ridici in capul oaselor in intunericul fetid al pesterii,
ascutindu-si simturile in noapte, iar teama i se cuibdri treptat in
suflet. Niciodati in decursul vietii - deja de doud ori mai lungi
decat media semingiei sale - nu auzise un astfel de sunet. Felinele
se apropiau in ticere, tridate doar de un fosnet slab ori de tros-
netul vreunei ramuri. In vreme ce acesta era un scrisnet continuu,
prelung, tot mai puternic, ca si cind o fiari enormi s-ar fi miscat
in noapte firi a tine seama de obstacole. Priveste-Luni auzise
odati zgomotul scos de un arbore dezridicinat; elefantii si dino-
teriumii ficeau asa ceva destul de des, altminteri insi, se miscau
la fel de silentios ca pisicile.

Apoi se auzi un sunet pe care Priveste-Luni n-avea cum s
identifice, cici se rostogolea intiia oari pe intinderile Terrei: im-
pactul dintre piatri si metal.

Tnaintea Noii Stinci se pomem in zori, pe cind 1si conducea,
ca de obicei, tribul citre riu. Temerile noptii aproape le uitase,
deoarece nimic riu nu urmase zgomotului ciudat. Asadar, nu avea
cum si asocieze acest lucru straniu cu pericolul sau spaima. Mai
mult, 1n infitisarea lui nu se gisea nimic alarmant.

2001: ODISEEA SPATIALA | 17

Se intrupa intr-o lespede dreptunghiulari, de trei ori mai
inaltd decat el, dar suficient de 1 ingustd s fie cuprinsi cu bratele,
dintr-un material perfect transparent. Intr-adevir, o zireai cu di-
ficultate, exceptand momentele cand soarele se reflecta pe margi-
nile er. Cum Priveste-Luni nu intalnise niciodati gheati sau chiar
ipd limpede, nu exista niciun obiect cu care si compare aparitia.
\tractivii era insi cu sigurantd, Intrucat, desi intelept de precaut
i privinta lucrurilor noi, nu pregeti si se apropie de ea. Si cum
nimic riu nu piru si i se intample, indrizni si Intind4 mina,
stmtind o suprafatd duri si rece.

[Dupi cateva minute de judecatd intensi, gisi o striluciti expli-
catie. Era o rocd, fird indoiald, si probabil crescuse 1n toiul noptii.
| .1 urma urmei, cu multe plante se intampla la fel; albe si cirnoase,
pireau si tasneascd pur si simplu noaptea din pimant. Adevirat
1 ¢le erau mici si sferice, in vreme ce aceasta era mare si cu muchii
icutite, insd filozofi mai tarzii i mai vestiti decat Priveste-Luni
vor [i pregititi sd accepte exceptii de la teoriile proprii.

Superba mostri de meditatie abstractd 1l conduse, dupd trei
patru minute, la o ipotezd pe care dori si o verifice nelntarziat.
I"lantele albe si rotunde erau deosebit de gustoase (chiar daci unele
dintre ele produceau dureri violente); poate si aceasta mare...?

Linsul si Incercirile de a musca 1l deziluzionari repede.
I .espedea nu continea nimic hrinitor, astfel 1ncit, ca un
om-maimuti rezonabil, 1si relud drumul citre ap4, iar zilnicele
provociri lansate Celorlalti 11 ficurd si dea repede uitirii mo-
nolitul cristalin.

Ciutarea hranei merse foarte prost, iar tribul se vizu nevoit
it se indepirteze la mai multi kilometri de grote ca s giseascd
putind mancare. Sub razele nemiloase ale soarelui de amiazi una
dintre femelele mai firave se pribusi, departe de orice adipost.
Insotitorii et se adunard roatd, murmurand si agitandu-se cu mild,
dar nu era nimic de facut. Dacid ar fi fost mai putin istoviti, poate
car i dus-o cu e, dar asa le lipsea forta necesard pentru un ase-
menea act de bundtate. Trebuia si fie ldsatd in urm4, si-si revini



