Casa
i

Strada Sirenelor

Octavian Soviany

iH\rperliteratura



CAPITOLULI

@:gé—jﬁﬁ(/ %{df{'}f



e —
ﬁinte perfect, pentru ca data

unor asemenea intamplari ramane
intiparita in memorie pentru totdeauna, ca
era in penultima zi a lunii noiembrie, 2013.

Afara era o vreme caineasca. O lapovita
murdara matura strazile Bucurestiului, vantul
se pregatea parca sa smulga copacii din rada-
cina, iar in lumina tulbure a inserarii, trecatori
zgribuliti alergau spre casele lor, cu gandul la
0 baie fierbinte si la un ibric de vin fiert.

Ma pregateam sa-mi pun halatul si sa ma
instalez comod langa soba, rasfoind vreun ro-
man englezesc, cand mi-am amintit ca in sea-
ra aceea eram invitat la profesorul Faustin. Era
una din obisnuitele intdlniri ce se organizau in
casa profesorului, intalniri la care amfitrionul
nostru tinea foarte mult si de la care nu se pu-
tea absenta sub nici un motiv. Se savurau deli-
cioasele prajituri de casa ale Aglaitei, batrana
menajera a lui Faustin, se degustau vinuri de
vita si cafele cu caimac ca pe vremea bunicilor,
se purtau discutii savante pe temele cele mai
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diverse, iar uneori cei cativa literati care frec-
ventau aceste serate erau invitati sa-si citeasca
cele mai recente productii.

Pe vremea aceea, profesorul Faustin tre-
buie sa fi trecut bine de optzeci de ani, dar
nu-si arata varsta. Era un barbat mic de statu-
ra, viol, cu miscari sacadate si repezite. Chipul
sau acoperit de o retea fina de riduri era ex-
trem de mobil, putdnd sa exprime starile su-
fletesti cele mai felurite. Avea o frunte inalta,
o pereche de sprancene stufoase de sub care
te sagetau niste ochi negri si patrunzatori, si
0 gura nervoasa, cu buza de sus poate putin
prea plina, ceea ce il trada pe nativul din zo-
dia Varsatorului. Coama leonina si barbisonul
il incaruntisera numai pe jumatate. La sera-
tele pe care le organiza, aparea invariabil in
acelasi costum negru, croit dintr-o stofa en-
glezeasca de calitate, si cu acelasi papion alb,
care parea desprins dintr-o fotografie de epo-
ca. Numele sau era binecunoscut in randuri-
le semitologilor din cateva universitati euro-
pene, iar articolele sale stiintifice apareau in
cele mai prestigioase publicatii universitare.
Si totusi, in Romania facuse o cariera destul
de modesta, tinand doar, vreme de vreo pa-
truzeci de ani, un curs de ebraica |a facultatea
de teologie. Trecuse cu bine de epurarile din
primii ani ai regimului comunist, beneficiind,
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pare-se, de protectia discreta a Anei Pauker,
care ar fi recurs uneori la cunostintele lui de
cabala. Pensionat de ani buni, dedicat unor
studii savante, ce vizau asa-zisele stiinte tra-
ditionale, ducea acum viata austera si singu-
ratica a unui celibatar inrait, inconjurat de o
bibliotecd imensa in care locul de cinste le
revenea cartilor de esoterism.

Singura placere pe care si-o ingaduia erau
aceste serate, frecventate de persoane de o
mare diversitate, a caror singura trasatura
comuna era aceea ca erau trecute toate de
saizeci de ani. Se spunea ca profesorul isi ale-
gea invitatii (care nu erau totdeauna aceiasi)
pe baza unor complicate calcule astrologice,
avand grija de fiecare data ca toate semnele
zodiacului sa fie reprezentate. Asa se face ca
la masa rotunda de douasprezece locuri din
eleganta camera de oaspeti a lui Faustin nu
ramanea niciodata vreun loc neocupat. Pu-
teai intalni aici oameni de afaceri prosperi,
fosti sportivi si fosti ofiteri de informatii, ac-
trite celebre, literati si universitari, plasticieni
de renume, dar si personaje perfect anoni-
me, profesori de gimnaziu sau functionari de
la primarie, adusi printre noi de cine stie ce
capriciu al amfitrionului. Unii reveneau, altii
fusesera invitati doar pentru o singura data.
Profesorul i trata pe toti cu aceeasi bunavo-
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inta supericara, care uneori mi se parea ca
aduce a condescendenta.

Eu il cunoscusem pe Faustin cu doi ani in
urma, dupa ce publicasem romanul Viata
Iui Kostas Venetis. Profesorul (al carui nume
Imi fusese pana atunci necunoscut, caci nu
sunt un cititor al studiilor de semitologie)
mi-a telefonat pe neasteptate, mi-a spus ca
mi-a citit cartea cu interes si m-a invitat sa
citesc la una din seratele sale un fragment
de roman. Aparitiile publice nu-mi mai fac
de mult vreo placere si evit pe cat posibil
contactul cu persoane necunoscute, dar de
data aceasta ceva mi-a starnit curiozitatea,
poate numele interlocutorului meu, care
ma trimitea cu gandul la cine stie ce istorie
gotica, asa ca am acceptat invitatia.

Profesorul Faustin locuia in cartierul Ura-
nus, pe Strada Sirenelor, intr-o veche casa
negustoreasca, scapata ca prin minune de
demolarile din timpul lui Ceausescu. Destul
de darapanata pe dinafara, aceasta locuinta
in care vietuisera, asa cum voi afla mai tar-
ziu din spusele amfitrionului, trei generatii
de negustori, avea un interior de o eleganta
neobisnuita, pe care cu greu ti l-ai fi putut
inchipui intr-o banala casa bucuresteana din
Dealul Spirii. El fusese amenajat de un renu-
mit arhitect italian, platit cu bani grei de bu-
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nicul lui Faustin, un negustor de cherestea
analfabet, dar putred de bogat, ce isi dorise
o locuinta care sa rivalizeze in frumusete si
bogatie cu palatele boieresti.

Peretii, care trecusera cu bine prin trei
mari cutremure, erau impodobiti cu picturi
murale ce reprezentau scene mitologice din
care nu puteau desigur lipsi zeitele dolofa-
ne, dupa gustul pictorilor academizanti de
pe la 1850, si amorasii intraripati care can-
tau la niste harfe parca de jucarie. Tavane-
le, de care atarnau candelabre veritabile
de Murano, erau ornate cu capete de lei si
grifoni in basorelief. Pretioase mobile vechi
tronau in toate cele cinci Tncaperi, unde pa-
sii 1i se scufundau in covoarele de Buhara,
lar chipul iti era reflectat in somptuoasele
oglinzi venetiene, care atarnau pe pereti
alaturi de tablourile afumate de vreme, in
cadrele lor de lemn aurit. lar intr-un colt al
camerei de oaspeti se ridica, misterioasa,
statuia de marmura neagra a unui Cerber cu
trei capete.

Eram uluit. Nu mai vazusem niciodata un
asemenea interior intr-o locuinta bucurestea-
na si ma intrebam oare prin ce miracol reusi-
se sa le supravietuiasca, neatins de ghearele
rapace ale regimului, celor cinci decenii de
comunism. Citindu-mi parca gandurile, pro-
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fesorul Faustin si-a contorsionat figura mobi-
Ia intr-un zambet misterios, dar si parca putin
sardonic, si a inceput sa-mi recite, graseind
perfect, celebrul sonet al lui Gérard de Nerval:

Homme! libre penseur — te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ofi éclate en toute chose;
Des forces que tu liens ta liberte dispose,

Mais de tous tes conseils 'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:
Chaque fleur est une dme a la Nature éclose;
Un mystére de Famour dans le metal repose:
LJout est sensible!” — Ft tout sur ton étre este puissant!

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'epie,
A ma matiére méme un verbe est attache
Ne la fais pas server & quelgue usage impie!

Souvent dans ['Etre obscure hobite un Dieux cache;
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s'accroit sous 'écorce des pierres!™

1 Om liber, de gandire nu esti tu singur dus,/ in lume,
unde viata de peste infloare,/ Ti-e dat 53 te tii slobod
prin propria-ti vigoare,/ Dar cugetu-ti priveste la univers
de sus.// Tot animalu-n lume de-un duh este condus,/
E-un spirit al naturii in fiecare floare,/ Misterele iubirii-s
ascunse in metale/ 5i totul are suflet si-ti este mai pre-
sus./{ Din zidul orb se uitd la tine o privire,/ Materia,
ea insasi, de-un verb s-a fost patruns,/ Deci d3-i intot-
deauna o buni folosire;// in fiintele umile e-ades un zeu
ascuns/ Si-asa cum naste ochiul sub pleoapa ferecata/
Un spirit pur se naste in pietre cateodata.

(traducerea autoruiui)
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— Da, — continua Faustin, dupa ce ne-am
asezat la gheridonul din camera lui de stu-
diu, unde strainii erau admisi rareori, in fata
cestilor de cafea aburinde aduse de Aglaita
—casa asta a izbutit, de bine, de rau, sa trea-
ca prin multe intemperii. Daca Ceausescu
ar mai fi ramas la putere o vreme, acum as
fi fost nevoit sa te primesc in cine stie ce
garsoniera sordida din Pantelimon sau din
Colentina. in decembrie ‘89 jumaitate din
strada fusese deja demolata, iar casa mea,
pe care bunicul si-a cheltuit mai bine de ju-
matate din avere, nu mai avea mult pana sa
fie transformata si ea intr-un morman de
moloz. Din fericire, geniile ei protectoare au
intervenit si de data aceasta, iar buldozerele
au lasat-o, asa cum poti sa vezi si dumneata,
nevatamata.

— E bine daca va bucurati de asa protec-
tori puternici — am spus eu intr-o doara,
intrebandu-ma daca Faustin facuse o me-
tafora sau credea efectiv in existenta unor
asemenea puteri oculte, asa cum m-ar fi pu-
tut face sa cred versurile lui Nerval pe care
tocmai mi le recitase.

— Te-ai gandit vreodata — ma intreba pro-
fesorul, adresandu-mi acelasi zambet pe ju-
matate sardonic — ca poate romanii nu erau
tocmai nebuni atunci cand le aduceau sacri-

17



ficii acelor marunte divinitati ale caminului,
ale vetrei si ale familiei carora le spuneau
lari si penati? Sau ca avea dreptate Nerval
atunci cand afirma, pe urmele lui Pitagora,
c3 toate au suflet? Tn ceea ce m3 priveste,
eu Tmpartasesc aceasta credinta, bazan-
du-ma nu pe ceea ce am cules de prin carti,
ci pe niste intamplari pe care le-am trait eu
insumi, de-a lungul unei vieti din care n-au
lipsit faptele stranii si in aparenta inexplica-
bile.

Am facut un semn vag din cap si l-am
lasat sa continue. La ce bun sa-i fi replicat
ca Nerval a fost un om bolnav, un om de-
zechilibrat, bantuit periodic de crize de ne-
bunie?

—Vad ca esti destul de neincrezator —vor-
bi Faustin mai departe — desi multi artistj,
si nu dintre cei oarecare, au aratat interes
pentru aceste fenomene misterioase, care
vin adesea in contradictie cu datele expe-
rientei si cu logica bunului-simt. Dar poate
ca ceea ce iti voi povesti — si, repet, e vorba
de intamplari adevarate, nu de niste simple
fantasmagorii — te va pune putin pe ganduri
si te va ajuta sa vezi putin mai departe decat
judecata comuna, care se pretinde atotstiu-
toare, desi, in realitate, nu are o vedere prea
buna.
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— Va ascult — i-am spus eu pe tonul unui
scolar docil care 1si manifesta disponibilita-
tea sa audieze o prelegere savanta de ma-
tematica.

— Trebuie sa stii ca in casa asta m-am nas-
cut si am copilarit. Cred ca ii cunosc fiecare
caramida, fiecare centimetru de tencuiala si
fiecare tigla de pe acoperis. Putinele mele
popasuri prin hoteluri mi-au provocat tot-
deauna adevarate atacuri de panica: in ca-
merele acelea reci si neprimitoare aveam
mereu sentimentul ca pot deveni in orice
moment victima unei posibile agresiuni, fa-
ceam din senin febra si nu izbuteam sa ati-
pesc niciodata mai mult de o jumatate de
ora. Numai aici ma simt totdeauna in largul
meu, iar peretii acestia, care stau in picioare
inca de pe vremea bunicului, imi dau o per-
fecta stare de siguranta. Si totusi, linistea si
confortul mi-au fost amenintate in mai mul-
te randuri, au existat destule intamplari care
mi-au tulburat si aici traiul, dar pe care am
reusit sa le traversez de fiecare data cu bine,
pentru ca larii si penatii mei m-au scapat
totdeauna de neplaceri.

Dupa venirea la putere a comunistilor,
am avut parte de momente grele. Din fe-
ricire, n-am fost alungat de la catedra, ca
alti universitari, mult mai prestigiosi decat
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mine, iar casa a scapat de nationalizare. Am
fost insa nevoit sa accept prezenta unor chi-
riasi. Primul dintre acestia a fost un proas-
pat colonel de militie, posomorat si tacut, cu
care n-am schimbat niciodata mai mult de
zece cuvinte. N-as putea spune ca prezenta
lui ma deranja in mod deosebit, pentru ca
omul lipsea foarte mult. De obicei disparea
odata cu cantatul cocosilor si revenea seara
tarziu, pasind intotdeauna pe varfuri si stre-
curandu-se cu sfiald prin fata camerei mele
de lucru, ca si cum ar fi dorit sa treaca cat
mai putin observat. imi dideam seama ci
nu se simtea prea in largul lui in casa asta
plina de vechituri, care nu se potrivea defel
cu gusturile lui de baiat de la tara, caruia i
era mai la indemana sa calce cu piciorul pe
0 pardoseala de lut decat sa paseasca pe un
covor de Buhara. In diminetile de duminic3
se intampla sa treaca prin bucatarie, ca sa-si
prepare un ceal sau sa-si prajeasca o tiga-
ie de ochiuri, si atunci mai intra in vorba cu
Aglaita. | se plangea ca de cand se mutase
aici incepuse sa sufere de nesomn. Daca ina-
inte adormea bustean indata ce se punea in
pat si nu se trezea decat la taraitul destepta-
torului, acum somnul il ajungea foarte greu,
ba era deranjat de scartaitul parchetului,
de trosnetul mobilelor sau de fosnetul unei
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draperii, ba i se parea ca percepe, venind de
dincolo de pereti, murmurul foarte difuz al
unor glasuri care vorbeau pe soptite. Dum-
neata trebuie sa stii ca fiecare casa are zgo-
motele ei particulare, care se fac auzite mai
ales la vreme de noapte si care ii exprima
personalitatea. Noi nu auzim de regula aces-
te zgomote din cauza obisnuintei, asa cum
nu simtim miscarea de rotatie a pamantului.
Dar e suficient ca in simturile noastre sa in-
tervina o dereglare usoara — iar asemenea
dereglari se produc frecvent ca urmare a
unei emotii puternice — pentru ca sunetele
despre care iti vorbesc sa fie percepute cu
toata acuitatea, ceea ce le poate provoca
unora o anumita stare de disconfort, iar pe
termen lung poate avea chiar efectul picatu-
rii chinezesti, ducand la instalarea unor ma-
ladii psihice grave. Nici lungile nopti de ne-
somn ale colonelului meu n-au ramas multa
vreme fara urmari. Nu trecuse nici o luna
de cand Tmi venise pe cap, si am observat
ca a inceput sa slabeasca. Fata lui rosie, de
taran sanatos, care dovedea ca nu dispretu-
ieste nici mancarea, nici bautura, capatase o
nuanta bolnavicioasa de pamantiu, iar sub
ochiii aparusera niste cearcane vinete. Ade-
seori trecea pe langa mine fara sa ma salute,
cufundat parca in niste ganduri apasatoare,
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