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1. PENTRU A NE EXPRIMA
IN TERMENI MODERATI

Daca cititorul vizat al acestei carti va dori s mearga
dincolo de diferendul cu autorul ei si va incerca si
identifice pacatele si tarele care l-au impulsionat si o
scrie (si, fara indoiald, am observat ci cei care afirmi
in public mila, compasiunea si iertarea sunt inclinati s
urmeze acest drum), atunci acesta sau aceasta nu se va
rdzboi doar cu acel creator de necunoscut si inefabil
care - s-ar presupune — a ales sa ma conceapd asa. Va
ajunge i sd pangareascd amintirea unei femei simple,
binevoitoare si sincere, statornica si demna in credinta
ei, pe nume Jean Watts.

Pe cand eram un baietel de vreo noud ani si mer-
geam la scoala undeva pe la marginea Dartmoorului,
in sud-vestul Angliei, doamna Watts era cea care ne
preda lectii despre natura, dar si despre Scriptura. Mer-
geam cu ea si cu colegii mei in drumetii in acele parti
cu precddere frumoase ale tarii mele de bastina si ne
invata s deosebim unele de altele diferitele pasari, co-
paci si plante. Varietatea fascinanta pe care o ofera
niste tufe; minundtia citorva oud grupate in structura
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complexa a unui cuib; faptul ca, daca spinii ne zgériau
picioarele (trebuia sa purtam pantaloni scurti), intot-
deauna se gdsea la indeméana frunza vreunei plante
care sd ne domoleasca durerea: toate acestea mi s-au
intipdrit in minte, la fel si ,,muzeul padurarului® in care
taranii din zond expuneau lesurile sobolanilor, nevis-
tuicilor si ale altor ddunitori sau animale de prada,
creatii ale unei zeitati mai putin binevoitoare, s-ar pu-
tea crede. Daca veti citi nemuritoarele poeme rurale
scrise de John Clare, veti surprinde muzica lumii pe
care incerc sa o infdtisez.

Mai tarziu, in cadrul lectiilor, ni se dadea céte o
foaie de hartie tiparita cu titlul ,Cautati in paginile
Scripturii®, trimisd scolii de cine stie ce autoritate na-
tionald care monitoriza predarea religiei. (Orele de
religie, aldturi de rugaciunile zilnice, erau obligatorii.)
Foile contineau un singur verset din Vechiul sau din
Noul Testament, pe care trebuia si il identificim, apoi
sd comunicam clasei ori profesorului, oral sau in
scris, care era povestea si morala. Imi plicea la nebu-
nie acest exercitiu si ajunsesem sa excelez la el, astfel
incéat (precum Bertie Wooster), de multe ori, eram
primul din clasa la orele de religie. A fost primul meu
contact cu critica practica si textuala. Obigsnuiam si
citesc toate capitolele de dinaintea acelui verset si pe
toate care ii urmau pentru a fi sigur ca surprinsesem
»esenta” fragmentului dat. Ma pricep si acum sa fac
asta, spre iritarea adversarilor mei de multe ori, si
continui sd-i respect pe cei al cdror stil este uneori
caracterizat ca ,doar“ talmudic sau coranic sau
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~fundamentalist®. E un foarte bun si necesar antrena-
ment mental si literar.

Dar a venit i ziua in care biata $i draga doamna
Watts s-a intins mai mult decét ii era plapuma. Avand
ambitia de a face si fuzioneze cele doud roluri pe care
le juca, profesor de stiinte naturale si dascil de religie,
ne-a spus: ,,Copii, vedeti voi cit de puternic si de ge-
neros e Dumnezeu? A ficut ca toti copacii si toati
iarba sa fie verzi, exact acea culoare ce se dovedeste a
fi cea mai odihnitoare pentru ochii nostri. Imagina-
ti-vd doar cat de ingrozitor ar fi ca toatd vegetatia si
fie violet sau portocalie®

lata ce a putut sa debiteze aceasta bdbuta pioasa.
Imi plicea doamna Watts: era o viduvi sentimental si
copildroasd care avea un caine ciobanesc bitran si pri-
etenos pe care chiar il chema Rover, iar dupa ore ne
invita la casa ei destul de ddrapanata de langi calea fe-
ratd si ne oferea dulciuri si alte bunétati. Daci Satan a
ales-o pe ea sa ma ispiteascé pe cii gresite, atunci a fost
mult mai inventiv decat subtilul sarpe din Gradina Ra-
iului. Nici méicar o datd n-a ridicat glasul si nici nu
ne-a bruscat — ceea ce nu se poate spune despre toti
profesorii mei - si era in genere unul dintre acei oa-
meni care igi au amintirea cinstita in Middlemarch si
despre care s-ar putea spune ¢4, ,,daci lucrurile nu sunt
chiar atat de rele pe cét ar fi putut sa fie pentru fiecare
dintre noi", asta ,,se datoreazd mécar pe jumatate celor
multi care au trdit cu stoicism o viatd ascunsi si care
odihnesc acum in morminte fara flori

Cu toate acestea, am fost sincer scandalizat de ce
a spus. Varful de la micile mele sandale cu curelusi in
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jurul gleznei s-a coroiat de rusinea pe care o simteam
pentru ea. La noud ani, n-aveam nici o notiune des-
pre teoria creationista sau despre rivalitatea cu
evolutionismul lui Darwin si nici despre legatura din-
tre fotosinteza si clorofila. Secretele genomului imi
erau la fel de strdine ca tuturor contemporanilor mei.
N-ajunsesem inca sd vad peisaje naturale in care
aproape totul sa fie hidos de indiferent si de ostil fatd
de existenta umana, dacd nu chiar fata de viatd in
sine. Pur si simplu stiam, aproape ca si cum as fi fost
in relatie cu o autoritate mai inalta, ca profesoara mea
reusise, in doar doud propozitii, sa o dea rdu cu batul
in baltd. Ochii erau cei care se adaptasera la naturd,
nu invers.

Nu vreau sa pretind ca imi amintesc totul cu pre-
cizie sau exact cronologic dupa aceasta epifanie, dar,
in destul de scurt timp, am inceput sa observ si alte
bizarerii. De ce, dacd Dumnezeu era creatorul tuturor
lucrurilor, ni se cerea sa ,,il preaméarim“ fara incetare
pentru ceva ce era in natura lui? Dincolo de alte as-
pecte, era o dovada de servilism. Daca lisus putuse sa
vindece un orb intalnit intimplator, de ce nu vindeca
orbirea cu totul? Ce era atat de extraordinar in faptul
ca alungase demonii dacd, in schimb, acestia intrasera
intr-o turma de porci? Era ceva sinistru aici, apropiat
cumva de magia neagrd. Daca te rogi incontinuu, de
ce nu se vad si rezultatele? De ce trebuia sd spun ne-
incetat, in public, ca sunt un biet pacatos? De ce era
sexul un subiect considerat toxic? Dupd cum aveam
sa descopidr, aceste obiectii sovaielnice si copilaresti
sunt foarte comune, in parte pentru ca nici o religie
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nu poate sa le ofere un raspuns satisfacator. Dar o altd
obiectie, mai importanta, iesea la iveald. (Spun ,,iesea
la iveald® si nu ,mi-a venit in minte“ pentru ci aceste
obiectii sunt nu doar insurmontabile, dar si inelucta-
bile.) Intr-una dintre seri, directorul, cel care tinea
slujba si rugdciunea zilnicd, pazitorul Bibliei totodati,
un om putin cam sadic si un homosexual ascuns (dar
l-am iertat de multa vreme pentru ci mi-a trezit inte-
resul pentru istorie si mi-a imprumutat primul exem-
plar dintr-o carte de P.G. Wodehouse), purta o discutie
fard ocolisuri cu noi. ,,Poate ca nu intelegeti rostul reli-
giei acum’, ne-a spus el. ,Dar veti intelege intr-o zi,
cand veti incepe sa-i pierdeti pe cei dragi.

Si de data aceasta, am simtit cuam ma trece un fior
de pura indignare i de neincredere. Una peste alta,
este ca i cum ai spune ca religia s-ar putea si nu fie
adevaratd, dar asta nu conteazd prea mult atat timp
cat iti oferd consolare. Ce idee demna de dispret. M
apropiam de treisprezece ani si deveneam un mic in-
telectual greu de suferit. N-auzisem de Sigmund
Freud - desi mi-ar fi fost de un real ajutor in a-1 inte-
lege pe director —, dar tocmai aruncasem un ochi pe
eseul lui, Viitorul unei iluzii.

Va coplesesc cu toate aceste informatii pentru ci nu
md numadr printre cei a cdror sansd de a atinge
desavarsirea in credintd a fost spulberatd de abuzuri
sau de indoctrinare tembela. Stiu ci milioane de fiinte
umane au trebuit sa treaca prin asa ceva si nu cred ca
putem sau cd ar trebui sd absolvim religiile pentru ca
au produs atéta durere. (In trecutul foarte recent, am
vazut cum Biserica Catolica a fost manjitd de asocierea
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cu pacatul de neiertat al pedofiliei sau, intr-o formulare
mai apropiatd de tiparul latinei, ,nici un copil, in nici
un cotlon, nescotocit nu lasaim") Dar si alte organizatii
nonreligioase se fac vinovate de crime similare, daci
nu chiar mai grave.

Raman totusi patru obiectii ireductibile la adresa
credintei religioase: ca ofera o reprezentare total ero-
natd a originilor omului si ale cosmosului, c3, din ca-
uza acestei greseli originare, reuseste si imbine
maximum de slugdrnicie cu maximum de solipsism,
ca este atat rezultatul, cat si cauza unei periculoase
reprimari sexuale si cd este, in ultima instant, inte-
meiata pe proiectia unor nazuinte.

Nu cred cd dau dovada de aroganté daci spun ci
descoperisem deja aceste patru obiectii (alaturi de
faptul mai vulgar si mai evident ca religia este utili-
zatd de cei care detin vremelnic puterea pentru a se
investi cu autoritate) inainte de a mi se ingrosa vocea.
Am certitudinea morald ca milioane de alti oameni
au ajuns la concluzii similare cam in acelasi fel si am
intalnit mai apoi astfel de oameni in sute de locuri si
in zeci de tdri diferite. Multi dintre ei n-au crezut ni-
ciodatd si multi au renuntat sa mai creada dupi o
lupta dificild. Unii dintre ei au avut parte de iluminari
in necredintd tot atat de subite, dar poate mai putin
epileptice sau apocaliptice (iar mai tarziu, mai rationale
si avand o justificare morala mai puternici), precum
cea trdita de Saul din Tars pe drumul Damascului.
latd ce trebuie spus despre mine si despre cei ce gan-
desc asemenea mie. Credinta noastri nu este o
credinta. Principiile noastre nu sunt o credinti. Nu ne
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bazdm doar pe stiinta si pe ratiune, pentru ci acestea
reprezintd mai degraba niste factori necesari decat
suficienti, dar suntem neincrezatori in legituri cu tot
ceea ce vine sd contrazica stiinta sau si revolte
ratiunea. Putem sa fim diferiti in multe privinte, dar
respectam cu totii gandirea liberd, mintile deschise si
cercetarea unor idei doar de dragul acestor idei. Nu
suntem dogmatici in convingerile noastre: diferentele
de opinie dintre profesorul Stephen Jay Gould si pro-
fesorul Richard Dawkins in privinta ,echilibrului
punctual®, precum si golurile din teoriile post-
darwiniene sunt destul de largi si destul de adanci,
dar le vom solutiona cu ajutorul dovezilor si al
rationamentelor, nu prin excomunicéri reciproce.
(Chiar iritarea mea fata de profesorii Dawkins si Da-
niel Dennett pentru propunerea lor ca ateii si se au-
tointituleze ,,luminati®, propunere pe care o percep ca
o bétaie in retragere si o concesie, e parte dintr-o dis-
puta incd neincheiatd.) Nu suntem imuni la farmecul
minunilor, al misterului si al veneratiei: avem muzica,
arta si literatura §i consideram ci marile dileme etice
sunt mai bine tratate de Shakespeare, de Tolstoi, de
Schiller, de Dostoievski sau de George Eliot decat de
istorioarele mitice cu continut moral din cartile sfinte.
Literatura, nu scriptura, e un sprijin pentru minte
si - in lipsa unei alte metafore - pentru suflet. Nu cre-
dem nici in rai, nici in iad, dar, cu toate acestea, nu
exista statistici care sa poatd dovedi cd, fira aceste
lingusiri sau amenintéri, ne facem mai vinovati de 13-
comie sau de violentd decat cei credinciosi. (De fapt,
daca ar fi vreodata posibild o astfel de statistica, sunt
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convins ca s-ar dovedi exact contrariul.) Suntem im-
pacati cu gandul ca nu trdim decit o singura dati, con-
tinuandu-ne viata doar prin copiii nostri, fiind
multumiti sa stim ca trebuie s le deschidem calea si sa
le facem loc. Credem ci este posibil ca, odatd ce oame-
nii acceptd faptul ca duc vieti scurte si pline de greutati,
sa se comporte mai bine unii cu ceilalti, nu mai rau.
Credem cu certitudine ci o existenta etica e posibila in
absenta religiei. Iar corolarul acestui enunt are pentru
noi evidenta unui adevar - religia nu doar ca n-a de-
terminat nenumarati oameni sa se comporte mai bine
decit altii, ci le-a permis sd-si ingaduie conduite ce ar
fi privite cu circumspectie chiar si de matroana unui
bordel sau de cei responsabili pentru purificiri etnice.

Mai important, poate, decat orice altceva, noi,
necredinciosii, n-avem nevoie de nici un mecanism
de consolidare. Noi suntem cei pe care Blaise Pascal
ii avea in vedere atunci cand se adresa celui care spu-
nea: ,Sunt facut in asa fel incat mi-e imposibil sa
cred. In satul Montaillou, in timpul uneia dintre ma-
rile persecutii ale Evului Mediu, inchizitorii i-au cerut
unei femei sa le spund cine o ficuse sd aiba ezitari
eretice privind existenta iadului sau posibilitatea invi-
erii. $tia, fara indoiald, ca o pandeste pericolul unei
morti chinuitoare in mainile celor piosi, dar le-a ras-
puns cd nu le avea de la nimeni i cd ajunsese si le
gandeascd de una singura. (Auzim adesea credinciosii
preamdrind simplitatea turmei lor, dar nu si in cazul
unor astfel de dovezi de judecata sanatoasa si de luci-
ditate, strivite si eradicate in cazul mai multor oameni
decat vom putea sti vreodata.)
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Nu avem nevoie sd ne adunam zi de zi sau in fie-
care a gaptea zi, nici in orice alta zi privilegiata si pro-
pice, pentru a ne proclama justetea sau pentru a ne
prosterna si a ne baldci in ticdlosia noastra. Noi, ateii,
n-avem nevoie de preoti i nici de vreo autoritate mai
inaltd decat ei care sa vegheze la respectarea doctri-
nei. Sacrificiile si ceremoniile ne repugna, la fel moas-
tele sau venerarea oricarei imagini sau a oricdrui
obiect (chiar si acele obiecte care iau forma uneia din-
tre cele mai utile inventii ale omului: cartea brosata).
Pentru noi, nici un loc de pe pamant nu este sau n-ar
putea fi ,,mai sfant“ decat un altul: absurditatii osten-
tative a pelerinajului sau a ororii crase de a ucide co-
pii in numele vreunui zid sfant, al unei pesteri, altar
sau stdnci putem opune o plimbare relaxatd sau
hotaratd de la un capat la altul al bibliotecii sau al
unei galerii ori prdnzul cu un prieten incéntitor in
cautarea adevarului sau a frumosului. Daci sunt tra-
tate cu seriozitate, unele dintre aceste iesiri la biblio-
tecd, la pranz sau la muzeu ne vor aduce fira indoiala
in contact cu credinta si cu credinciosii, de la marii
pictori si compozitori religiosi pand la operele
Sfantului Augustin, ale lui Toma d’Aquino, ale lui
Maimonide si Newman. Se poate ca acesti invatati
ilustri sa fi scris multe lucruri rele sau prostesti, dind
dovada de o ignoranta hilara in privinta teoriei mi-
crobiene a bolilor sau in privinta locului globului
pdmantesc in sistemul solar si cu atdt mai mult in
univers si dsta e motivul simplu pentru care unii ase-
menea lor nu se mai gésesc astazi si nici ziua de
maine nu va mai cunoaste altii ca ei. Religia a rostit
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ultimele sale cuvinte inteligibile, nobile sau inilti-
toare cu multa vreme in urma: ori asta, ori s-a trans-
format intr-un umanism admirabil, dar nebulos, cum
a facut-o, sd zicem, Dietrich Bonhoeffer, un curajos
pastor luteran spanzurat de nazisti fiindci a refuzat sa
se alature lor. Nu vom mai avea profeti sau intelepti
ca cei din vechime, acesta fiind motivul pentru care
pietatea de azi nu este decét o repetitie a celei de ieri,
dusd uneori la o intensitate dureroasi pentru a as-
cunde insuportabila goliciune.

In timp ce unele apologii religioase sunt magnifice
in felul lor limitat - il putem aminti pe Pascal -, iar
altele sunt anoste si absurde - aici nu putem evita si-1
mentionam pe C.S. Lewis —, ambele stiluri au ceva in
comun, §i anume incdrcatura teribild a stridaniei pe
care trebuie si o suporte. De cit efort este nevoie pen-
tru a afirma incredibilul! Aztecii erau nevoiti sa spin-
tece cavitatea toracica a unui om in fiecare zi pentru
a se asigura ca soarele avea sa rasard. Monoteistii tre-
buie sd-si sicaie divinitatea de mai multe ori de atat,
temandu-se sd nu fie surdi. Catd vanitate trebuie
mascatd - nu prea eficient de fapt - pentru a pretinde
ca cineva este obiectul personal al unui plan divin?
Cat mai trebuie sacrificat respectul de sine pentru a
te zbate continuu in constiinta propriului pacat? Cate
presupuneri zadarnice trebuie ficute si de cata cris-
pare este nevoie pentru a primi fiecare noué descope-
rire a stiintei $i pentru a o manipula astfel incat si ,,se
potriveascd® pe calapodul cuvintelor dezviluite de
divinitatile antice inventate de om? De cati sfinti si
miracole, de cate concilii si conclave este nevoie
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pentru a stabili, intdi de toate, o dogm4, si apoi —
dupd nenumarate suferinte, pierderi, absurditati si
cruzimi -, pentru a fi fortati si revocim una dintre
aceste dogme? Dumnezeu nu a creat omul dupi
propriul sdu chip. In mod evident, este exact invers,
aceasta fiind explicatia nedureroasi pentru abundenta
zeitdtilor si a religiilor si pentru fratricidul dintre si din
sanul religiilor, lucruri pe care le vedem in jurul nostru
si care au impiedicat dezvoltarea civilizatiei.
Atrocitdtile religioase trecute si prezente au apirut
nu din cauzd ca suntem réi (desi sustin impotriva
multor materialisti ci raul este un lucru real), ci pen-
tru cd este un adevar al naturii cd specia umani este,
biologic vorbind, numai partial rationali. Evolutia a
ardtat cd lobii nostri prefrontali sunt prea mici, ci
glandele noastre suprarenale sunt prea mari si ci or-
ganele noastre reproducitoare par deficitar proiec-
tate; o reteta care, de sine stititoare sau in combinatie,
cu siguranta va duce la nefericire si confuzie. Si totusi,
ce diferentd este cand ii lasam la o parte pe credin-
ciosii inversunati si imbratisam operele nu mai putin
intense ale unui Darwin, si zicem, sau Hawking sau
Crick. Acesti oameni dau dovadd de mai multi pro-
funzime chiar si atunci cand gresesc sau cand isi pre-
zinta teoriile inevitabil partizane decat orice persoani
care, cu falsa modestie, incearca in zadar si rezolve
cvadratura cercului si sa explice cum se face ci el, o
simpla faptura a Creatorului, poate sti ceea ce inten-
tioneaza Creatorul. Nu putem cidea de acord intru
totul in ceea ce priveste problema esteticii, dar noi,
umanistii seculari, ateii si agnosticii, nu dorim sa pri-
vam umanitatea de minunile si mangaierile ei. Catusi



0, biatd omenire, cu soarta ta nenorocitd,

Tu sub o lege te-ai ndscut, o alta acum te leagd;
Din vanitate ai iesit, dar vanitatea ti-e opritd

§i creatorul te-a ciuntit, dar vrea sd fii intreagd.

Fulke Greville, Mustapha

Doar voi vi credeti demni ca sd primiti,
(hiar voi, neghiobi, fanatici si smintiti,
faina ce mie Domnul mi-o refuza?
Atunci, ce-mi pasd mie? Credeti ce voiti!

Omar Khayyam, Rubaiate

i vor muri in pace, se vor sdvdrsi din viatd in nu-
mele Tdu, si dincolo de mormant nu vor gdsi decat
moarte. lar noi vom pdstra cu grijd secretul si, pentru
firicirea lor, ii vom amagi, fagdduindu-le o rasplata
wesnicd in ceruri.

Marele Inchizitor citre ,, Mantuitorul® siu
in Fratii Karamazov
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