Feodor Mihailovici Dostoievski s-a nascut la 30 octom-
brie/11 noiembrie 1821, la Moscova. A debutat cu romanul epis-
tolar Oameni sdrmani (1846), criticii numindu-1 ,,un nou Gogol*.
Au urmat, la scurt timp, microromanele Nopti albe (1848) si
Netoska Nezvanova (1849). In aprilie 1849 a fost arestat si con-
damnat la moarte, pedeapsd comutatd in muncd silnicd pentru
apartenenta sa la un grup socotit ostil regimului tarist. Anii de
detentie (1850-1854) si-au pus amprenta decisiv asupra vietii si
personalitatii scriitorului. Dupd Amintiri din Casa mortilor
(1861-1862) si Insemndri din subterand (1864), Dostoievski a
scris si a publicat, rdnd pe rand, marile sale romane care il vor
impune ca unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii: Crimd
si pedeapsd (1866), Idiotul (1868-1869), Demonii (1871-1872),
Adolescentul (1875) si Fratii Karamazov (1879-1880). Personajele
lui Dostoievski sunt originale si paradoxale, marcate de un profund
psihologism si tragism, aflate intr-o permanentd si pasionanta
cdutare a armoniei sociale si umane. La 29 ianuarie/9 februarie
1881, Dostoievski s-a stins din viatd, lasdnd in urma sa o opera
inegalabild, frescd pitoreasca a societatii ruse de la sfarsitul secolu-
lui al XIX-lea.
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I
FIODOR PAVLOVICI KARAMAZOV

Aleksei Fiodorovici Karamazov era cel de-al treilea fecior
al lui Fiodor Pavlovici Karamazov, un mosier de la noi din
tinut, a cdrui moarte tragicd, survenita in imprejurdri miste-
rioase acum vreo treisprezece ani — despre care o sa am pri-
lejul sd vorbesc mai pe larg ceva mai incolo — starnise la un
moment dat oarecare valva in jurul numelui sdu (asa se si
explicd de ce lumea isi mai aduce si acum aminte de el).
Deocamdati mé voi multumi sa va spun cd acest ,,mosier”
(cum i se zicea, cu toate ¢i nu-mi amintesc sa fi locuit vreo-
dati la el, la mosie) pérea a fi un personaj destul de ciudat,
desi ca tip omenesc nu constituia catusi de putin o exceptie:
Fiodor Pavlovici nu era numai o canalie si un desfranat, dar,
in acelasi timp, si un om absurd; trebuie sd adaug si ca facea
parte din categoria aceea de insi care, oricat de absurzi ar fi,
se pricep totusi de minune si-si aranjeze afacerile, singurul
lucru, pare-se, la care se pricep cu adevirat. Asadar, Fiodor
Pavlovici isi incepuse cariera fara sa aibd mai nimic, fiindca
mosia lui era destul de saraca: se ducea pe la mesele altora,
mancand azi aici, méine dincolo, si dorinta lui cea mai mare
era si ajungi a trii pe spinarea unui boier mai cu dare de
mana, ca dupd moartea lui sé iasa la iveala cd lasase o avere
care se ridica la aproape o suta de mii de ruble, bani gheata.
Si cand te gAndesti ci toatd viata lui fusese cel mai absurd si
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mai aiurit individ de la noi din tinut! Repet: nu este vorba de
prostie — majoritatea celor asemenea lui sunt oameni destul
de inteligenti si mai au, pe deasupra, si 0 anumita siretenie —,
ci de comportarea absurda, care are un caracter specific, as
spune chiar national.

Fiodor Pavlovici fusese insurat de doua ori si avea trei fii:
cel mai mare, Dmitri Fiodorovici, de la sotia dintai, iar
ceilalti — Ivan si Aleksei — din a doua cdsdtorie. Prima lui
sotie era dintr-o familie de mosieri, Miusov, oameni cu stare
si bine vazuti in gubernia noastra. Cum se fécea totusi cd o
fatd frumoasa, cu zestre si, pe deasupra, inteligentd si
dezghetatd, asa cum sunt atatea fete din generatia noastra si
cum se intdmpla sd mai apara pe ici, pe colo si in trecut, fu-
sese 1n stare sa se marite cu un ,terchea-berchea“, cum era
considerat Fiodor Pavlovici pe atunci, asta n-as mai putea sa
va spun. Am cunoscut cindva o domnisoara din generatia
,romantica“ de altadata, care, dupa cativa ani de tainica iu-
bire pentru un domn, cu care de altfel s-ar fi putut marita
oricand fard nici un fel de inconvenient, si-a faurit singura in
inchipuire tot felul de piedici ce s-ar fi ridicat in calea ferici-
rii sale si pe care nu le-ar fi putut cu nici un chip inlétura,
incat, in cele din urma, intr-o noapte vijelioasd, si-a facut
seama, aruncandu-se de pe un mal rapos — unde, pare-mi-se,
se afla o stancd — in valurile clocotitoare ale unui rau adanc,
si s-a Inecart dintr-o fantezie, numai si numai ca s-o imite pe
Ofelia lui Shakespeare; imi vine sa cred ca lucrurile s-ar fi
schimbat dacéa acea stdnca faimoasa — pe care mai demult o
indragise — n-ar fi fost atat de poetica si dacd in locul ei s-ar
fi aflat un mal neted si foarte prozaic; poate ca atunci fata
nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic si sunt con-
vins cd in ultimele doud-trei generatii cazurile acestea au
fost destul de frecvente 1n istoria poporului nostru. Tot asa
si cu Adelaida Ivanovna Miusova: madritisul ei fusese, fara
doar si poate, efectul unor influente strdine, rezultatul , fra-
mantarilor unui suflet captiv“. Poate ca voise sa-si afirme
astfel independenta ei feminind, sa protesteze impotriva
conditiilor sociale, impotriva despotismului familiei si
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rudelor, in timp ce, pe de alta parte, imaginatia ei indulgenta
reusise s-o convingd — desi numai pentru o clipa — ca Fiodor
Pavlovici, pe care toatd lumea il stia ca pe un linge-blide, era
in realitate omul cel mai curajos si mai ascutit la limbd al
epocii aceleia de tranzitie spre alte vremuri mai bune, cand,
de fapt, individul nu era decét un biet mascarici si o inima
acrd, atAta tot. Ceea ce o incdntase mai ales pe Adelaida
Ivanovna fusese latura aventuroasd a maritisului ei, adica
répirea. in ceea ce-1 priveste pe Fiodor Pavlovici, prin insasi
pozitia pe care o avea in societate, era omul cel mai potrivit
pentru asemenea lovituri de teatru, pentru ca dorea din tot
sufletul si cu orice pret sa parvind, iar ca sa intri intr-o fami-
lie buna si sd mai iei si zestre pe deasupra era, desigur, un
lucru foarte ispititor. Cat despre dragoste — pare-mi-se — nu
exista nici un dram la mijloc atit din partea miresei, cat si din
partea mirelui, desi Adelaida Ivanovna era o fatd intr-adevar
frumoasa. A fost, cred, unicul caz de acest fel din viata acestui
om muieratic, gata oricind sa se aprinda la prima chemare,
de cum vedea o fusta trecand pe langa el. Adelaida Ivanovna
era, asadar, exceptia, fiind singura femeie care nu-i spunea
nimic.

Aproape imediat dupa ce fugise cu dansul, Adelaida
Ivanovna deschisese ochii asupra barbatului ei si-si ddduse
seama ca nu simtea nimic altceva pentru el decat dispret.
Lucrurile stand astfel, urmarile csédtoriei nu intirziara sa se
arate. Si cu toate cd familia miresei se resemnase destul de
repede, ba chiar acceptase sd-i incredinteze fugarei zestrea
cuvenitd, cei doi soti dusesera inca din primele zile o viata
agitatd, de certuri si neincetate hartuieli. Se spune cd, in
ciuda neintelegerilor, tdndra cdsatoritd ddduse totdeauna
dovada de noblete si frumusete de caracter, ardtandu-se cu
mult deasupra sotului sédu, care, dupa cum s-a aflat in ulti-
mul timp, pusese ména pe toatd averea ei — aproape doua-
zeci si cinci de mii de ruble — chiar din momentul cénd o
cipitase, bani gheatd, pe care sotia sa trebuise de la bun
inceput si-i considere ca si pierduti. in foaia de zestre mai
erau trecute un cdtun si o casa destul de ardtoasa la oras, pe
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care, bineinteles, Fiodor Pavlovici incercase in fel si chip s
si le insuseascd printr-un act legalizat si cine stie dacd nu
si-ar fi ajuns scopul numai si numai fiindca sotia, scarbita
pana in adancul sufletului si satula pana-n gat cand il vedea
cum ii cerseste banii si Incearcd s-o santajeze cu atata cinism,
se simtea prea istovitd ca sd-i mai tind piept si ar fi dat orice
numai ca s-o lase in pace. Din fericire, familia intervenise la
timp, retezand ghearele jecmanitorului. Se stie, de aseme-
nea, ca de multe ori sotii ajungeau chiar la bataie si ca in
asemenea ocazii nu Fiodor Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna
se dovedea mai iute de méana. Era o femeiusca brunetd, im-
pulsivd, aprigd la ménie, indrazneata si, pe deasupra, inzes-
tratd cu o putere fizicad la care nu te-ai fi asteptat. Dupa
cativa ani de convietuire, sotia isi luase lumea in cap si ple-
case cu un seminarist, un amarat de invatdtor, sdrac lipit
pamantului, lasdnd in seama lui Fiodor Pavlovici un copil de
trei ani — Mitia. Vazandu-se singur, preacinstitul sot nu ga-
sise altceva mai bun de facut decat sd-si transforme imediat
casa intr-un fel de harem si s-o tind numai in chefuri, iar
cind se satura de betii, sd colinde gubernia in lung si-n lat,
povestind cu lacrimi in ochi oricui voia sa-1 asculte despre
infamia Adelaidei Ivanovna; lamentérile lui erau mai tot-
dcauna Insotite de o serie de amanunte din viata conjugald,
pe care un sot se sfieste de obicei si le dea in vileag fatd de
straini. Mai mult, s-ar fi zis ca rolul de sot incornorat pe care-1
juca in ochii lumii, ca si toate detaliile intime nu numai ca-i
[iceau placere, ci chiar il maguleau. ,,Te lauzi de parca ai fi fost
avansat®, 1i spuneau unii mucaliti. Altii sustineau ca omul se
simtea pur si simplu fericit c&, in sfarsit, avea prilejul sa se
arate intr-o noud postura comicd, prefacandu-se intr-adins, ca
lumea s rada si mai cu poftd, cd nu observa ridicolul situatiei.
Cine stie, poate ca totusi nu era decat o naivitate din partea
lui... Dupé cétva timp, Fiodor Pavlovici izbutise, de bine, de
rau, sa dea de urma fugarei. Nenorocita se afla la Petersburg,
unde se refugiase in cele din urma cu seminaristul ei, apucand
pe calea celei mai neinfranate emancipari. Fiodor Pavlovici
incepuse sd se framante si-si pusese in gind sa plece la
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Petersburg. Pentru ce, probabil cd nici el n-ar fi stiut sa
spuna. Ar fi si plecat, desigur, dacd, ludnd aceasta hotérére,
nu s-ar fi simtit indreptatit sa traga mai inainte un chef zdra-
van ca sa prinda curaj. Tocmai atunci, familia sotiei sale
fusese instiintatd insa cd biata femeie isi incheiase socote-
lile cu viata. Murise subit, intr-o mansarda, dupa unii, de
febra tifoida, dupi altii, ripusd de foame. In momentul
cind Fiodor Pavlovici aflase vestea, era beat turtd; se zice
c-ar fi iesit valvartej in strada, strigdnd de bucurie, cu
bratele ridicate la cer: ,,Slobozeste acum pe robul tdu!* Unii
sustin totusi cd plingea in hohote, ca un copil, incét ti se
rupea inima auzindu-l, oricat ti s-ar fi parut de respingator.
Se poate si fi avut si unii, si altii dreptate, adica sa fi fost
fericit, pentru ca se vazuse in sfarsit liber, si sa fi si plans
moartea celei care-i daruise libertatea. Oamenii, oricit ar
fi ei de rai, sunt adeseori mai naivi decat s-ar putea crede si
au o candoare pe care nimeni nu le-ar banui-o. Ca oricare
dintre noi, de altfel.

FIODOR PAVLOVICI SE DESCOTOROSESTE
DE PRIMUL FECIOR

Nu e greu sa ne inchipuim ce fel de tatd putea si iasa
dintr-un om ca Fiodor Pavlovici si ce educatie putea el sa dea
unui copil. Procedase, asadar, exact asa cum era de asteptat,
parisindu-si cu desavarsire si definitiv odrasla zamislita cu
Adelaida Ivanovna, si nu din ura sau dintr-un sentiment de
mandrie conjugald ranitd, ci pentru ci uitase, pur si simplu,
cd avea un fiu. Asa se face cd in vreme ce tatdl impuia capul
tuturor cu tAnguirile lui lacrimoase, facand din casa lui un
adevdrat lacas de desfrau, baietasul, Mitia, care abia impli-
nise trei anisori, ajunsese sa fie ocrotit de Grigori, o sluga
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credincioasd. Dacd acesta n-ar fi avut grija de bietul copil, nu
s-ar fi gasit nimeni In toaté casa care si-1 primeneasca macar.
Rudele din partea mamei pareau ca nici nu se sinchisesc de
existenta lui, mai ales in primul an. Bunicu-sdau, domnul
Miusov, tatdl Adelaidei Ivanovna, incetase din viat; bunica,
ramanand vaduva, se mutase la Moscova, unde cdzuse bol-
nava la pat, iar in ceea ce le priveste pe surorile maica-sii, se
maritaserd intre timp, asa incat aproape un an de zile Mitia
ramasese 1n bordeiul lui Grigori. De altfel, chiar dacé taici-sau
si-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea sa nu stie cd are un
copil), l-ar fi tinut tot asa surghiunit in cocioaba lui Grigori,
fiindca — orice s-ar zice — baiatul ar fi fost cat de cat o piedica
pentru viata lui dezmatatd. Tocmai atunci intdmplarea fa-
cuse sa se intoarca in tard un var de-al rdposatei, anume
Piotr Aleksandrovici Miusov, care fusese pana atunci la Paris
si care mai apoi avea sd plece din nou, pentru mai multi ani,
in strdinatate. Pe vremea aceea, Miusov era in floarea
lineretii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat
si umblat prin lume, obisnuit cu viata marilor capitale, euro-
pean pand in varful degetelor — si asa avea sd ramana toata
viata —, care avea sa devind un liberal convins de felul celor
de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era in legatura cu o
serie intreagd de liberali din tara, ca si din strdinatate, oa-
meni in ton cu cele mai avansate idei ale epocii; i cunoscuse
personal pe Proudhon si pe Bakunin; iar la batranete nu era
plicere mai mare pentru el decat si vorbeasca despre eveni-
mentele petrecute in primele trei zile ale Revolutiei Franceze
din februarie 1848, la Paris, la care — dupa cum lisa si se
inteleagd — ar fi luat si el parte, luptand efectiv pe baricade.
lira poate cea mai frumoasd amintire a lui din tinerete. Ca
situatie materiald, era un om instdrit, stapan peste o mie de
suflete, asa cum se socoteau avutiile altddata. Avea o mosie
de toatd frumusetea in Imprejurimile orasului, invecinati cu
piaméanturile vestitei noastre manéstiri, cu care — inca de la
inceput, adicd de cand intrase In posesia mostenirii — Piotr
Aleksandrovici era In proces si pdrea c-o sa mai fie inca
multa vreme pentru nu stiu ce drepturi asupra pescuitului in
rfiiu sau a tdierii copacilor din padure — nu mai tin minte.



