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Prefati

Oamenii sunt de multe feluri, dar o categorie
aparte este aceea a oamenilor care fac descoperiri.
Dintre acestia, unii fac descoperiri si se bucurd de
ele. Altii fac descoperiri, se bucuri de ele si le diru-
iesc si celorlalti. In aceastd a doua categorie se situ-
eazd prietena mea Rosana. Ea a scris o carte despre
cancer. Da, este o carte despre cancer. Si descoperi-
rile pe care le impartdseste cu noi in carte sunt de
multe feluri.

Daca esti un cititor care are nevoie de ajutorul
ei, cu mintea organizatd a unui soldat care isi pre-
gateste ranita, ea iti face bagajul pentru a te trimite
la rdzboiul cu aceastd boald grea. In acest timp, iti
spune povesti, ca unui copil, despre raul care exista
in lume si care poate fi invins. Tot in acest timp,
reuseste, prezentdnd concis sistemul medical din
Romania, sd descrie realitatea societdtii noastre,
supunand-o la o radiografie foarte graitoare. Dar
in plus fatd de meticulozitatea soldatului hotarat



Prima imbritisare:

Sunt aici pentru tine, asa cum mi-am dorit
sd fie cineva pentru mine

Draga mea,

Imi pare nespus de riu ci o problema de sinitate
prilejuieste intalnirea noastrd. Sa stii, insd, cd pe tot
parcursul acestei cdrti mi te voi imagina asa cum iti
std tie cel mai bine: surazatoare, luminoasd si incre-
zdtoare. Te rog s nu uiti nici o clipd cum esti tu, mai
ales atunci cand totul din lumea inconjurétoare se va
ridica s& sustina contrariul.

Medicul s-a uitat la CT-ul' mamei mele, m-a privit
§i mi-a spus cu voce scazutd: Imi pare riu, dar nu mai
pot face nimic, tumoarea este prea mare.” Si in timp ce
imi inghiteam lacrimile de teamd ca nu cumva sd md vada

1. Abreviere folositd pentru tomografia computerizata (n.a.)
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mama, am simftit cum in mine se deschidea un hau in care,
incet, incepeam sd md preling, ca o lavd, pdrjolind totul
induntru cu starea mea de sfirsit de lume, de la capaci-
tati cognitive la mecanismele de functionare primare ale
corpului. Trebuie sd respir! Trebuie sd respir! Si, din acel
moment, o vreme mult prea indelungatd pentru o viafd de
omt, n-am mai stiut cum se zimbeste.

[mi iubesc mama.

Mi-au trebuit citeva zeci de secunde si realizez cd, de
data asta, ea nu va fi acolo pentru mine si md incurajeze,
sd md linisteascd, sd imi explice aga cum stie ea, sd md
ajute. Sd nu-mi lase speranta sd iasd din mine.

$i mi-am dorit sd am pe cineva care sd fie lingd mine
tot timpul dsta, cumva, nu stiam cum, dar sid md ajute si
0 ajut cdt pot eu de bine pe mama. Nu stiam care era rolul
meu incepind din acel moment i imi era teamd sd nu gre-
sesc. Brusc, am devenit pdrintele propriului meu pdrinte
§i umerii mi s-au impovdrat cu o greutate pe care sinfeam
cd singurd nu o pot duce. Cine sd m-ajute? Cine si nui
inteleagd? Cui sd nu-i fie mai fricd decit imi era mie?

Sunt aici pentru tine. Stiu c# ai nevoie de putere ca
sd fii sprijinul mamei tale in aceastd perioada crunti
din viata ei. E speriata si suferd. Dar tu? Cu tine ce se
intampla? In tine ce batalii se duc? Toats lumea se va
uita la tine. Toate asteptarile si stii ci vor veni la tine
de-acum si, dintre toate, cele mai chinuitoare vor fi
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chiar ale tale. Cum s& faci si-ti pastrezi capul lim-
pede? S& echilibrezi povara psihologica si spirituals,
cea a greutdtilor practice, concrete, cea a imposibili-
tatilor, a limitarilor?

Stiu, stiu. De-asta sunt aici pentru tine. O ludm
pas cu pas, impreund.

Pentru inceput, invatd sd notezi pe un carnetel
toate ideile care iti vin si tot ce ai de facut, fiindca ifi
garantez cd vei uita aproape orice - dacid nu cumva
ai inceput deja.

Am trecut prin toate. O privesc pe mama cum zdm-
beste si nu imi vine sd cred. Ne luasem la revedere - mama
crede in continuarea drumului , de partea cealaltd”, iar eu
am ajuns sd iau asta ca pe o certitudine. Incepusem si-mi
vdd viata fard ea §i md obisnuisem cu absurdul momente-
lor in care md linisteam din plins spundndu-mi “trebuie
sd te obisnuiesti cu ideea, te rog nu iti face riu gi tie”.

Sase luni de zile am trdit cu ideea cd fiecare zi putea
sd fie ultima, conform pronosticurilor medicilor. Sase luni
de zile de abis in care nu am facut nimic, fiindcd , nimic nu
se mai putea face”. Sase luni de zile de intuneric. Pdnd cind,
intr-o zi, un medic a trecut de propria-i teamd de esec si si-a
asumat: ,, Fac tot ce pot si ii dau mamei o sansd. Este sin-
gura, din ultimul minut al celui de-al doisprezecelea ceas.”

Te agteptai sid spun cd am gdsit un tratament minune?
Cid mama s-a vindecat cu sucuri, ceaturi sau vreun regint
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naturist? Cda a simtit vreo timbundatdtire in urma pastile-
lor pe care ni le-au vdandut tofi proprietarii de plafare si
site-uri bio? Cd persoana cu abilititi de vindecare , dove-
dite” si cdrti scrise pe aceastd temd a ajutat-o pe mama?
Departe de mine sid neg experientele miraculoase, pozi-
tive ale altor oameni. [nsd raspunsul meu la toate aceste
intrebdri este nu. Si eu sunt cdt se poate de reald. Mama,
multumesc lui Dumnezeu, asisderea.

Pentru cd, in tot timpul acela in care nu am ficut
nimic altceva, nici serviciu, nimic, am cautat informatii.
Am citit, am vizionat filme pe acest subiect, am vorbit cu
medici, cu terapeuti, cu pacienti, am incercat si comunic
cu Dumnezeu - care, in mod surprinzitor pentru mine,
a fost foarte prezent. Md asteptam si ,ne certdm”, adici
eu sd it arunc Lui toatd vina §i neputinta ..., dar nu,
m-am trezit cu o fortd in mine care ficea toate lucrurile
in locul meu. Pentru mine, atunci, Dumnezeu a luat forta
Ratiunii si m-a ajutat. Zadmbesc. Imi inchipui cd multe
persoane iluminate m-ar ardta cu degetul: , Dumnezeu e
simtire. Oamenii trebuie sd invete si isi asculte sufletul
mai mult, nu sd gandeascd. Gandurile sunt rele, limita-
tive” etc. Umil si bldnd, le spun iardsi nu. Dumnezeu e
orice vrea El sd fie. Pentru mine, El a fost Ratiunea care
mi-a tinut mintea functionald pe tdrdmul dsta al norma-
litatii, Ratiunea care m-a ajutat sd lupt cu toate senti-
mentele negre, lipicioase, reci, dureroase si grele cu care
mda trezisem in mine. Pentru mine Ratiunea a fost acolo,

16

Sunt aici pentru tine, aga cum mi-am dorit s4 fie cineva pentru mine

stabild, statornicd, practicd, desteaptd, neclintitd, rib-
ditoare, intelegdtoare si blandd. filtelegﬁtonre st blandd.
De-asta am putut sa-I recunosc pe Dumnezeu in ea.

Am sd iti ofer in primul rand o realitate: nu esti
singura care trece prin asa ceva. Nu esti singurul
suflet prins in involburarea asta a vietii. $i, asa cum
eu am reinvdtat sd zambesc si sa ma bucur, asa o vei
face si tu.

Apoi, iti ofer experienta mea personali si parte
din viata mea. Iti ofer pasii mei, in speranta cd te vor
ghida in ai tai.

Si, nu in ultimul rand, iti ofer dragostea mea
neconditionatd. Sper si te lumineze in clipele in care
uifi ca esti tu inséti lumina.

Ma rog pentru mama ta, sau pentru fiinta draga
cdreia tocmai ai pornit sa-i fii aldturi in cilitoria asta
care n-are niciun drum bétatorit. Cilitoria asta care
nu e aceeasi pentru doi oameni. Si poate ci e bine
asa. Cu cat mai putine drumuri clare in fats, poate
cu atat mai multe sanse pentru un miracol! Sub orice
chip ar veni el.
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A doua tmbritisare:
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Lumea se cutremuri

Mama.

Toate culorile universului reflectate in parul ei
strdlucind in soare. Cildura corpului ei cand te ridica
si te cuprinde in brate. Mangaierea ei blandi si ocro-
titoare, pe care ai recunoaste-o cu ochii inchisi dintre
toate mangaierile prin care stiu oamenii sa iubeasci.

Te privesti in oglinda si nu-ti vine sa crezi. Esti
femeie in toatd firea. Ai terminat o gcoals, te-ai anga-
jat, ti-ai cladit o carierad, ai iubit, iubesti, ai fost si
nefericitd si fericitd, ai o familie, responsabilitati, esti
puternicd. Esti un om mare.

Credeai c4 le-ai facut pe toate singura. Cand colo,
au stat tot acest timp in jurul tdu, protejandu-te, ofe-
rindu-fi incredere in tine, Esti bund, Esti frumoasd, Esti
iubitd, invizibile, subtile, mirosind a mama, mirosind
a eternitate, a fotul e si va fi bine, aprobatoare, admi-
rative, impadciuitoare si drdgistoase, bratele mamei
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tale, leaganul tau de-o viatd, dragostea si grija ei,
tesute clipa de clipd, ani la rand, intr-un vesmant
mai drag Domnului decat toate straiele bisericesti la
un loc.

Vrei s&-i multumesti, dar imaginea ei refuza
sd apard acum in fata ta. O invoci goptit, tremurat
Mama, mami, ce se intdmpld?, si tot ce primesti e un
fior rece si glasul taios al unei ratiuni care vrea sd gtie
cum ar fi, Cum ar fi fard mama?

O nesfarsita tristete, o nesfarsitd mahnire care
s-ar oglindi in fiecare zambet al tdu, de-acum si pana
la sfarsitul lumii.

Goald. Soarele tiu isi pierde puterea si totul in
tine se intuneci si ingheata. Afard, lumea merge ina-
inte. E exact asa cum spuneau, ci orice-ar fi, viata
merge Inainte. $i parea sa fie un lucru bun.

Cand, in tine, e crud. De ce sé se termine iubi-
rea? Nu e drept sa meargd inainte, lumea trebuie
sd se cutremure! Opriti-va, vd rog! E mama, mama
mea! Are nevoie de ajutor! Unde va duceti cu tofii?
De ce nu spuneti nimic? De ce nu faceti nimic?
N-aveti suflet? Nimeni? Nimeni? Ajutooor!

Doamne, in ce s-ar transforma lumea fira mama
in ea?
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A treia imbritisare:

Inainte de toate

Nu o ldsa singurd. Nu ai voie si o lasi si se duca
singurd la medic sau sa petreacd prea mult timp in
strinsoarea gandurilor negre. Acum, ele sunt riul
cel mai rdu pentru mama ta. Nu conteaza cd nu stii
ce sd spui sau ce sd faci, important e sa fii langi ea.
In tot vidul care se va fi creat in sufletul si in jurul ei,
tu trebuie sd fii langd ea. Sa te vada. Sa te auda. S iti
stranga mana.

Aga neputincioasd cum te simfi, aga mica si des-
cumpdnitd, reprezinti cel mai puternic factor de
motivare pentru mama ta. Si, in cele mai cumplite si
mai dureroase clipe ale ei, vei fi, poate, chiar singu-
rul. Existenta ta ii oferd mamei tale cel mai intemeiat
motiv sd rabde, sd lupte si sa-si ceard dreptul la viata.

Oricat mi-as dori sa-ti spun altfel, nu e un vis urat.
Nu trece de la sine si fiecare zi de negare imputerni-
ceste cancerul si negatia lui, negatia lui pentru viata
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