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Marea care freamdta in fata mea, in timp ce scriu,
are o oglindd mai curdnd incandescenta decat scapa-
rdtoare, sub lumina mangéietoare a soarelui de mai.
retrasd la reflux, zace linistitd la buza tarmului, aproape
neincretita de unde, neintinatd de spuma. Citre orizont,
se aprinde intr-un purpuriu somptuos, striat cu dungi
de verde smaraldin. Chiar la muchia orizontului, se
topeste in indigo. In apropierea uscatului, unde campul
meu vizual e crenelat de movilite ghebosate din rocé
galbuie, se asterne o fasie de un verde deschis, inghetat
si pur, mai putin strédlucitor, ba chiar opac, lipsit de
transparenta. Ne aflam in nord, si lumina solara nu
poate stripunge marea. In locurile unde apa molcoma
mangaie stancile, staruie la suprafata o pelicula de
culoare. Cerul fara de nori e foarte palid inspre dunga
de indigo a orizontului, punctatd cu usoare scanteieri
de argint, la zenit. Albastrul se intensificd si vibreaza.
Dar cerul e rece, pana si soarele e rece.

Am scris cele de mai sus, vrand sa fie paragraful de
inceput al memoriilor mele, dar intre timp s-a intdmplat
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ceva atat de extraordinar si de oribil, incAt nu mé incu-
met sd-1 descriu nici micar acum, cu toate ci s-a scurs
o buni bucata de vreme de atunci, si mi-a incoltit in
minte o explicatie posibila, daca nu total justificabila.
Poate ca lasand sd se mai interpund un rastimp, o sd
devin mai calm §i cu mintea mai limpede.

Am vorbit despre memorii. Oare astfel va putea
fi intitulata aceasta cronica? Timpul o va dovedi. In
clipa de fata, cand scrierea mea are abia varsta de o
pagind, seamana mai curnd a jurnal decit a memorii.
Ei bine, n-are decét sa fie un jurnal! Cel mult regret ci
nu am {inut in trecut un jurnal; cate puncte de reper
mi-ar fi furnizat! Dar acum, cind cele mai importante
evenimente ale vietii mele s-au consumat, nu-mi mai
rdman decat ,,aducerile aminte in liniste netulburata®
Cainta pentru o viatd de egoism? Nu tocmai, totusi
ceva in genul asta. Desigur, niciodati n-am pomenit de
asemenea lucru femeilor si barbatilor cu care aveam
de-a face in teatru. S-ar fi prapadit de ras.

Teatrul este, fard indoiala, locul unde poti invata cel
mai bine ce inseamna vremelnicia gloriei; ah, toate acele
minunate, strilucite pantomime complet apuse! Acum
am de gand sa ma lepad de magie si sa devin un pustnic;
sd md plasez in situatia in care sa pot declara cu ména pe
inima ca nu mi-a rdmas nimic altceva de facut decit
sd invat sa fiu bun. Pe drept cuvént, anii de pe urma ai
vietii sunt socotiti a fi o perioadd meditativi. Voi regreta
oare ca nu m-am dedicat meditatiei mai din timp?

Mi-e foarte necesar sa scriu, in privinta asta nu
incape indoiala, si sa scriu intr-un chip total diferit
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decat am facut-o pand acum. Tot ce-am scris pani in
prezent a fost, in mod deliberat, lipsit de consistent.
Pe cand ceea ce scriu acum trebuie sa aiba perenitate,
sa fie ceva care sa nu poata ocoli speranta de a diinui.
Da, am si inceput sa personific obiectul, micuta carte,
acest libellus', creatura céreia ii dau eu viata si care
pare s fi capdtat subit o vointa proprie. Vrea s triiasca,
vrea sd supravietuiasca.

M-am gandit sa scriu un jurnal, nu pentru a con-
semna intamplari, dat fiind ca nici un fel de intdmplare
nu va mai avea loc de aici inainte, ci pentru a-mi
inregistra gandurile amestecate si observatiile zilnice:
»filosofia mea® ,,panseurile” mele, depanate pe un
fundal de simple descrieri ale schimbarilor vremii si
ale altor fenomene naturale. Acum, ideea mi se pare
din nou buna. Marea! As putea umple un tom numai
cu imaginile mele despre mare. Da, neindoielnic, mi-ar
plicea sa zugravesc un tablou inchegat al imprejuri-
milor, al florei si faunei de aici. Si s-ar putea si iasi un
lucru interesant daca as persevera, desi eu nu sunt
un White din Selborne. In clipa de fat4, de la fereastra
mea care dd spre mare, vad trei specii diferite de pes-
cdrusi, rindunele, un cormoran si o puzderie de fluturi
dénd tarcoale florilor care cresc, in chip miraculos, pe
rocile mele galbene...

In orice caz, trebuie s ma feresc de a incerca 84
scriu frumos®, ar insemna sd ratez actiunea in care
m-am lansat. Pe langa faptul ci m-as face de ras.

" Carticica (in limba latina in original)
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Ah, binecuvantata mare nordica, mare adevarata,
cu valuri curate si generoase, nu ca ciorba aia imputitd
de Mediterana.

Se spune cd s-ar gasi si foci pe aici, dar eu pand acum
nu am vazut vreuna.

Desigur, nu-i nevoie sa fac o distinctie intre ,Memo',
»Jurnal® sau ,,Jurnal filosofic®. Pot foarte bine si-ti vor-
besc, cititorule, si despre viata mea din trecut, si despre
»conceptia mea de viata®, pe mésura ce gandurile-mi
ritacesc de colo colo. De ce nu? Dacd md gindesc bine,
toate se pot innddi foarte firesc. Si in felul asta, despo-
varat de ingrijoréri (cici n-am luat eu hotararea ferma
de a ldsa in urma orice anxietate?), imi voi descoperi
,forma literard® In orice caz, de ce si iau de pe acum o
decizie? Mai tarziu, dacd o s am chef, voi putea consi-
dera toate aceste ganduri razlete drept note brute pentru
alcatuirea unei opere mai coerente. Cine poate sti daca
viata mea din trecut n-o sa-mi apara foarte interesanta
din momentul in care voi incepe s-o povestesc? Poate
ca, treptat, o sd ajung cu istorisirea pana la momentul
actual si o sd las prezentul sd se suprapuna peste trecut.

Sd4 ma caiesc de egoism: oare o autobiografie este
metoda cea mai bund pentru atingerea unui aseme-
nea scop? M rog, eu nefiind filosof, nu pot reflecta
asupra lumii decat prin prisma celor intamplate mie
in aceasta lume. Si simt c4, in sfarsit, a sosit momentul
sd ma gandesc la mine insumi. Poate sa pari ciudat ca
un om care a fost etichetat in presa de mare tiraj drept
un ,tiran®, un ,,,barbar® si (dacd imi amintesc bine) un
»monstru innebunit de putere, sé fie brusc cotropit de
sentimentul ci nu s-a gandit niciodata la sine insusi.

Marea, marea 11

Dar asta-i realitatea. De fapt, nu detin decat in foarte
micd masurd simtul propriei mele identitati.

Intr-adevir, numai de curand m-a incercat aceasti
nevoie de a scrie ceva care si fie personal, dar si aiba
in acelasi timp si valoare de reflectie generala. In zilele
cand scriam lucruri lipsite de consistentd, imi imaginam
cd unicul volum pe care l-as putea publica vreodati ar
fi o carte de bucate.

Cred cd-i timpul sa md prezint - intai de toate si mai
presus de orice — mie insumi, asa cred. Autobiografia
pare sa impund o disciplina ciudata. Pentru ceilalti, dacd
aceste randuri vor fi publicate intr-un viitor nu prea
indepartat, se va ivi, intr-un sens superficial, acel ,,nu
mai e nevoie de nici o prezentare", aga cum se spune la
intruniri. Cat ddinuie oare faima muritorilor? Genul
meu de faimd nu va diinui prea mult, dar, oricum,
indeajuns. Da, da, eu sunt Charles Arrowby si, in timp
ce scriu aceste randuri, am, sa zicem, peste saizeci de
ani. Nu am sotie, copii, frati, surori, exist doar eu, cel
bine cunoscut, devenit faimos, si friabil prin faima. Am
hotdrat cu multd vreme in urm si ma retrag din teatru
indatd ce voi implini saizeci de ani. (,N-ai sa te retragi
niciodatd®, imi spunea Wilfred. ,,N-ai si te simti in stare
s-o faci.“) $i uite ca n-a avut dreptate. De fapt, m-am
sdturat de teatru pand peste cap. E un lucru pe care
n-ar fi putut si-1 prevadé sau sd si-1 imagineze nici unul
dintre cei care m-au cunoscut bine, nici Sidney, nici
Peregrine, nici Fritzie, nici Wilfred, nici Clement, pe
cand mai traiau. $i n-a fost vorba doar de o inteleapti
retragere ,,in culmea gloriei. (Cati actori si regizori se
cramponeaza, patetic, de teatru chiar dupa ce au pierdut
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simpatia publicului!) Eu insd m-am plictisit de toate.
S-a petrecut in mine o prefacere morald.

—Foarte bine, pleaci, mi-au spus, dar sa nu-ti inchi-
pui vreo clipa cd te poti intoarce.

—Nici nu vreau sd md mai intorc, multumesc
frumos.

—Daci n-ai si mai lucrezi si ai s tréiesti de unul
singur, ai si-ti pierzi, incetul cu incetul, mintile.

(Asta a fost contributia lui Sidney la discutie.) Dar
iatd, mi simt teafar la minte si, pentru prima oard in
viata mea, liber si fericit.

Nu se pune problema ci as fi ajuns sa ,,dezaprob*
teatrul, asa cum a fiacut-o, de pilda, mama mea, cite zile
a avut. Pur si simplu mi-am dat seama ca, dacd ag, mai
ramane in teatru, as incepe s mi ofilesc spiritualiceste,
as pierde ceva ce ma insotise cu multa rdbdare pana
atunci, ceva care ar fi putut sd se volatilizeze dacd,
pana la urma, as fi continuat si nu-i acord atentie:
ceva ce nu tinea de preocuprile mele profesionale, ci,
dimpotriva, se detasa in mod pretios de ele. Imi aduc
aminte ca James vorbise odatd despre oamenii care-§i
petrec sfarsitul vietii intr-o pesterd. Ei bine, iatd, aici
e pestera mea. Si am dobandit-o continudnd sa port
in mine lucrul acela pretios, ce ma insoteste ca un
talisman, si pe care abia acum pot sa-1 scot la lumina.
Cat de bombastic si de pompos sund aceste cuvinte!
Si totusi, marturisesc cd nici eu nu stiu prea bine ce
vreau sa spun. Hai sd intrerupem pentru un timp aceste
reflectii prea serioase!
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Observatiile de mai sus au fost scrise in zile diferite,
zile minunat de pustii si de solitare, dupa care am tanjit
in trecut, desi niciodatéd n-as fi crezut ci le pot dori cu
atata ardoare, incat pana la urmd sa ajung la ele.

Am inotat iar, dar inca n-am putut descoperi locul
cel mai potrivit. Azi-dimineatd am plonjat in apa
adanca din vecinitatea stancii mai apropiata de casa,
care se precipitd abrupt, totusi are niste scobituri si
niste proeminente suficiente pentru a incropi citeva
(repte precare. Am numit-o ,muntele” meu, desi abia
de atinge sapte metri, la vremea refluxului. Fireste,
apa e foarte rece, dar dupé cateva secunde pare si-ti
inveleasca trupul intr-un soi de piele calda, argintie,
ca si cum ti-ar fi crescut dintr-odatd solzi de triton.
Sangele biciuit se bucura parca de o reinviorare. Da,
asta-i elementul meu natural. Si cand te gindesti ca
pand la paisprezece ani nici méicar nu vizusem marea.

Sunt un inotdtor iscusit si curajos, si nu ma tem de
apele infuriate. Astazi marea era blanda in comparatie
cu oceanele de la antipod in care mé zbenguiam ca
un delfin. Mi-a dat de furca doar o problema tehnica.
Cu toate cd fluxul era destul de domol, am intimpinat
greutdti ridicole cAnd am incercat si ma catar inapoi
pe piatrd. ,,Muntele® e putin prea abrupt, scobiturile
prea stramte. Valurile molcome ma tachinau, ba
inaltdndu-ma spre suprafata falezei, ba trigaindu-ma
inddrat. Degetele mele, bajbaind dupa o falie, lunecau
intruna. Simtindu-ma obosit, am inotat in jur, cdutand
alte locuri unde marea se zvérlea neastimpérata inainte

si inapoi, dar incercarea de a mi citira s-a dovedit si

mai anevoioasd pentru cd apa era foarte adanca si chiar
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daca stancile de pe tirm pareau mai putin abrupte,
erau prea netede §i alunecoase din pricina algelor, asa
incat nu mé puteam prinde de ele. In cele din urma
am izbutit sd ma catér tot pe ,,muntele“ meu, agatin-
du-ma cu degetele de la maini si de la picioare si apoi
fixandu-mi genunchii pe o tesiturd laterald. Cand am
ajuns pe creastd, unde am zdcut gafaind in soare, am
descoperit ca méinile si genunchii imi singerau.

De cand am sosit aici, am avut bucuria de a inota
in pielea goald. Faleza asta stancoasa nu atrage, slava
Domnului, vilegiaturistii cu tancii lor. Nicaieri nu
gasesti vreun blestemat petic de nisip. Am auzit ca e
socotita drept o coastd urdcioasa. Da Doamne si fie
consideratd asa in vecii vecilor! Intr-adevir, stancile,
care se razletesc in ambele directii, nu sunt pitoresti.
Au o culoare galbui-nisipie, stropita cu pete cristaline,
si se inghesuie in gramezi mari, incoerente, diforme.
La baza, sub nivelul fluxului, sunt céptusite cu o vege-
tatie de alge brune, lucioase si urzicitoare, care degaja
un miros neplacut. Si totusi, in varf, privite de aproape,
oferd spectatorului o surprinzdtoare bogdatie de
tainice bucurii. O sumedenie de rape in forma de V
care adapostesc mici bélti sau straturi de prundis cu
pietre extrem de variate si de frumoase. Sunt si flori
care izbutesc nu stiu cum sé-si implante radacinile in
crestaturi: flori roz de limba-pestelui si nalbe violete,
deditei albi de mare, dintr-o specie foarte prolifica, o
plantd albastru-verzuie, cu foi ca de varza, si o specie
minuscula de ochii-soricelului, cu frunze i flori atit de
mici, incat abia de le poti distinge cu ochiul liber. Va
trebui sa-mi caut lupa, ca sd le cercetez in voie.
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O caracteristica a falezei consta in faptul c3, din loc
in loc, apa a scobit in stanca vagduni, carora nu le-ag
face onoarea de a le numi grote, dar care, vazute cu
ochiul inotdtorului, oferd o priveliste uimitoare si vag
sinistrd. Intr-un anumit punct, langa casa mea, marea a
construit chiar un pod de stancé, arcuit, pe sub care se
zvarcoleste mugind intr-un soi de ingraditurd adanca,
descoperita, cu pereti foarte abrupti. Incerc o plicere
ciudata cand stau pe acest pod, privind violenta fortelor
dezlantuite de valurile inspumate, care navalesc si se
retrag din spatiul ingradit al gropii stancoase.

A mai trecut o zi de cand am scris cele de mai sus.
Vremea continua sd fie excelentd. De la sosirea mea aici
nu am primit incd nici o scrisoare, ceea ce pare putin
curios. Fosta mea secretara, domnisoara Kaufman, are
amabilitatea de a-mi retine la Londra valul in continua
descrestere al corespondentei de afaceri. Dar, la urma
urmelor, de la cine as dori sa primesc vesti, cu exceptia
lui Lizzie, care, probabil, e plecatd in vreun turneu?

Am continuat sa explorez stancile in directia tur-
nului meu. Da, sunt proprietarul nu numai al unei
case si al unei puzderii de stanci, ci si al unui paraginit
turn de paza. De fapt, nu-i decét o cochilie. Dar mi-ar
placea sa-1 restaurez, si-i cladesc o scara spiralata si o
camarutd de lucru in varf, numai ¢4, in ciuda a ceea ce
se crede despre mine, nu sunt bogat. Casa asta de la
mare mi-a inghitit grosul economiilor. Oricum, am o
pensie substantiald, gratie simtului practic de care a dat
dovada draga mea de Clement, cu multi ani in urma.
I'rebuie sd-mi string cureaua. In apropierea turnului,
am descoperit niste vestigii arheologice atragitoare,



