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FAMILIA

o
Dacd as fi fost bdiat, nu as fi supravietuit primei zile.

M-am ndscut pe 1 noiembrie 1979 la Spitalul Caritas, intr-o zi,
mi-a spus maicd-mea mai tarziu, in care ningea cu niste fulgi mari
peste Bucuresti. Cand mama era internats, in asteptarea venirii
mele pe lume, a venit o vrabiuta la geam in salon, iar ea a crezut
initial cd-i un soricel. S-a speriat si asta a declansat de fapt naste-
rea mea, la sapte luni.

Ghinionul meu a fost ca fix in ziua aceea s3 fie si ziua unui
doctor important din spital si, probabil luati cu aniversarea lui,
asistentele sau cei care trebuiau s3 se ocupe de mine, m-au
uitat imediat dupa nastere undeva intr-o zon3 foarte rece,
chiar pe gresie am impresia, un timp destul de lung pentru un
nou-ndscut. Dupd ce si-au dat seama, m-au bigat repede la in-
cubator, racisem ingrozitor si abia am supravietuit primelor ore
din viata. Stiu ca doctorii i-au spus mamei mele c3 dac as fi fost
baiat, nu as fi trecut peste ziua aceea — nu cunosc exact detaliile
medicale, poate cd fetele sunt mai puternice dupa nastere sau
mai rezistente la astfel de socuri, cert este c3 asta a fost sansa
mea. De atunci insd, chiar din primele clipe in care am primit
lumea, am cdpatat o sensibilitate la pldmani siam dus-o din ra-
celiin raceli crunte toatd copiliria si, panad la urma, toata viata.
De aceea trebuie sd fiu foarte atentd cu mine si s3 previn din
timp o rdceald, de la primele simptome, dac nu vreau si am
probleme grave.

Ins& primele mele amintiri nu sunt legate de asta, ci de fap-
tul ca realizam ca sunt intr-o lume minunatd, extraordinara, cu
o energie frumoasa, intr-o familie care imi oferea foarte mults
iubire. Atat ai mei, cét si fratele si cele dou3 surori ale mele. Ei
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erau nascuti la doi ani intre ei, iar eu la aproape patru de sora
mea mijlocie. Eram mezina familiei.

Tin minte cand eram inca bebelus si abia invatam sa merg,
cand nu-mi venea sa cred ca am maini, c@ am un corp si picioare,
si ma miram cum altcineva are atata grija de mine, sta cu mine,
mé& hraneste, ma spala si ma invata. De-atunci am simtit o iubire
nemarginitd. Cand incercam sd ma ridic si sa merg si de fapt sim-
team ca plutesc.

La doi ani, langa patut

'{}
N-am intéinit niciodatd o femeie mai bund ca mama.

Mama era profesoard de matematicd de gimnaziu, a predat
la Scoala 89 — actuald Nicolae Labis — si era mama nu doar
pentru noi, ci si pentru elevii ei. Si astdzi md mai intalnesc
uneori cu un fost elev de-al ei si imi multumeste pentru cum
i-a crescut si i-a invatat atunci, ceea ce ma emotioneaza foarte
tare. Mereu se plangea, imi amintesc, ca i se dau clasele cele



mai grele, copiii care nu prea voiau s invete, dar ea i aducea 23
mai mereu pe un fagas bun.

Acasa, cu mama, la doi ani

Mama stdtea aproape toatd ziua la scoal3 si ne-z invatat inca
de mici cum sa ne descurcam singuri, sa facem curat, cumpars-
turi, sa ne facem de méncare samd. Mama mea a fost o cildurs
in sinea ei, iar femeie mai bund ca mama mea eu n-am intalnit
niciodata. Ne iubea enorm. Pentru mine ea fost ca Regina Ma-
ria, mereu am asociat-o cu bunatatea si caracterul ei. Ba chiar Si
semana cu ea, din punctul meu de vedere, sau cel putin asa am
vazut-o eu.
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Bunicii mei, din partea mamei, veneau din cand in cand si sta-
teau cu noi, pentru ca locuiau aproape. Bunica mea era din Cluj,
de origine. Ea era de fapt un bastard dintr-o familie de boieri.
Mama ei, stribunica, fusese servitoare la aceastd casa de Tnsta-
riti, si intr-o zi s-a incurcat cu fiul boierului, carea |dsat-o Tnsarci-
nat3. Asa ca a trebuit s plece din casa lor, ca s-0 nasca pe bunica.

lar bunica ne-a tratat tot timpul ca pe niste ingeri, cu foarte
mult3 afectiune. Cand nu era mama acasa, ea se ocupa de noi si
avea grija sa avem tot ce ne trebuie.

Cu bunicul a fost o alt3 poveste. Bunica nici nu l-a iubit foarte
mult, a stat cu el mai mult din motive financiare, ea fiind destul
de saraci. lar bunicul acesta al meu nu era de fapt tatal mamei
mele, am aflat mai tarziu. Bunicul meu adevarat, pe care nu l-am
cunoscut niciodat3, stiu cd a fost un ofiter din perioada monar-
hiei. Ths3 bunicul care ne-a crescut n-a stiut niciodata si a crezut
tot timpul cd mama mea este fiica lui reald. Bunicul meu a fost
sublocotenent in Armata Romana in perioada comunista. Dar
chiar si asa, nesimtindu-I niciodata ca pe bunicul adevarat — par-
c3 stiam asta, nu pot sa explic —, nevazand nici vreo mare iubire
ntre bunici, ba din contrd, el a fost totusi bun cu noi. Bunica ne
spunea cé are in el sdnge de tigan, din rude indepartate, si uneori
il numea ,,Dracul”, dar noi nu vedeam si nu intelegeam lucruri-
le-astea, eram copii, si ii simteam aproape pe amandoi.

'{{
P&nd la 18 ani, tata nu a stat cu noi decdt ocazional.

Cu bunicii din partea tatdlui n-am avut o relatie deosebita. Ne
vedeam foarte rar. Ei erau din Vlasca, din Teleorman. n toatd
copildria mea, cred c& am fost doar de doud — trei ori la parintii
tatalui meu. Ei n-aveau treaba cu Bucurestiul. Si cred ca era si o
neintelegere intre familii, incat nici ei nu veneau pe la noi.

Tata a plecat din tara cand eu aveam 3 ani. De fapt a fugit.
Pan3 la 18 ani nu prea a stat 1angd noi, doar cu foarte putine
ocazii, cAnd se mai intorcea, iar apoi pleca din nou. El lucrase la
o fabric de masini grele si pentru cd era foarte istet il luau in



delegatii. Il luau ca sofer, dar el le didea sefilor lui tot felul deidei 25
sau solutii, stiu cd le era de mare ajutor. De aici s-a descurcat Si

a ajuns rapid in Ministerul de Interne, ins3 dupa ce au aflat c3 se

trage din chiaburi — adica din tarani instdriti, cum spuneau comu-

nistii, din burghezia satelor —, I-au dat afars. Dar el deja isi facuse
multe cunostinte si aflase cum s3 plece din tard. Asa a fugit in
Egipt, asta prin '82.

Cu tata, de Craciun, la 10 -11 ani
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Am vorbit cu el de-atunci prin scrisori si foarte rar la telefon.
Dar cumva n-am simtit niciodata cd n-am avut un tata, el era aco-
lo, chiar dac3 foarte departe. lar probleme cu Securitatea, ca fa-
milie, nu am prea avut dupé ce a plecat, pentru cd bunicul, dupa
cum am spus, era sublocotenent in armata, era in sistem si stia
cum sa rezolve lucrurile.

Tata ne trimitea haine, jucdrii, dulciuri si tot felul, dar mai
ales informatii. Cu asta ne-a imbogdtit tata, cu cunostinte despre
lume, care erau, mai ales in perioada aceea, poate mult mai im-
portante decat banii.

Cand aveam 6 ani s-a intors pentru un scurt timp, dar a
plecat iar. In Italia, apoi in Germania. S-a intors cand eram eu
pe la liceu, dar nici atunci nu a stat, a plecat din nou, de data
aceasta in Africa de Sud, unde nu s-a descurcat foarte bine. A
vrut s3 ne cheme si pe noi, a fost si mama cu el vreo doi ani,
fratele meu s-a dus si el, dar eu am rdmas aici si am inceput
in perioada aceea s& merg in Grecia, acolo unde am invdtat sa
fac bijuterii.

Acas3, in Sildjan, era o atmosferd foarte caldd. Locuiam tofi
la etajul 3 al unui bloc, la numarul 33. $i numdrul de telefon al
nostru, fix pe atunci, avea o sumedenie de cifre de 3. Mereu am
crezut c3-i un simbol treaba asta cu numerele.

'{{
Fratii mei md chinuiau pe mine cel mai mult,

fiind cea mai mica.

Noi am fost tot timpul foarte apropiati, chiar daca ne impar-
team mereu in doud echipe. Echipa cu mama si echipa cu tata.
Echipa cu mama erau frati-miu, bineinteles, ca era singurul ba-
iat, ,baiatu' lu mama”, pe care eu il iubesc acum de nu mai pot,
si cu sora cea mare, primul copil. lar eu, cea mai mica, cu sora
mijlocie, care mi-a fost ca a doua mama si-mi este in continua-
re, eram ai lui tata, vezi-Doamne. Tot timpul eram doua echipe,
care pe care.

Dar nu ne certam serios, eram o familie.



Dormeam uneori si toti laolalt3. Fratele si sora mea mare
aveau camerele lor, cd erau mai mari, iar eu cu sora mea mijlo-
cie dormeam in sufragerie, cit eram mica, pana a plecat fiecare
si apoi am avut si noi camerele noastre. Eu cu ea ficeam curat
in casa sau mergeam cel mai des la cumparaturi. Noi doud eram
sufletul casei. Cand eram singuri, noi ficeam piata, iar sora mea
mare gdtea sau facea prajituri — face siacum cele mai bune pra-
jituri pe care le-am mancat vreodats.

Cand adultii — mama sau bunica — nu erau acasa, casa era de
obicei o vraiste totald. Cand se intoarcea mama, imi amintesc,
o lua durerea de cap. Trebuia ficut mereu ordine si ne punea
la treabd. Mai mult eu cu sor-mea mijlocie. Frati-miu scipa, cj
na, el era baiatul casei, nu trebuia s3 se ocupe de chestiile-astea
gospodaresti, iar sor-mea cea mare, care era la Tonitza, era o ar-
tista si artistii trebuie protejati, nu? Dar era bine de fapt, mai ales
cand eram singuri, cei mari aveau grij3 de noi. Sor-mea cea mare
chiar a avut o idee la un moment dat si a umplut casa de afise
cu tot felul de sfaturi si instructiuni, cu trebuintele casei. Aveam
afise cu arunca-ti hartia la cos, spali-ti vasele, du gunoiul, sterge
praful nu stiu cand, foarte haioase, cu sageti care indicau unde si
ce era de facut.

Ne ajutam unii pe altii si faiceam si o gramada de traznai.
Ne-alergam prin cas3, o devastam, siream de pe sifonier in pat,
aveam tot felul de jocuri. Ei ma chinuizu pe mine cel mai mult,
fiind cea mai mic4. Toat3 lumea avea impresia ca daca sunt cea
mai micd, sunt tinutd in puf de toti, dar era exact pe dos. Toata
lumea era pe mine. Dana, du gunoiul; Dana, mergi la piatd; Dana,
adu-mi un pahar cu ap& sau mai stiu eu ce. Am si-acum in cap co-
menzile lor. lar toate chestiile-astea cred c3 m3 ajuta, nu trebuie
sd-mi spuna cineva de ce are nevoie sau s3 rog pe altcineva sa
rezolve vreo problemd, m-am invitat de mics s3 le fac pe toate
singura.

in sufragerie, aveam si 0 mica biblioteca si imi pldcea enorm
sa citesc povesti. Citeam singurd, dar imi citea si mama foarte
des. Tmi amintesc o carte cu »Povestile de aur”, din toatd lumea,
care md fascina. Povestile-astea m-au ajutat mereu sj visez.
Cand am mai crescut, am descoperit nu doar basmele noastre
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si povestile clasice, dar mai ales pe cele cu zane si printese,
miturile si legendele din folclorul din lume. Mie de-atunci imi
place s tréiesc ca intr-o poveste, probabil de aici si rochiile si
bijuteriile pe care le-am creat ulterior, mereu am cautat sa ma
apropii de lucrurile din povesti si imi place sd-i aduc si pe ceilalti
in lumea asta a mea.



