Stendhal, pe numele siu adevarat Marie-Henri
Beyle, s-a nascut la 23 januarie 1783, la Grenoble, in-
tr-o familie burghezd. Urmeaza cursurile $colii
Centrale din Grenoble, apoi imbratiseaza cariera mili-
tard si ia parte la campania din Italia a generalului
Bonaparte (1800-1801). Intors la Paris, lucreaza in do-
meniul comercial. Anii urmétori vor constitui sursa de
inspiratie pentru personajul Julien Sorel din Rosu si
Negru. In 1810 este numit auditor in cadrul Consiliului
de Stat si participi la razboaiele napoleoniene. In 1814,
in urma infrangerii lui Napoleon la Waterloo, pleacd in
Italia. Incepe si se dedice scrisului, adoptand pseudo-
nimul Stendhal. In 1821, expulzat din Milano,
Stendhal se reintoarce la Paris. Aproape ruinat dupa
decesul tatilui sdu, incepe si frecventeze saloanele lite-
rare si infiinteazd propriul cenaclu.

Opera sa cuprinde scrieri despre istoria artei si a
muzicii (Viaga lui Rossini, 1823), scrieri de teorie lite-
rard (Racine si Shakespeare, 1823, 1825), un eseu filo-
sofic celebru (Despre iubire, 1822), si romane, cronici
ale vietii $i moravurilor contemporane (Armance,
1827; Rosu si Negru, 1830; Mdndstirea din Parma,
1839). Romanele Lucien Leuwen si Lamiel, rimase ne-
terminate, vor fi tipdrite postum. Stendhal s-a stins din
viatd la Paris, in ziua de 23 martie 1842, in urma unui
atac cerebral, si este inmorméntat in Cimitirul
Montmartre.
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Avertisment

Aceastd carte era pe punctul de a apdrea
cand marile evenimente din iulie au dat tuturor
spiritelor o directie putin favorabild jocurilor
imaginatiei. Avem toate motivele sa credem ca
paginile urmatoare au fost scrise in 1827.

!
UN ORASEL

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.!
Hobbes

Oriselul Verriéres poate trece drept unul dintre
cele mai frumoase din Franche-Comté. Casele lui
albe, cu acoperisurile lor ascutite acoperite cu tigle
rosii se intind pe povarnisul unei coline, ale carei si-
nuozititi sunt puternic desenate de niste palcuri de
castani vigurosi. Raul Doubs curge la citeva sute de
picioare sub fortificatiile construite odinioard de spa-
nioli si acum cézute in ruina.

Ordselul Verriéres este adapostit la nord de un
munte inalt, care face parte din masivul Jura, muntele
Verra. Culmile lui sfirdmate se acoperi cu zapadd inca
de cum da frigul in octombrie. Un torent, care se na-
pusteste din munte, strabate Verriéres inainte de a se
arunca in Doubs, punand in miscare numeroase

' Tnchide laolaltd o mie dintre cei mai putin ticalosi, dar si pus-
caria va fi mai putin veseld. (in limba engleza in original)



8 Stendhal

ferastraie mecanice de taiat bustenii; e o industrie
foarte simpla si aducatoare de o anumitd bundstare
pentru cei mai multi dintre locuitori, care sunt nu atat
burghezi cét tarani. Dar nu ferastraiele mecanice au
imbogitit acest ordsel. Bunistarea generald se dato-
reaza fabricii de panzeturi vopsite, zise de Mulhouse, si
astfel, dupa ciderea lui Napoleon, aproape toate fata-
dele caselor din Verriéres au fost reconstruite.

De indat ce ai intrat in oras, esti asurzit de vuietul
unei magini zgomotoase si cu o aparentd ingrozitoare.
Douizeci de ciocane grele, cizdnd cu un zgomot care
zguduie pavajul, sunt ridicate de o roatd pusa in mis-
care de apa torentului. Fiecare dintre aceste ciocane
fabricd, in fiecare zi, nu stiu cite mii de cuie. Niste
fete tinere, frumoase si pline de prospetime, pun sub
aceste ciocane enorme micile buciti de fier care sunt
repede transformate in cuie. Aceastd muncd, atat de
grea in aparent, este una dintre acelea care il uimesc
cel mai mult pe célitorul care patrunde pentru prima
oard in muntii care despart Franta de Elvetia. Dacd,
intrand in Verriéres, cilatorul intreabd a cui este acea
frumoasa fabrica de cuie care 1i asurzeste pe oamenii
de pe strada mare, i se raspunde cu o voce tardganata:
E a domnului primar.

Si daci acelasi calator se opreste cateva clipe pe
aceastd stradd principald din Verriéres, care urcd de la
raul Doubs pana pe varful colinei, e mai mult ca sigur
cé va intalni un barbat inalt si cu infatisarea impor-
tantd a cuiva foarte ocupat.

Cand apare el, toti isi scot palaria pe data. Parul lui
incepe sd incarunteascd, si e imbrécat in haine gri.
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I s-au decernat mai multe decoratii, are o frunte
inaltd, un nas acvilin, si trasdturile fetei lui sunt oare-
cum regulate: la prima vedere, gésesti chiar ca reu-
neste demnitatea unui primar de la tard cu acea
infatisare placuta pe care o mai poti intalni la un bér-
bat de patruzeci si opt sau de cincizeci de ani. Dar
curand célatorul parizian e socat de un anume aer
plin de multumire de sine si de infumurare amestecat
cu un fel de marginire si de lipsd de inventivitate.
Simti, in sfarsit, ca talentul acestui barbat se limiteaza
la a obtine sd i se plateascd foarte exact ceea ce i se
datoreaza si sa plateascd el insusi cat mai tarziu ceea
ce le datoreaza altora.

Asa este primarul oraselului Verriéres, domnul de
Rénal. Dupd ce a traversat strada cu un pas grav, el
intrd in primarie, i calatorul nu-1 mai vede. Dar, dacé
isi continua plimbarea, la cam o suta de pasi mai sus,
zareste o casa destul de frumoasa si, prin grilajul de
fier, o gradina magnificd. Dincolo de ea, la orizont, se
vad colinele din Burgundia, care parcé sunt ficute
anume pentru plicerea ochilor. Aceasté priveliste il
face pe cdldtor sa uite atmosfera viciatd de mici inte-
rese banesti care incepe si-1 asfixieze.

I se spune ca acea casd ii apartine domnului de
Rénal. Primarul din Verriéres si-a ficut frumoasa
casa de piatrd pe care tocmai o termina de construit
din castigurile pe care i le-a adus marea lui fabricé de
cuie. Se zice ca familia lui este de origine spaniold, de
vita veche, si se mai spune si ca s-a stabilit in acel loc
cu mult inainte de cucerirea lui de cdtre Ludovic
al XIV-lea.
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Dupa 1815, se rusineaza ca e industriag: 1815 l-a
facut primar al oraselului Verrieres. Zidurile terasei
care sustin diferitele parti ale acestei magnifice gra-
dini care, din etaj in etaj, coboard pana la raul Doubs,
sunt si ele rasplata stiintei domnului de Rénal intr-ale
comertului cu cuie.

S& nu vé asteptati sa gésiti in Franta acele gradini
pitoresti din jurul oraselor manufacturiere din Germa-
nia, Leipzig, Frankfurt, Niirnberg etc. In Franche-Comté,
cu cat construiesti mai multe ziduri, cu cét iti presari
mai mult proprietatea cu pietre iniltate una peste alta,
cu atat esti mai respectat de vecini. Gradinile domnului
de Rénal, pline de ziduri, sunt admirate si pentru ca el a
cumpidrat, in aur, citeva petice de pAmant pe care se afla.
De exemplu, ferastraul mecanic a carui agezare ciudata
pe malul raului Doubs v-a uimit cand ati intrat in
Verriéres, si pe care ati remarcat numele de SOREL, scris
in litere uriase pe o scAndura care domina acoperisul,
ocupa, in urma cu sase ani, spatiul pe care se inaltd
acum zidul celei de-a patra terase din gradina domnului
de Rénal.

Calcandu-si pe mandrie, domnul primar a trebuit
sd facd multe demersuri pe langd batranul Sorel, taran
aprig si incdpétanat; a trebuit sa-i numere multi bani
de aur ca sd-] convinga sd-si mute ferastraul in alta
parte. Cét priveste rdul public care punea in miscare
ferastriaul, domnul de Rénal, datoritd increderii de
care se bucurd la Paris, a obtinut si fie deviat. Aceastd
favoare i s-a facut dupa alegerile din 182...

I-a dat lui Sorel patru pogoane in schimbul a
unuia singur, situat la cinci sute de pasi mai jos pe
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malul raului Doubs. $i, desi aceasta pozitie era mai
avantajoasa pentru comertul sdu cu scanduri de brad,
mos Sorel, cum i se spune de cand este bogat, a stiut
sd stoarcd din nerabdarea §i mania de proprietar de
care era cuprins vecinul sau suma de 6 000 de franci.

Este adevarat cd acest targ a fost criticat de price-
putii locului. Odatd, intr-o zi de duminici, in urma
cu patru ani, domnul de Rénal, intorcAndu-se de la
bisericd in costum de primar, l-a vazut de departe pe
bitranul Sorel, inconjurat de cei trei fii ai sdi, cum il
priveste surazand. Acest surds a fost ca un cutit infipt
in inima domnului primar, care isi spune de atunci ca
ar fi putut face schimbul in conditii mult mai bune.

Pentru a ajunge sd fii respectat in Verriéres, im-
portant este sa nu adopti — construind totodatd multe
ziduri - vreun plan adus din Italia de acei zidari care,
primdvara, trec prin stramtorile din muntii Jura, mer-
gand spre Paris. O asemenea inovatie i-ar aduce celui
care ar construi astfel o eterna reputatie de om ne-
chibzuit, si el ar fi pentru totdeauna pierdut in ochii
oamenilor intelepti si moderati care hotarisc cine
trebuie si cine nu trebuie respectat in Franche-Comté.

In fapt, acesti oameni intelepti exerciti aici cel mai
plictisitor dintre despotisme; tocmai din cauza acestui
cuvant nesuferit sederea in micile orase este insuporta-
bild pentru cine a trdit in marea republicd numita Paris.
Tirania opiniei, si inca ce opinie! este la fel de pros-
teascd in oragelele din Franta ca si in Statele Unite ale
Americii.



H
UN PRIMAR

Importanta! Domnule, oare nu inseamnd
nimic? Respectul prostilor, uluirea copiilor,
invidia bogatilor, dispretul celui intelept.
Barnave'

Din fericire pentru reputatia domnului de Rénal
ca administrator, un urias zid de sustinere era necesar
pentru promenada public ce merge de-a lungul co-
linei, la o sutd de picioare deasupra raului Doubs.
Datorita acestei admirabile pozitii, ai de aici una din-
tre cele mai pitoresti privelisti din Franta. Dar in fie-
care primavari ploile torentiale loveau promenada,
sdpau in ea adevirate santuri, o ficeau impracticabila.
Acest inconvenient, simtit de toatd lumea, 1-a silit in
mod fericit pe domnul de Rénal sa-si imortalizeze
administratia printr-un zid inalt de douazeci de pi-
cioare si lung cam de saizeci sau de optzeci de metri.

i Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave (1761-1793), om poli-
tic francez, partizan al dinastiei constitutionale; a murit ghilo-
tinat in perioada Terorii.
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Parapetul acestui zid, pentru care domnul de
Rénal a trebuit sa se duca de trei ori la Paris, cdci mi-
nistrul de interne care-l precedase pe cel actual se
declarase dugsman de moarte al promenadei din
Verriéres, se inal{d acum cu patru picioare deasupra
solului. Si, sfiddndu-i parcd pe toti ministrii prezenti
si trecuti, este captusit acum cu dale din piatra.

De céte ori, in timp ce ma gandeam la balurile de
la Paris pardsite in ajun, cu pieptul sprijinit de marile
blocuri de piatra de un frumos gri batand in albastru,
nu mi-am aruncat privirile spre valea raului Doubs!
Dincolo, pe malul stang, serpuiesc cinci sau sase vii
in adancul cérora ochiul deslugeste foarte bine niste
paraie. Dupa ce au alergat din cascada in cascada, le
vezi cum cad in raul Doubs. Soarele este fierbinte in
acesti munti; cAnd straluceste deasupra capului, reve-
ria cildtorului este addpostitd pe aceastd terasa de
niste platani magnifici. Cresterea lor rapida si frumo-
sul lor frunzis de un verde batand in albastru se dato-
reazd pamantului pe care domnul primar l-a adus
indaratul uriasului zid de sustinere, caci, in ciuda
opozitiei consiliului municipal, el a largit promenada
cu mai bine de sase picioare (desi e ultraregalist, iar
cu sunt liberal, il laud cd a facut asta), si iata de ce,
dupd pérerea lui si dupa cea a domnului Valenod,
fericitul director al depozitului de daruri pentru cer-
setori din Verriéres, aceastd terasa poate fi comparata
cu cea din Saint-Germain-en-Laye.

In ceea ce mi priveste, nu am de reprosat decat un
singur lucru PROMENADEI FIDELITATH; acest
nume oficial poate fi citit in cincisprezece sau in



