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CAPITOLUL UNU

Wilson sedea pe terasa hotelului Bedford cu ge-
nunchii lui rozalii si golasi lipiti de balustrada din fier.
Era duminica §i dangitul clopotului de la catedrala
vestea slujba de utrenie. De cealaltd parte a strizii
Bond, la ferestrele liceului, tinere fete de culoare, in
treninguri albastru-inchis, se ocupau cu intermina-
bila indeletnicire, sortita esecului, de a-si netezi parul
sairmos. Wilson isi mingaia mustata de curand liasatd
sd creascd si visa, in asteptarea unui gin cu bitter.

Stand asa, acolo, orientat spre Bond Street, avea
in fatd marea. Chipul lui palid dovedea cit de recent
0 parasise pentru a debarca in port, dupi cum o do-
vedea si lipsa lui de interes pentru liceenele de peste
drum. Era asemenea acului intarziat al barometrului
care indicd inca ,timp frumos“ mult dupi ce pere-
chea lui s-a deplasat spre ,,furtuni‘

Pe sub terasd, functionarii de culoare treceau
spre biserica, dar sotiile lor invesmantate in rochii
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scAnteietoare de dupd-amiazd, albastre sau viginii,
nu-i stdrneau nici urma de interes.

In afarid de Wilson, pe terasd nu se afla decat un
indian barbos cu turban, care se oferise sd-i prezicd
viitorul: probabil ca nu erau nici ora, nici ziua potri-
vite pentru cei din rasa alba — cu siguranta ca acestia
se giseau pe plaja aflatd la departare de cinci mile;
dar Wilson nu avea magind. Singuritatea ii deveni
aproape insuportabila. De fiecare latura a scolii, aco-
perisul din tabla ondulata era inclinat spre mare i ori
de céte ori vreun vultur, oprindu-se din zbor, se aseza
pe ea, tabla zingénea si zdringinea deasupra capului
sau.

Trei ofiteri din marina comerciald, apartinand
convoiului de vase ancorate in port, isi ficura apari-
tia urcand dinspre chei. Pe data ii inconjurara niste
baietasi cu sepci de elevi. Refrenul béietilor, un fel de
versuri de gradinita, rdzbatu slab pana sus la Wilson:
,Capitan vrea huta-huta, sora mea-i atragatoare i e si
invatitoare, cipitan vrea huta-huta® Indianul cel bar-
bos se uita incruntat la un sir de socoteli complicate
de pe dosul unui plic - vreun horoscop sau poate nu-
mai evidenta cheltuielilor pentru traiul zilnic? Cand
Wilson isi indrepta din nou privirea spre strada, ofite-
rii reusiserd si scape de scolarii care acum tabarasera
ca un roi in jurul unui singur marinar: il conduceau
triumfitori spre bordelul aflat nu departe de sediul
politiei, parca l-ar fi dus la gradinita.

Un picolo negru aduse ginul lui Wilson pe care
acesta il sorbi foarte incet pentru cd nu avea nimic
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altceva de facut decat sd se intoarca in camera lui in-
cinsd si sordida si sa citeascd un roman - sau o poe-
zie. Lui Wilson 1i placeau versurile, dar le absorbea in
taina ca pe un drog. Culegerea The Golden Treasury il
insotea pretutindeni, dar era consumata seara in doze
mici - o picatura de Longfellow, Macaulay, Mangan:
~Continua si spune cum, cu geniul irosit, tradat in pri-
etenie, inselat in dragoste...“ Avea gusturi romantice.
In public insi il etala pe Wallace. Dorea cu infocare ca
in aparentd sa difere cat mai putin de ceilalti oameni:
isi lasase mustata, pe care o arbora asemenea cravatei
membrilor unui club - in chip de element comun -,
dar ochii il tradau; ochi caprui de caine, ochi de pre-
pelicar, atintiti plini de tristete spre Bond Street.

- Scuzati-md, spuse o voce, nu sunteti dumnea-
voastra domnul Wilson?

Isi inalta privirea spre un barbat cu fata supti, de
varsta mijlocie, purtind inevitabilul sort kaki, de cu-
loarea fanului.

—-Bada, eu sunt.

—Pot sa stau langa dumneavoastra? Ma numesc
Harris.

- Incantat, domnule Harris.

- Sunteti noul contabil de la UCA?

-Da, eu sunt. Beti ceva?

- Am sd iau o citronada daca n-aveti nimic impo-
trivd. Nu pot sa beau alcool in timpul zilei.

Indianul se ridica de la masa lui si se apropie cu
deferenta.
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-Nu se poate sa nu va amintiti de mine, domnule
Harris. Daca ati vrea, domnule Harris, sa-i vorbiti pri-
etenului dumneavoastra despre talentele mele. Poate
ar dori sa citeasca scrisorile mele de recomandare. ..

Teancul de plicuri soioase se afla intotdeauna in
mana lui.

—Numai de la varfurile societatii.

—Hai, ia-o din loc, sterge-o de aici, pungas batran
ce esti! facu Harris.

—De unde mi-ati aflat numele? se interesd Wilson.

- L-am vazut intr-o telegrama. Sunt cenzor de te-
legrame, explica Harris. Ce slujbd! Ce munca!

- Vid limpede, domnule Harris, ci soarta dum-
neavoastrd s-a schimbat considerabil. Dac-ati binevoi
sd intrati pentru o clipd cu mine in baie... stirui in-
dianul.

-Ia-o din loc, Gunga Din, n-auzi?

—Dar de ce in baie? se mira Wilson.

- Acolo isi face intotdeauna prezicerile. Presupun
ca e singura incdpere feritd de care poate dispune. Nu
m-am gandit niciodata sa-l intreb de ce.

- Sunteti de mult pe-aici?

- De optsprezece luni afurisite.

- Vi intoarceti curdnd acasi?

Harris se uita lung spre port pe deasupra acoperi-
surilor de tabla. Zise:

~ Toate vapoarele se indreapta in alta directie. Dar
cand am sa plec in sfarsit spre casd, n-o si ma mai
vedeti niciodatd pe aici. Cobori glasul si rosti cu ve-
nin, pe deasupra paharului cu citronadé: Urasc locul
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dsta. Urdsc oamenii de aici. Ti urdsc pe tuciuriii astia
blestemati. Nu e indicat sé le spuneti asa, cred ca stiti?

—Servitorul meu pare baiat de treaba.

—Servitorul unui alb e intotdeauna de treaba. E
un negru veritabil — dar astia, uitati-va la ei, uitati-va
acolo jos la dla cu pene boa. Astia nici macar nu sunt
negri adevdrati. Doar indieni veniti din vest si care
au pus stapanire pe toatd coasta. Functionari la an-
trepozite, consilieri municipali, magistrati, avocati —
Dumnezeule! Si asa pana sus, in Protectorat. N-am
nimic impotriva unui negru adevarat. Culoarea pie-
lii ne-a dat-o Cel de sus. Dar astia, Dumnezeule!
Guvernului ii e fricd de ei. Politiei ii e frica de ei.
Uitati-va acolo jos, facu Harris, iatd-1 pe Scobie.

Un vultur falfai din aripi, deplasdndu-se de colo
colo pe acoperisul din tabld ondulata, iar Wilson se
uitd la Scobie. Se uitd cu totald nepasare, supunin-
du-se indicatiei unui strain, si rimase cu impresia cd
barbatul indesat, cu par carunt, care umbla singur pe
Bond Street, nu prezenta nici un interes deosebit. Nu
avea cum s stie cd aceasta era una din acele impre-
jurdri pe care nu le poti uita niciodatd: o minusculd
cicatrice se formase pe memorie, o rana care avea s
doara ori de cate ori se vor intruni anumite conditii —
gustul ginului in miezul zilei, mireasma florilor sub
un balcon, zornditul de tabla ondulata, o pasire hada
sdltind greoaie cu falfait de aripi de pe o cornisi pe
alta.

—Ti iubeste atat de mult, continua Harris, incat se
si culcd cu fetele lor.
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- Asta e uniforma politiei?

—Asta. Marea noastrd forta politieneasci. ,,Pier-
dutd a fost si nu s-a aflat“ - cunoasteti poezia.

- Nu citesc poezii, spuse Wilson.

Ochii lui il urmarird pe Scobie strabitand strada
scaldatd de soare.

Scobie se opri §i schimbi citeva cuvinte cu un
negru purtdnd o pilarie de panama albi; un politist
negru trecu pe langi ei, salutdnd cu deferenti. Scobie
isi continud drumul.

—Probabil stipendiat si de sirieni, daci s-ar cu-
noaste adevirul.

- De sirieni?

- Aici e Turnul Babel, explicd Harris. Indieni din
vest, africani, indieni autentici, sirieni, englezi, scoti-
eni la Biroul Lucrérilor Publice, preoti irlandezi, pre-
oti francezi, preoti alsacieni.

—Ce fac sirienii aici?

—Fac avere. Detin toate magazinele din nordul
tdrii §i majoritatea magazinelor de aici. Fac contra-
banda si cu diamante.

—Presupun ci exista in cantitdti mari.

- Nemtii platesc preturi bune.

—Dar el n-are si o nevasti pe-aici?

—Cine? Ah, Scobie. Are, intr-un fel. Poate dac-as
avea o nevasta ca a lui, m-as da si eu in vant dupi ne-
grese. O sd faci curdnd cunostinti cu ea. E intelectuala
oragului. Ti place arta, poezia. A organizat o expozitie
de artd pentru marinarii naufragiati. Cunoasteti ge-
nul - versuri pe tema insingurérii, scrise de aviatori,
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acuarele pictate de fochisti, pirogravuri executate in
scolile de misionari. Bietul Scobie! Mai luati un gin?
- Cred cd da, ficu Wilson.

2

Scobie coti pe James Street, pe langa Secretariat.
Cladirea cu balcoanele ei lungi iti sugera intotdeauna
un spital. De cincisprezece ani asista la sosirea unui
numdr de pacienti; la fiecare optsprezece luni unii
erau expediati acasa galbejiti si nervosi, pentru ca
altii sa le ia locul - secretari coloniali, secretari la
agricultura, trezorieri §i directori la lucrari publice.
Scobie urmdrea graficul temperaturii fieciruia - pri-
mul acces de manie nejustificatd, bautura in cantititi
tot mai mari, brusca revenire la principii, dupa un an
de concesii. Functionarii de culoare se comportau in-
locmai ca doctorii la capétaiul bolnavilor: cu voiosie
$i respect suportau orice jignire. Pacientul avea intot-
deauna dreptate.

Dupa colt, in fata batranului Bombax malabari-
cum, unde se adunaserd candva intaii colonisti in
prima zi petrecutd de ei pe acel tirm neprietenos, se
indltau tribunalul §i postul de politie, o cladire mare
de piatrd, ca sforiitoarea laudi de sine a oamenilor
slabi. Inlauntrul acelui invelis masiv, fiinta umana
suna pe coridoare ca un sdmbure uscat. Nimeni nu
s-ar fi putut ridica la inéltimea adecvati unei con-
ceptii atat de bombastice. In orice caz, ins3, ideea nu
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patrundea mai departe de prima incépere. Pe culoa-
rele stramte si intunecoase, in camera de anchetd sau
in celule, Scobie detecta intotdeauna mirosul josniciei
si al nedreptatii umane — duhoarea unei gradini zoo-
logice, amestec de rumegus, excremente, amoniac si
lipsa de libertate. Podelele erau frecate zilnic cu peria,
dar mirosul nu putea fi indepértat niciodata. Arestatii
si politistii il purtau imbibat in vesminte ca pe fumul
de tigara.

Scobie urca treptele largi si coti la dreapta, de-a
lungul coridorului exterior acoperit, spre biroul lui: o
masd, doud scaune de bucatarie si un dulap, niste ca-
tuse ruginite atarnate de un cui, ca o palarie veche, un
fiset: unui strdin i s-ar fi parut o incépere goals, lipsita
de confort, dar pentru Scobie insemna cdminul. Alti
oameni cladeau treptat sensul notiunii de cimin prin
acumulare — incd un tablou, din ce in ce mai multe
carti, un prespapier de o forma ciudata, scrumiera
cumpadratd pentru cine stie ce motiv uitat, in timpul
unei vacante uitate; Scobie isi clddise caminul prin-
tr-un proces de simplificare. Cu cincisprezece ani in
urmd pornise cu mult mai multe obiecte decit avea
acum. Existase o fotografie a nevestei lui, perne din
piele in culori vii cumparate de la targ, un fotoliu, o
hartd a portului, mare, coloratd, pe perete. Harta i-o
ceruserd cu imprumut alti colegi mai tineri: lui nu-i
era de nici un folos; purta tot tairmul coloniei in ochii
mintii: de la golful Kufa pana la Medley era sectorul
lui. Cét priveste pernele si fotoliul, descoperise cu-
rand cd in atmosfera sufocanta a orasului un confort
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de acest gen inseamnd numai caldurd. Acea parte a
corpului care se atinge sau se lipeste de ceva transpira
automat. Ultimul dintre obiecte, fotografia sotiei, de-
venise inutild prin insdsi prezenta ei. Venise la el in
primul an al razboiului acestuia absurd si acum nu
mai putea sa plece: pericolul pe care il reprezentau
submarinele o fixase ca pe citugele din cui. Si, un
motiv in plus, fotografia era foarte veche si Scobie nu
(inea sd-si reaminteasca trasiturile incd neformate,
expresia calma si blanda, datorata lipsei de cunoas-
tere a vietii, buzele supus intredeschise intr-un zam-
bet solicitat de fotograf. Cincisprezece ani modeleazi
un chip, blandetea se estompeaza odata cu experienta,
iar el, vizand fotografia, ar fi resimtit vesnic propria
raspundere. El ii condusese pasii: experienta cipitati
nu era decat experienta selectatd de el insusi. El i mo-
delase chipul.

Se agezd la masa complet goala si aproape imediat
sergentul lui de origine mende pocni din cilciie in
pragul usii:

- Sahib?

- Ceva de raportat?

- Comisarul vrea si vada, sahib.

- Ceva nou la capitolul infractiuni?

-Doi negri se bat in piata, sahib.

—Pe chestie de femei?

-Da, sahib.

- Altceva?

-Domnisoara Wilberforce vrea si vadd pe dum-
neavoastrd, sahib. Eu spun mereu cd dumneavoastra
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la biserica si cé trebuie sa mai vind inapoi, dar ea nu
dezlipit. Zice ca sta neclintit.

— Care domnisoara Wilberforce e asta, sergent?

—Nu stiu, sahib, ea venit de la Sharp Town, sahib.

- Bine, 0 s-o primesc dupé ce stau de vorbd cu
domnul comisar-sef. Dar pe nimeni altcineva, bagd
de seama.

— Inteles bine, sahib.

Pe coridor, in drum spre biroul comisarului-sef,
Scobie o vizu pe fatd stind singurd pe o banca lipitd
de perete; {i arunci o privire fugara si prinse doar vaga
imagine a unui chip intunecat, de tinara africand, si
a unei rochii de stamba violent colorata pentru ca pe
dati fata si dispard din mintea lui, el continuind sa
se intrebe ce sd-i spund comisarului-sef. Acest gand il
fraimantase toatd saptdmana.

—Taloc, Scobie.

Comisarul-sef era un om in varstd, de cincizeci si
trei de ani — in colonii vérsta se socotea dupa numarul
anilor de slujba. Comisarul-sef, cu cei doudzeci si doi
de ani de serviciu, era cel mai varstnic om de acolo,
in timp ce guvernatorul era un pustan de saizeci, in
comparatie cu oricare functionar districtual care avea
in spate cinci ani de experienta.

—Ies la pensie, Scobie, rosti comisarul-sef, la sfar-
situl acestui stagiu.

- Stiu.

- Presupun ca toata lumea stie.

- Am auzit vorbindu-se despre asta.
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- §i totusi, dumneata esti al doilea om ciruia i-am
spus. Se stie si cine va fi numit in locul meu?

Scobie raspunse:

- Se stie cine nu va fi numit.

— Cumplitd nedreptate, spuse comisarul-gef. Nu pot
sa fac mai mult decét ce am ficut, Scobie. Dumneata
esti un om care se pricepe de minune si-si facd dus-
mani. Ca Aristide cel drept.

~Nu cred cé sunt chiar intr-atata de drept.

—Intrebarea e ce ai de gand si faci? Ei intentio-
neazd sa numeascd pe unul pe care-l1 cheama Baker,
din Gambia. E mai tandr decit dumneata. Vrei sa-ti
dai demisia, sd te pensionezi, si te transferi, Scobie?

- Vreau sd raman pe loc, declari Scobie.

—Sotiei dumitale n-o sd-i surdda ideea.

—Ma aflu aici de prea multd vreme ca si mai plec.

»Biata Louise®, gndi el. ,Dacd m-as fi luat dupa
ea, unde ne-am afla acum?“ §i recunoscu indati ci
n-ar mai fi fost aici, ci intr-un loc mult mai bun, cu
o climd mai buni, leafd mai bun, situatie mai buna.
Ea ar fi prins din zbor orice prilej favorabil: s-ar fi co-
cotat cu agilitate pe scara sociald si nu s-ar fi sinchisit
de cei care se tardsc pe jos, ca serpii. ,Am ingropat-o
aici, reflectd el, cu ciudatul, prevestitorul complex de
vinovatie pe care-1 resimtea intotdeauna, de parci ar
fi fost rdspunzitor si de ceva ce avea si urmeze, de
ceva ce nici mdcar nu putea sa prevada. Rosti cu glas
tare:

— Stiti ca-mi place aici.

—Te cred. Mi intreb insd de ce.



