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fi putut sa faca? Sa ghicesti viitorul, am invitat mai
tarziu, nu serveste la nimic dacd nu poti face ceva sa-i
preintampini deznodamantul. Ceea ce dovedeste ca
povestea mea este mult mai complicatd decat istoria
nasterii mele. Sau chiar decat istoria vietii mele. De
fapt, povestea mea, ca povestea oricui, incepe cu tre-
cutul si cu arborele familiei.

Povestea care urmeazi este povestea tinerei mele
vieti, asa cum am trdit-o. Ceea ce a inceput ca un sim-
plu proiect personal al unei tinere femei—in 1974 am
petrecut un weekend la biblioteca din Seattle stran-
gand informatii despre nasterea mea — m-a impins
pe un drum care m-a purtat de la o coasta la alta a

Americii. Am strabdtut continente, limbi si am petre- ‘

cut mult timp incercand sa inteleg tot ceea ce sunt si
toate lucrurile care au ficut sa fiu ceea ce sunt.

Sunt prima care recunoaste cd anumite lucruri
au fost poate omise, de mult uitate de mine sau de
ceilalti. Cautarea mea a fost imprastiatd, neglijata,

opritd, apoi reluatd, revizuitd si reorganizatd, iarasi si

iardsi. Nu poate fi considerat un document holistic.
Sau obiectiv.

Povestea care urmeazi este povestea tinerei mele
vieti, asa cum trdieste in memoria mea. Este adevarul
pe care il cunosc. Am descoperit cd, dintre povestile si
miturile care mi-au inconjurat viata si familia — unele
din ele rastilmacite poate chiar de tine — toate sunt
adevirate, intr-un mod straniu si frumos.

a‘%. Ofmm/«,
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Junica din partea mamei, Emilienne Adou Solan-
¢ Roux, s-a indrdgostit de trei ori, inainte chiar de a
inplini noudsprezece ani.

Nascutd pe intai martie 1904, bunica a fost prima
¢dlin patru copii, toti ndscuti in prima zi a celei de a
treia luni. A fost urmatd de René in 1905, Margaux,
i 1906, si, in final, Pierette, in 1907. Si, fiindca toti
¢ Opiil s-au ndscut sub semnul pestilor, se poate lesne
presupune cd familia Roux era plind de oameni sensi-
Lili si nesabuiti.

latdl lor, Beauregard Roux, era un cunoscut fre-
iolog, a carui mare contributie la domeniul sdu a fost
piarul carliontat, de culoarea sanzienelor, din varful
ciestetului si de pe maini — si felul in care franceza

i ¢ra coloratd cu o umbra de accent breton. Gros si
imare, Beauregard Roux si-ar fi putut lesne cira cei
juitru copii agatati de un brat, purtand capra familiei

ith celalalt.

Strabunica era opusul sotului ei. In timp ce Beau-
icpgard era mare cat un munte, am putea spune chiar
irandios, sotia lui era micd, stearsd si umbla cu spa-
tele strans intr-o vesnicd cocoasd. Ea avea pielea de
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culoarea maslinei, iar el era rosu in obraji, ea avea ‘
parul negru, iar el deschis la culoare si cand intra in-
tr-o incipere intorcea toate capetele dupd el, in timp |
ce sotia sa era mai degrabd cunoscuti pentru calitatea
de a da impresia c¢i nu ocupd niciun fel de spatiu. ‘
In noptile cand ficeau dragoste, vecinii era treziti
de gemetele pe care le scotea Beauregard cand ajungea
la orgasm, in timp ce sotia lui abia daca scotea vreun |
zgomot. Arareori o auzeal. Doctorul care adusese pe |

lume primul lor copil in micul sat Trouville-sur-Mer

isi petrecuse mare parte din timp ridicand privirea
citre chipul mamei, pentru a se asigura cd nu murise. |
Ticerea din incipere fusese atat de tulburdtoare incat ‘
la nasterea urmaitorului copil — unchiul René — doc-
torul refuzase in ultima clipd sd asiste, facandu-l pe |
Beauregard si alerge saptesprezece kilometri cu pi- |
cioarele lui butucidnoase pand in orasul Honfleur,
pentru a gisi cea mai apropiata moasa.

Nu se mai stie nimic de viata strabunicii mele ina- |
inte de cisnicia ei cu Beauregard Roux. Singura mar-

turie a existentei ei au fost cele doud fete, Emilienne

si Margaux, fiecare mostenindu-i parul negru, tenul |
misliniu si ochii de un verde-deschis. René, singurul §

baiat, semina cu tatil sau. Pierette, mezina, mostenise |
carliontii blonzi ai lui Beauregard. Niciunul dintre co- |
pii nu a stiut care era numele mic al mamei lor, toti |

crezand ci se numea Maman, pani cand a fost prea §

tArziu si i mai poata spune altfel.
Poate din pricina dimensiunilor sale generoase,

pe la inceputul lui 1912 Beauregard Roux a ajuns |
si considere micutul sat frantuzesc mult prea petit. |
Visa la locuri pline de automobile si la cladiri atat§
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ile inalte incat soarele si nu se mai vada pe cer; tot
¢ putea oferi Trouville-sur-Mer era piata de peste si
micuta afacere de frenologie, care supravietuia doa’r
pratie vecinelor. Degetele i tinjeau dupa cranii ale
ciror forme nu le mai citise iarasi si iarasi! Astfel ca,
i prima zi de martie a acelui an — in care fata cea
tiare, Emilienne, implinea opt ani, fiul René sapte,
Murgaux sase si Pierette cinci — Beauregard incepu si
vorbeasca despre un loc cdruia 1i spunea Manhatine.
In Manhatine, obisnuia sd le spuni vecinilor in
titnp ce pompa apa dintr-un put din fata casei, de cate
il vrel sd faci o baie sau sd te speli pe fati, rasucesti
dloar de un robinet si gata, uite-o — nu doar apa, n;es
cumarades, ci apd fierbinte. Vi puteti imagina? Ca si
¢um in fiecare dimineata te-ar intimpina din cadi un
ii¢ miracol.
Apoi radea vesel, ficindu-i pe ceilalti si suspecteze
i i Bbeauregard Roux era un pic mai instabil decat le-ar
[i convenit pentru o persoana atat de mare.
Spre uluirea femeilor din Trouville-sur-Mer, dar si
« birbatilor, care nu aveau un subiect de conversatié
imai bun decat el, o lund mai tarziu Beauregard si—a
vindut mica afacere de frenologie. A cumpirat sélse
hilete la clasa a treia pentru cilitoria inauguraii a
vasului SS France, unul pentru fiecare membru al fa-
miliel, cu exceptia caprei, desigur. Si-a invitat copiii
cuvintele englezesti pentru numerele de la unu la
sece, lar odatd, in entuziasmul lui, le-a spus ci strizi-
le¢ din America erau ceva nemaiviazut — nu acoperite
(¢ pamant precum cele din Trouville-sur-Mer, ci pa-
viite cu bronz.

Aur, il intrerupse tinira mea bunici, Emilienne.
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Daci America era intr-adevir atat de impresionan-
ti cum credea tatil lor, atunci cu sigurantd strazile
erau pavate cu ceva mai bun decat bronzul.

— Nu fi proasta, o bruftului cu blindete Beaure-
gard. Chiar si americanii au mai multd minte decat
sa-si paveze strazile cu aur.

SS France, asa cum am aflat din cercetarile mele,
era o bijuterie a ingineriei franceze. De doud ori|
mai mare decat oricare alt vas din flota comerciala
francezi, avea sa impunad un nou standard de viteza,
lux, servicii si bucitirie pentru Liniile Franceze. In
cilitoria inaugurali a plecat din aglomeratul port]
Le Havre, situat la patruzeci si doi de kilometri de
Trouville-sur-Mer.

Orasul Le Havre al anilor 1912 era un loc al
distinctiilor de clasi. La est era inconjurat de satele

Montivilliers, Harfleur si Gonfreville-I’Orcher, raul "

Sena despirtindu-l de Honfleur. Spre sfarsitul anilor

1800, atunci cand situcele vecine Sanvic si Bléville au,

fost incorporate in Le Havre, deasupra orasului de
jos s-a format un oras de sus, unite intre ele printr-un
complex sistem de optzeci si noua de trepte si un fu-

nicular. Orasul de sus era ocupat de vilele negusto-|

rilor si armatorilor care-si ficusera averile in portul
Le Havre. In centrul orasului era asezatid primadria,

subprefectura, tribunalul, Clubul Atletic Le Havre si

biile turcesti. Erau si muzee, si cazinouri, si hoteluri
scumpe. In acest Le Havre a luat nastere miscarea
impresionista; Claude Monet si-a gasit aici inspiratia

cand a pictat Impression, soleil levant.
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In tot acest timp erau neglijate suburbiile si vechile
cartiere din Le Havre, unde triaiau familiile clasei
muncitoare, si zonele de apartamente de langa port,
tnde lucrau marinarii, docherii si hamalii. Acolo se
vedeau efectele cumplite ale somajului, ale canalizirii
delectuoase si ale igienei precare. Acolo cimitirele
¢rau pline de victimele epidemiei de holeri din 1832.
\colo consumerismul isi gasise victimele. Acolo erau
hoemii, cartierul felinarelor rosii si cabaretele cu
maestrii de ceremonii efeminati, unde un barbat isi
ppuitea cumpdra un pahar de bauturai si nitica distracti’e
lira sa trebuiascd sd-si scoata paliria de pe cap. Si ’in
timp ce bogatii din orasul de sus ridicau paharele
st 1s1 urau unul altuia incd multi ani de belsug si
hogatie, cei de la periferie putrezeau in mirosuril’e
lctide ale mizeriei, al rahatului, al promiscuititii si
ile mortalitatii infantile. :

Pentru copiii familiei Roux, docurile unde era an-
¢orata nava erau o simfonie de privelisti, mirosuri si
“unete interesante, o cacofonie nelinistitoare de CX(;—
tic st mundan: aerul oceanului, aroma muscitoare a
hoabelor de cafea, amestecati cu mirosurile acide ale
vangelui de peste, gramezile de fructe exotice si sacii
it bumbac de pe navele din jur, pisicile si cainii vaga-
honzi care-si scarpinau coastele de sub blana mancati
de raie, cuferele si valizele mari care purtau adrese
damericane.

In multimea de reporteri de stiri era si un fotograf
(1 o0 impozantd camerd cu burduf care venise si do-
cumenteze prima plecare a navei. In timp ce pasage-
tii clasei Intai isi croiau drum citre cabinele private,
lamilia Roux astepta cu restul plebei si fie ciutati de



16 LESLYE WALTON

piaduchi. Beauregard o ridicase pe Emilienne pe ume-
rii sdi lati. De sus, multimea adunati pe cheiuri parea
o mare de palirii cu boruri mari. O fotografie tiparita
in ziarul parizian Le Figaro arita gigantica nava chiar
in acel moment — si dacd un cititor priveste atent cu
ochii mijiti, va putea vedea forma fantomatici a unei
fetite tinute intr-un echilibru fragil deasupra multimii.

Pentru ci se imbarcau la doar o siptimana de la
improbabila scufundare a Navei britanice de Nescu- |
fundat, Titanic, pasagerii de pe SS France erau cat se
poate de constienti de raceala apelor de sub chila va-
sului, in timp ce ficeau semne de ramas-bun multimii |
ramase pe chei. Doar Beauregard Roux alergase in|
cealalti parte a navei, asteptand sa fie primul care sa-
lutd tiramul noilor oportunititi, al strazilor de bronz:
si al instalatiilor sanitare interioare.

Cabina familiei Roux avea doud mici paturi eta-
jate, prinse de perete si o chiuvetd in mijloc. Daca
Beauregard trigea prea adanc aer in plamani, risca
si goleascd de aer camiruta. Maman pretindea ca
vibratiile neincetate ale navei ii dadeau palpitatii.
Dar copiilor le plicea micuta cabind, chiar daca in|
unele nopti sforiiturile lui Beauregard aproape cd ii
privau de oxigen.

SS France le deschisese o lume la care nu visaserd
niciodati. Isi petreceau serile asteptand notele stin-
ghere ale unei viori sau ale unui cimpoi, care dadeau
startul petrecerilor din sala de comanda. Ceva mai tar-
ziu, asteptau nerabdatori sunetele pe care le scoteau
vecinii care isi organizau propriile distractii. Copiii pe-
treceau ore in sir ascultind zgomotele care razbdteau
prin pereti, indbusindu-si rasetele nebunesti in perne. :
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‘@ petrecut zile Intregi explorand puntile inferioa-
ro winincercand sa se strecoare nevazuti la clasa intai,
(rict interzisa pentru pasagerii clasei a treia.
(ind s-a zarit pamantul Americii, pasagerii au scos
iii oftat colectiv de usurare atat de puternic cd a cau-
it 0 schimbare a directiei vantului, care a lungit ca-
liioria cu o intreaga zi, dar ce mai conta! Reusiseri,
tingandu-si pentru totdeauna teama ca soarta tragi-
i i Titaniculu: nu fusese decat o prevestire a desti-
iitlui lor.

In timp ce SS France se apropia de docul din ves-
tiil Manhattanului, bunica a zirit pentru prima oari
sitele Unite. Emilienne, care nu avea nicio idee ca
L liberté éclairant le monde — Statuia Libertatii — ca si
i cra la fel de frantuzoaica, se gandea: ,Ei bine, daca
wtit ¢ America, e cu siguranta teribil de urata®.

I‘amilia Roux a fost rapid declaratd nepurtitoa-
i de pdduchi, asa cd au pornit de indatd si-si ia
i1 stapanire noua viatd plind de bogitie si delicii —
it cum se puteau gdasi doar in America. Pe cand
(:ermania declara rizboi Frantei, ei reusiseri si se
iitte in Manhatine, intr-un apartament diaripanat
1 doud camere. Noptile, Emilienne si Margaux
dormeau intr-un pat, Beauregard si Maman in altul,
ene sub masa din bucatirie, iar micuta Pierette in
wrtarul unui dulap.

Nu a durat mult pand ca Beauregard siasi dea
wama cat de dificil era sa-si vainda talentul de freno-
log priceput — mai ales ca isteria frenologiei murise
it America odatd cu perioada victoriand. Cum pu-
(e sd-si intretind familia un imigrant francez cu
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un accent puternic si care stia doar mestesugul citi|
tului craniilor? ,Abia daci isi pot gasi nesuferitii de
irlandezi o slujbd decenti la docuri, zisese odata stra
bunicul meu, iar ei vorbesc engleza la perfectie. Sai
asa pretind.”

Vecinii lui Beauregard nu aveau nicio trebuintif
pentru talentul lui. Isi cunosteau deja viitorul intu;
necat. Asa ci se apucd s bati strazile din Yorkville st
Carnegie Hill, unde multi imigranti germani de vaza
locuiau in vile luxoase si proprietiti splendide. Ciran d
dupi el rulouri cu stampe chinezesti, sublere metalice]
si un craniu chinezesc de frenolog, Beauregard a in ]
ceput curand si fie invitat in saloanele vilelor pentr |
a-si plimba varfurile degetelor si palmele peste testel
de Frauen si Friulein, dovedind incd o datd cd destinu “
lui Beauregard Roux era de a sluji femeile, indiferentg

C

de tara in care trdia.

New Yorkul, cu toatd gloria sa grabitd, nu a reusit
si-1 convingi pe Beauregard ca nu era cel mai minunat
loc din lume. Pe de alti parte, Maman gasea mult adod§
ratul Manhatine profund dezagreabil. Locuinta era
mici si inghesuitd; mirosea a pipi de pisicd, indiferent
de cite ori spilase cu lesie podelele si peretii. Straziley
impanzite cu abatoare si ateliere, nu erau pavate c
bronz, ci nipidite de balegd de cal si gunoaie carg
nu asteptau decit un pas neatent. Limba engleza i sé
pirea asprd si urdtd, iar americancele nu erau decat
niste nerusinate care marsaluiau pe strdzi cu rochiilef
lor albe si cu esarfe, cerand ridicolul drept de a votad
Pentru Maman, America nu era tara figaduintei. Pas
rea mai degrabi locul unde copiii erau adusi pe lumej
pentru a muri. Maman privea cu groaza cum vecinele}
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it pierdeau pruncii, unul dupa altul. Mureau in fe-
it g1 paloarea ofticii, in accesele de tuse convulsiva.
Murcau chiar si de gripd sau de la o cana de lapte
pirins. Mureau la nastere, prea slabi, ducandu-si ade-
¢imamele cu ei. Mureau cu burtile goale, cu ochii
jrirasiti de vise si de expresie.

Maman incropea hrana familiei din resturi de la
inincelarie si morcovi vldguiti pentru cd nu-si permi-
{ciu altceva — s1 abia putea cumpdra si asta. Inspec-
(i cu atentie copiii de fiecare data cand se intorceau
iasd, cautand semnele variolei sau ale capuselor in
patele genunchilor, la coate, in locurile moi dintre
i(lepete, dupa urechi sau sub limba.

beauregard nu era inclinat sd impartaseasca grijile
ofict sale. Noaptea, cand copiii dormeau in pat, sub
iasd sau in sertar, Maman incerca sa-si convinga sotul
| pardseasca orasul, pentru a-si putea creste copiii in
liimpedele aer francez al fostului lor camin.

Oh, mon coeur, inimioara mea, obisnuia el si ris-
punda zambind, iti faci prea multe griji.

Apoi se intorcea pe partea cealaltd si aluneca in-
fi-un somn adanc, in timp ce Maman continua si se
[oiasca pana dimineata.

Apoi, intr-o seard absolut obisnuitd din primdvara
lui 1915, atragatorul Beauregard Roux nu s-a mai in-
tors la sotia si la cei patru copii ai sai. Si nici seara
iimatoare, si nici luna urmatoare. Un an mai tarziu,
‘dngura amintire tangibild a lui Beauregard Roux ri-
inisese doar René, care avea o slibiciune si mute ca-
ilipeaua prin apartament, balansand-o pe brate.

Se zvonea cd Beauregard isi pdrdsise familia pen-
(111 0 nemtoaicd binecuvantata cu un pantec sterp si o
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adanciturd convexa in spatele testei, ceea ce, asa cum
bine stie orice frenolog care se respectd, nu putea in- |
semna decit ci Beauregard isi gasise o femeie dorni-
ci, pregititd si-i diruiasca afectiunea ei zgomotoasa
ori de cate ori avea sd pofteascd el. Povestea era}
atat de coloratd, ci pana si Maman a sfarsit prin a o]
crede. Lucru care, mai tirziu, a dus la cresterea unui |
gol in cimiruta inimii ei, eronat considerat de me-|
dici a fi rezultatul nutritiei proaste si a unor strabuni |
necunoscuti. f

Adevirul este cd disparitia lui Beauregard Roux a |
fost un caz de confuzie a identititii. Beauregard, cu |
sarmul sau bdrbdtesc, semana foarte bine cu un alt |
barbat, prins in pat cu nevasta unui macelar. Spre ma- |
rele nenoroc al lui Beauregard, gorilele micelarului
l-au gisit pe el primul. Descoperirea cadavrului sau, §
gisit plutind in buciti umflate si greu de identificat ‘:
pe raul Hudson, a fost mentionati trecator in New York |
Times. Incurcitura asta a avut ironiile ei: Beauregard |
Roux fusese un om care isi iubise enorm sotia; gasise | '
ticerile ei reconfortante si niciodati nu se indeparta- |
se de ea, in tot timpul cat fuseserd casatoriti.

Dupi ce realizi cd sotul ei disparuse pentru tot-
deauna, Maman 1isi petrecu urmitoarele trei luni in|
pat, infisuratd in cearsafurile care mai péstrau inca}
urma mirosului barbatului ei. De copii a avut grij o
vecind, o piticd numita doamna Barnaby Callahoo,
cireia ei ii spuneau Mica Noastrd Giinusd, datoritd
obiceiului micutei femei de a-si plescdi limba de cerul
gurii. Era o porecld pe care doamna Barnaby Calla-
hoo o gisea cit se poate de agreabild.
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In cele din urma Maman se ridica din pat si isi lua
o+ slujba de contabild la o spdldtorie de pe strada pe
cure locuiau. Cu timpul reusi sa castige suficienti bani
11 si-si hraneasca de trei ori pe saptimana familia cu
¢ carne de cal de calitate indoielnica. O mutd si pe
imicuta Pierette din sertar.

In acest timp deveni tot mai limpede cd Maman
iicepea sa dispard si ea, incetul cu incetul. Emilienne
lit prima care remarca acest lucru cand, la un colt
(le stradd aglomerat, Incerca sd-si ia mama de mana.
Degetele 1i alunecard de parcd ar fi trecut printr-o
jiinza de fum.

In 1917, Emilienne avea treisprezece ani si locuia
iiti-o clddire aglomeratd de apartamente impreund
it cele doud surori, fratele ei si Maman. Fiecare
¢ lidire avea propriile probleme de canalizare, aglo-
merare si scari cu peretii coscoviti. Copiii Roux se
abisnuiserd atat de mult sd audd prin peretii subtiri
vacile vecinilor ca fiecare din ei sfarsi prin a vorbi
mai multe limbi — toti patru francezd si engleza,
Iimilienne italiand, René olandeza si germand si
Margaux spaniold. Cea mai micd, Pierette, a vorbit
iittmai in ceea ce la un moment dat a fost identificata
i Iind limba greacd, pand in ziua in care a implinit
ipte ani, cand a exclamat: ,Mon Dieu! Ou est mon
phteaur”, ceea ce insemna ,Dumnezeule, unde e tor-
il meur®, ficandu-i pe toti sd o suspecteze cd era o
sinccherd si jumatate.

In acea clddire si-a intdlnit bunica mea prima ei
ilragoste. Se numea Levi Blythe, un scundac de baiat
i parul negru si pantofi care-i veneau prost. O gasca



