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Prolog

Moe putea combate nedreptatea ca un tigru incoltit, cu o singurd
conditie: sa nu fie nevoit sa vorbeasca.

Avocat prin formare, Moe era extrem de inteligent si avea
o reputatie de om cu adevarat respectuos. In ciuda aspectului
blind — maruntel, sldbut si cu un inceput de chelie, cu cercurile
perfecte ale ochelarilor cu rame de sarma cocotate deasupra unei
mustdacioare bine ingrijite —, angajamentul sau fata de cauze so-
ciale precum drepturile varstnicilor sau protectia femeilor vulne-
rabile era unul extraordinar. Acumulase o experienta globald — in
acest moment al carierei, lucrase deja in trei tari diferite, pe trei
continente diferite.

Ca parte a cruciadei sale idealiste in favoarea dreptdtii, insd, se
gdsea deseori in cele mai neidealiste situatii: sedintele. In timpul
acestor sedinte, desfagurate la centrele comunitare i in subso-
lurile bisericilor, cu scaune pliante si miros persistent de cafea
veche, s-a conturat povestea lui Moe, pe care el a relatat-o astfel:

»leri eram la o sedintd, si unul dintre organizatori s-a intors
spre mine si mi-a spus: «Stii, Moe, cind suntem doar noi doi,
vorbesti foarte bine, dar esti atat de tdcut la sedinte. Nu cred cd
te-am auzit vreodata deschizand gura.»“

Lui Moe ii venea si intre in pamant de rusine. In sinea lui, stia
ca respectivul coleg avea dreptate. Moe era intotdeauna atent, se
facea intotdeauna pldcut, dar era adevarat — nu rostea niciun cu-
vant. Iar acum i se confirma faptul cd tacerea lui era evidenta — ca
pur si simplu nu o putea ascunde.
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Rdddcina tuturor relelor:
bum prinde radacini
anxietatea social

Jim nu rata niciodata seara de duminica la studioul de dans.
Afara, cateva frunze de toamna tarzie atirnau inci de ramu-
rile copacilor, in nuante inflacdrate de oranj, tremurand in bataia
vantului din New England. Pe dinduntru, sala uriasd parea ame-
najata pentru o petrecere de nunta, dar de proportii inversate.
Intr-o parte se vedeau citeva mese rotunde de banchet, acoperite
cu fete de masa din in, pe care erau presarate pahare de apd pe
jumdtate goale, insd cea mai mare parte din sald era ocupata de
ringul de dans intins, lucios, din parchet de lemn masiv. Piesa
How Sweet It Is a lui Marvin Gaye rasuna din sistemul audio.
Sala era aglomerata — circa doudzeci de cupluri stateau in
yiruri rasfirate, exersand swingul de pe Coasta de Est sub tutela
lui Tomas, proprietarul brazilian al studioului. In fiecare seari de
duminica, Tomas tinea o lectie de grup care se transforma intr-un
dans social — el ii spunea petrecere de exercitiu. Tomas se ocupa
de sistemul audio, anuntdnd la fiecare piesa: ,Doamnelor si dom-
nilor, urmeaza un foxtrot!“ sau: ,E timpul pentru rumba!“ Elevii
s¢ invitau unii pe altii la dans. Pe mdsurd ce-si exersau pasii, in-
structorii se plimbau printre ei, oferindu-le sfaturi si ajustandu-le
postura — o mana pe un umair aici, o barbie ridicata acolo. In cei
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patru ani de cand se apucase de dansuri de societate, Jim, care
avea cincizeci gi sase de ani, constitutia sportiva a unui alergitor
siun pdr roscat tuns cu grija, care ii reflecta ridicinile irlandeze,
devenise un obisnuit al locului.

In seara aceea, cind ultimele note ale piesei A Wink and a
Smile, a lui Harry Connick Jr., se stingeau si cuplurile isi inceti-
neau pasii de foxtrot, Tomas se aplecd asupra microfonului. Cu o
sclipire in ochi, spuse:

— Ok, va rog sa eliberati cu totii ringul, mai putin Mayumi.

Jim era nedumerit — Tomas lega de obicei piesele una dupi
alta, tocmai pentru a-i tine pe toti pe ringul de dans. Dar in seara
aceasta, ceva era diferit. Mayumi era instructoarea lui Jim, asa ca
el aplauda politicos, apoi se intoarse si se indrepta citre un scaun
pliant. Dar Tomas continui:

— Avem un dans-surpriza pentru voi toti in seara aceasta — un
dans aniversar!

Jim ingheta. Azi era ziua lui de nastere. De unde or fi stiut?
Nu spusese nimdnui. Se intoarse pe ringul de dans si se uitd la
zecile de oameni. Inconjurati de spectatori, stitea Mayumi, cu un
zambet pe chip si mana intinsa citre el.

Cum schimba totul timpul si repetitia! Cu patru ani in urma,
Jim nu s-ar fi imaginat nici in cele mai fierbinti vise ale sale la
niciun fel de petrecere, cu atat mai putin la o petrecere dansant3,
la care aborda femei, dansa cha-cha si chiar o ficea inconjurat de
oglinzi si de zeci de alti oameni.

Jim a crescut in anii "60 si “70, in partea irlandeza catolicd
din Dorchester, un cartier de muncitori din inima Bostonului.
Tatal lui Jim, un barbat calm si echilibrat, a lucrat ca paznic la
Harvard timp de treizeci de ani; mama lui Jim era secretara la o
companie de asigurari. Jim si fratele lui mai mic, Ryan, au crescut
la etajul intdi al unei case cu douad etaje, tipice orasului Boston,
intr-un apartament prins ca intr-un sandvis intre doua alte apar-
tamente identice, cu o scard de lemn la intrare. Dupa scoald, Jim

si Ryan pierdeau vremea pe strdzi impreund cu ceilalti copii din
cartier, dintre care multi le erau verisori. Cu exceptia zilelor in
care nametii infundau strdzile, bdietii jucau hochei pe strada,
isi aruncau insulte prietenesti si faceau cu schimbul cand trebu-
iau sa pescuiasca pucul de sub niste magini cat barcile de mari,
cu capote de vinil. Intre meciuri, dideau fuga la magazinul mixt
din colt, folosind restul rdmas de la cumpadraturile pentru mama,
pentru a-si cumpdra dozele aproape zilnice de Mountain Dew si
Twinkies.

Cartierul era inghesuit si inchis.

— Puteam sa sar de la fereastra dormitorului pe fereastra casei
vecine, daca voiam, isi aminteste Jim. Atat de apropiate erau casele.

Dar apropierea caselor reflecta caracterul strans al relatiilor
dintre oameni. Daca aparea vreun strdin in cartier, localnicii il
observau si se apropiau de el, intreband: ,Va pot ajuta cu ceva?“
Erau ochi pe strada, ochi care supravegheau copiii.

— Totul era atat de sigur, isi aminteste Jim. Desi uneori in-
tram in belele din cauza asta. Fratele meu si cu mine ieseam sa
ne jucam, iar mama ne spunea sa nu trecem de Linden Street. $i
sigur cd noi treceam de Linden Street. Asa cd, atunci cand ajun-
geam acasd, ne pedepsea. Eu intrebam: ,De unde stii?“ Iar ea
raspundea: ,Te-a vazut doamna O’Neill si a sunat.“ Nu scapam
niciodata basma curatd. Dar asta insemna ca eram in siguranta
oriunde ne-am fi dus. N-as fi vrut sa cresc nicdieri altundeva.

Insd in timp ce ochii irlandezi care-i urmireau de la ferestrele
blocului cu doud etaje insemnau siguranta pentru Jim si priete-
nii sai, pentru mama lui Jim, Maeve, insemnau cu totul altceva.
Fie ca Jim si Ryan mergeau la scoald, la biserica, la o reuniune de
familie sau doar afara, ca sa joace hochei, inainte sa coboare in
grabd scarile si sa iasd pe usd, Maeve 1i examina amanuntit. Jim
isi aminteste:

— Mama spunea: ,Veniti aici, s ma uit la voi.”

li privea cu atentie, masurandu-i din cap pana in picioare, ne-
tezindu-le parul zburlit si curdtandu-le cu saliva fetele manjite.
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— Trebuia sa aratim bine, zise Jim. Intotdeauna fi era teama.
Teama de a fi judecat. Teama ca vecinii ar vorbi. Ci doamnele o
sd se adune, o sa scuture din capete, o sa plesneasca din limbi si
o sa spuna: ,Doamne, Dumnezeule, i-ai vazut pe baietii lui Nolan
ieri?“

Cand baietii ajungeau acasa, era un alt ritual. In timp ce sco-
toceau prin dulapuri dupa cite o gustare, Maeve intreba: ~V-ati
intalnit cu cineva? Ati vdzut vreun vecin?“

— Aveai senzatia cd esti intr-un acvariu, isi aminteste Jim. Ca
esti examinat in permanenta. Ea trdia mereu cu teama ca vreun
vecin o sd ne vadad jucdndu-ne in tardna, sau purtandu-ne nepoli-
ticos, sau cine stie ce altceva. Dar nu putea articula aceasta teama.

Maeve devenea si mai jenatd cand iesea ea insdsi.

— Cel mai rau era sa stim cu ea la coada la banci, povesteste
Jim. Fiindcd era captiva; cineva putea sd o vada, iar ea nu putea
face nimic in privinta asta. Era ca si cum ar fi fost expusa intre
cordoanele acelea de catifea rosie care duceau la ghiseu.

De-a lungul anilor, disconfortul ei s-a accentuat, iar Maeve
a inceput in cele din urma si nu mai iasi din acasa. Ii punea pe
Jim si Ryan sd mearga la biserica, dar ea nu mergea niciodata.
Jim explica: ,

— Eu cred ca fi era prea frica sa mearga la biserica si sa vada
oamenii, aga cd ne trimitea pe noi ca inlocuitori, ca sa nu ne iasa
vorbe in vecini. De-a lungul anilor, ficand eforturi s-o inteleg, am
incercat sa fiu generos, crezind cad poate era doar mandri, dar
acum stiu cd era vorba de frica.

Anxietatea este indiscutabil genetica. Daca ai o rudi de gradul
intai — in cazul lui Jim, un parinte — cu o tulburare de anxietate,
ai un risc de patru pana la sase ori mai mare de a suferi de aceeasi
tulburare.! Dar genetica psihologicd e un puzzle, un cub Rubik
exasperant pana si pentru cei mai dedicati cercetitori. De ce? In
primul rand, spre deosebire de boala Huntington sau anemia cu
celule in secerd, anxietatea nu este controlatd de o singura gena.

Insa e neclar daci anxietatea tine de efectele semnificative ale ca-
torva gene sau de efectele marunte ale mai multora. Mai exista o
problema, numita complexitate fenotipicd?, aceasta insemnand ca
anxietatea este precum hidra mitologica, o creatura cu mai multe
capete diferite. Anxietatea sociala este clasificata drept ,,anxie-
tate“, cu sigurantd, dar si alte manifestdri, precum tulburarea ob-
sesiv-compulsivd, atacurile de panica si chiar frica de pdianjeni
sunt tot tipuri de anxietate. Poate fi dificil de imaginat cum pot
rdsdri flori atdt de diferite din aceeasi samadntd genetica.

Apoi, anxietatea nu este o afectiune obiectiva — cel putin nu
inca. Nu existd un test de laborator pentru anxietate. Nu putem sa
studiem la microscop sangele lui Jim sau al lui Maeve si sa vedem
anxietatea. Deocamdata, totul se bazeaza pe declaratiile perso-
nale. Desi genele noastre exprima anxietatea de milenii, tulbu-
rarea de anxietate sociala, versiunea majora a anxietatii sociale,
a fost descrisd prima data in literatura de specialitate in 19667 si
este o tulburare definita separat abia incepand cu anul 1980 Ca
atare, este neclar daca diagnosticele moderne, realizate de om,
§-ar potrivi macar cu genomurile noastre stravechi.

O ultimd complicatie este combinatia imposibil de sepa-
rat, precum cafeaua cu lapte, dintre geneticd si experientd.
Temperamentele noastre ne orienteaza alegerile zilnice, dar oare
preferinta de a sta in casd si de a citi reflecta o anumita constelatie
genetica, sau ne place sa facem asta fiindca asa ne-am obignuit?
Pe scurt, faptul cd anxietatea e geneticd e limpede ca lumina zilei,
dar in ce fel e genetica e limpede ca namolul.

In afara sferei geneticii, semintele anxietétii sociale sunt sa-
dite si prin invdtare. La un moment dat, la fel ca Jim, am invatat
$d ne temem de judecata celorlalti, am invatat sd ascundem ceea
ce e potential umilitor. Aceasta lectie poate sd ne fi fost indusa
printr-o experienta discretd, cum ar fi varsatul in fata intregii
geoli, in timpul unei adundri, sau un atac de panicd intr-un resta-
urant aglomerat, care a facut ca o chelnerita cu intentii bune sa
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cheme tot detasamentul de pompieri. Poate sa fi fost o experienta
Ia care am asistat ingroziti, cum ar fi sd vedem un prieten dis-
trus de bullies sau un coleg umilit, zi de zi, de un profesor la fel
de rdu ca un mdr putred. Poate sd fie consecinta cresterii intr-o
familie insulara, care nu vedea rostul socializirii. Oricum ar fi
fost invatate lectiile anxietdtii sociale, ele au nascut frica de a fi
prins facand ceva prostesc sau nepotrivit — frica de a fi dezviluit.
Lectiile sunt deseori subtile si imposibil de identificat cu precizie;
in cazul meu, ca in cazul multor altora, nu a existat un inceput
real —, ci anxietatea a fost prezentd dintotdeauna.

in cazul lui Jim, lectiile lui Maeve, care i ardtau ci era urmdrit
si judecat oriunde ar fi mers, combinate cu confirmérile primite
din partea diverselor doamne O’Neill, I-au modelat de-a lungul
anilor ca un pdrau care sapd un sant in albie. Cincizeci de ani mai
tarziu, Jim spune:

— Intotdeauna am avut senzatia ci oamenii ma privesc. Ci o
sd vada ceva gresit. Mama ne-a sfredelit asta in creier mie si fra-
telui meu.

Ca nigte bureti, absorbim lectiile familiilor noastre, fird a
intelege de fapt ca induntrul nostru se cristalizeaza o convingere
fundamentald. In alte familii pot fi modelate lectii cu totul di-
ferite; de exemplu, cd discutiile din pragul usii cu vecinii sunt
modul ideal de a-ti petrece o dupa-amiaza de sfargit de sipta-
mand sau cd sd-ti etalezi miscdrile in mijlocul unui ring de dans
este ceva exaltant, si nu o criza. Sotul meu a crescut crezand ca
e obligatoriu s inviti instalatorul sau mesterii care iti repara
acoperigul sa ramand la cina. Dar daca crestem intr-o casd ca a
lui Jim, sau chiar intr-o versiune mai subtild a acesteia, invatam
ca oamenii nu doar ne vor judeca, ci o vor face in cel mai aspru
mod cu putinta. Iar aceastd frica actioneaza ca un fapt. Credem ca
pur si simplu aga e lumea. Iar lumea aceea ne face sa ne simtim
inconjurati de judeciti, si totusi singuri in frica noastra.

Aceastd frica are un pret: ne e greu sd cunoastem oameni, si
ne apropiem de ei si sd ne distrdm. Ne e greu sd cerem lucrurile

de care avem nevoie. {i poate face pe ceilalti si creada ca suntem
snobi, neprietenosi sau reci, cand de fapt suntem doar emotionati.
In cel mai rau caz, ne poate face si ajungem deprimati i izolati.
Si, desigur, frica ne impiedicd sa fim noi ingine.

Intr-o zi fierbinte de vari, cind Jim avea paisprezece ani,
s-a dat alarma. Intr-un cartier in care bdietii erau in proportie
de 90%, pe strada lor s-a mutat o familie cu doua fete. Sosisera
Deena si sora ei. Deena avea tot paisprezece ani, avea parul lung
si saten si un zambet larg, deschis. Era uluitor de frumoasa si,
dupa cum au observat repede baietii din cartier (mhm), foarte
dezvoltata pentru varsta ei.

Casa Deenei era pe colt, ultima din cvartal, inaintea strazii
principale. De asemenea, se afla vizavi de casa lui Rosaleen,
verisoara lui Jim. Pentru ca Jim sd ajunga oriunde — la scoald, la
Rosaleen, la magazin sau inapoi acasa — trebuia sa treaca drept
prin fata treptelor casei Deenei, unde ea si sora ei mai mica sta-
teau adesea, cu picioarele lor lungi si subtiri, ca de barza, indoite
sub ele. Desi Jim era la fel de intimidat ca majoritatea baietilor
heterosexuali, faptul ca trecea pe langd ele de cinci sau sase ori pe
zi insemna ca in cele din urma a trebuit sa le salute pe Deena si pe
sora ei mai mica. Drumurile ulterioare dus-intors l-au facut in cele
din urma si arate spre casa albastra cu doua etaje din josul strazii
$i s4 se plang4 in glum3 de vecinii artigosi. Intr-o zi, Deena avea
ochii rosii — bunica ei cdzuse si-si fracturase goldul. Jim asculta
cu atentie suvoiul de ganduri speriate si ingrijorate ale Deenei,
nestiind ce sd spuna, dar dorindu-si s-o faca sa se simta mai bine.
Pe masura ce lunile treceau, cei doi capatau o oarecare degajare —
atat cat le permitea haosul pubertdtii si dorinta disperatd de inte-
grare, care vine odata cu varsta de paisprezece ani.

— Iar apoi, intr-o zi, isi aminteste Jim, unul dintre prietenii
mei de la scoald s-a intors cdtre mine si mi-a spus: ,,Stii, Jim,
Deenei chiar ii place de tine. Si acesta a fost inceputul sfarsitului.
N-am stiut ce sa fac sau sa zic. De atunci inainte, ori de céte ori

@
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o.vedeam, ma ascundeam. Dup4 tufisuri sau dupd vreo masina —
nu conta. O evitam la fiecare cotiturd. Nu mai evitasem pe nimeni
pana atunci. Din cauza ei, am invétat singur evitarea.

Acela a fost momentul definitor. Dacd genetica si invdtarea
incdrcasera pistolul, prietenul lui Jim a apdsat neintentionat
pe tragaci. Cu totii avem clipe in care parca ne cade o piatra
in stomac, obrajii ne ard si adrenalina incepe sd curga, iar noi
simtim o rusine coplesitoare. Dar ce anume transforma acel im-
puls singular in anxietatea sociald care arde si nu se mai stinge?
Evitarea. In termeni simpli, evitarea inseamna sa ocolesti ceea
ce-ti produce anxietate, in efortul de a te simti mai bine. Si aici
e problema: evitarea te face intr-adevdr sa te simti mai bine, cel
putin pe termen scurt. Evitarea face anxietatea sd dispara tem-
porar; in cazul lui Jim, anxietatea e estompati pana data vii-
toare cand o vede pe Deena si se ghemuieste dupa cea mai apro-
piata masina.

Pe termen lung, insa, evitarea e dezastruoasi. Este dusmanul
numadrul unu al bunastarii afective si perpetueaza toate
anxietatile, nu doar pe cele sociale. Pentru ca anxietatea sociald
sd devind o problemd, genetica si invdtarea nu sunt de ajuns —
anxietatea trebuie crescuta si intretinutd cu grija. Evitarea obtine
exact acest lucru si o face la perfectie.

Sigur, nu ne putem astepta ca un adolescent sa cunoasca efec-
tele pe termen lung ale evitdrii. Jim stia doar cd amana momentul
in care avea s4 fie nevoit si-i spuni Deenei ci si lui i plicea foarte
mult de ea. Amana stidnjeneala primei iubiri. Si, cel mai impor-
tant, amana posibilitatea ca, in cazul in care ea ar fi ajuns sa-1
cunoasca cu adevarat, sd-si dea seama, dupd cum se temea Jim,
ca facuse o greseald ingrozitoare si sa-i faca praf inima, strivind-o
de trotuarul din Dorchester.

Aceasta frica reprezintd nucleul anxietatii sociale. Este
senzatia cd o trasaturd jenanta, deficitara sau imperfectd a noas-
trd va deveni evidenta pentru toatd lumea. Jim se temea de ceea ce

eu numesc Demascarea. Anxietatea sociala nu este doar teama de
a fi judecati; e teama ca aceia care ne judeca au dreptate. Credem
cd e ceva in nereguld cu noi si evitdim pentru a ascunde acest
lucru. In mintea noastri, daci Demascarea ajunge si se probeze,
vom fi respinsi, umiliti sau expusi.

Dar de ce ne temem mai exact? Dr. David Moscovitch, un psi-
holog cu o gandire profunda de la Universitatea din Waterloo, a
dezvoltat o teorie conform careia Demascarea se incadreaza in
una dintre urmatoarele patru categorii®:

1. Anxietatea noastri. In primul rind, ne putem teme ci
oamenii vor observa semnele fizice ale anxietatii insesi —
vom transpira si ne vom uda camaga, vom rosi de parca
ne-ar fi prins bunica uitdndu-ne la filme porno, sau ne vom
balbai ca o concurenta de Miss care a ratat raspunsul la
intrebarea adresata pe scena. Astfel, ne umplem dulapul
cu heldnci si duldpiorul de medicamente cu antiperspirant
pentru probleme clinice. Nu folosim un indicator cu laser
si nu bem dintr-un pahar in public, pentru ca nu vrem ca
oamenii sd observe cd ne tremura mainile. Nu-i ldasam ni-
ciodata sa vada ca transpiram, pentru ca nu ne scoatem
niciodata sacoul. Sau luam o benzodiazepina.

2. Infitisarea noastra. In al doilea rind, putem crede ci e
ceva rusinos la felul in care aratdim — nu suntem destul
de atragdtori, suntem imbrdcati nepotrivit, pdrul ne stad
ciudat. Suntem prea grasi. Toatd lumea o sd ne observe
cosurile sau o sa creada ca ardtdm ciudat. Oricum am da-o,
infitisarea noastra nu atinge standardele.

3. Caracterul nostru. Aceasta e o categorie cuprinzatoare. Ne
putem face griji din pricina intregii noastre personalitati:
nu suntem cool, nu suntem amuzanti, suntem fraieri,
ratati, idioti, nebuni, necalificati, inadecvati, incompetenti
sau plini de defecte. Poate mormdim in barba in clipe de
neliniste: ,Ce naiba e in nereguld cu mine?“ Dacd raspunzi
la aceastd intrebare, iti vei descoperi frica fundamentala.
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Oricare ar fi ea, Demascarea le va ardta tuturor ca suntem
deficitari intr-un mod fundamental.

4. Abilitatile noastre sociale. Altd categorie larga. Putem
crede cd nu avem personalitate sau ca suntem jenant de ne-
indemanatici. Ne temem ca nu avem nimic de spus, ca nu
are sens ce spunem, ca ni se va goli mintea, cd suntem prea
tacuti, prea plicticosi, cd devenim emotivi, neclari sau ca ni-
meni nu va intelege ce spunem, si ca dupa ce se vor uita lung
la noi, nedumeriti, ne vor ruga sa repetdm ce am spus, pe un
ton folosit atunci cand vorbesti cu un copil de trei ani.

Asa ca, in loc sd riscim Demascarea, ne ascundem. Uneori e
ceva direct, cum ar fi faptul ca Jim se ascundea in boscheti. Dar
alteori e ceva indirect: ne uitam in telefon, evitim si privim oa-
menii sau rimanem tdcuti in timp ce prietenii din jurul nostru
flecdresc intre ei.

Pe Jim, faptul cd se ascundea de Deena l-a invatat doua lucruri:
unu, cd interactiunea cu Deena era riscanta — chiar periculoasa.
Exista pericolul umilirii, posibilitatea ca ei sa inceapa o relatie si
ca Deena sa-si piardd interesul, ldsandu-1 pe Jim in agonia invar-
tejita a suferintei din dragoste tipica adolescentei. Si, desi aceasta
variantd era absolut posibild, pastrand distanta, o distanta cét se
poate de mare, Jim nu a primit niciodata confirmarea faptului ca
lucrurile nu trebuiau neaparat sa se sfarseasca asa.

Al doilea lucru pe care l-a invdtat Jim prin evitare a fost cd nu
putea face fata interesului Deenei. Evitarea este echivalentul unei
closti agitate din creierul tau — are intentii bune, dar, protejandu-
te de o situatie anume, iti transmite fard intentie mesajul cd nu-i
poti face fatd. Aparandu-te de amenintdri, evitarea nu iti permite
sd inveti cd ,,Hei, n-a fost chiar asa de rau“, sau ,Stai putin, nu s-a
intamplat nimic grav“ si iti blocheaza increderea ce apare odata
cu reusitele in provocdri din ce in ce mai mari.

Pe scurt, de fiecare datd cand evitam sd mergem la bar cu co-
legii dupa program (Nu, trebuie sd termin asta — nu md agteptati),

cand evitam sa-i spunem femeii care ne tunde ca nu am vrut sa
arate chiar atat de scurt (Nu vreau sd se simtd jignitd — e inarmatd
cu foarfeci!) sau cand evitam sa returndm lenjeria de pat 220x240,
cand de fapt voiam 200x200 (Poate le pot returna online), creie-
rul nostru intelege cd aceasta conversatie, acest eveniment, acesti
oameni pot reprezenta un pericol ascuns, dar un pericol adeva-
rat, plus cd nu suntem in stare sa facem fata situatiei respec-
tive. Pentru ca problema sa fie si mai mare, nu avem ocazia de a
strange dovezi care sa demonstreze contrariul. Nu ajungem nici-
odatd sa descoperim cd, in ciuda catorva momente stanjenitoare
de tacere cu colegii la bar, acestia din urma chiar ne plac de fapt.
Asteptam tdcute si ingrozite si calculdm in cat timp ne va creste
suficient bretonul. Ajungem sa ne intindem pe niste cearsafuri
mototolite neconfortabil, dindu-ne ochii peste cap la gandul ca
am fost ridicoli. Pentru un creier predispus la anxietate, aceste
costuri sunt un pret mic de platit, in schimbul evitarii pericolelor
§i a respingerii. Dar, atunci cand sunt achitate iar si iar, acumu-
ldm o datorie a experientelor si a increderii, ca sa nu mai vorbim
de o multime de tunsori groaznice.

Dupa circa un an in care Jim a mers pe drumul ocolit si s-a
ascuns pe dupa masini, un copil din vecini i-a spus ca Deena si
familia ei se mutaserd cu un weekend in urma. Jim a fost usurat,
dar si profund dezamagit, spre surprinderea sa. Dezamagit de
sine si dezamagit cd astfel — cel putin asa a crezut el — se sfarsea
povestea. Iar acum ca descoperise evitarea, aceasta avea sd fie va-
rianta aleasa intotdeauna in fata provocarilor adolescentei si ale
inceputului varstei adulte. Mostenirea sa geneticd, impulsionatd
de lectiile lui Maeve si amplificatd de evitare, prinsese raddcini
adanci in creierul lui Jim.

Deruldm pe repede-inainte aproape patruzeci de ani. La putin
timp dupa ce a implinit cincizeci de ani, Jim a ajuns cu moralul
la pdmant: dupa o casnicie lungd, dar cu nabddai, sotia lui Jim



