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Capitolul 1

Helene Westing, femeia cu care fostul meu sot a avut
o aventurd, si pe care a ldsat-o insdrcinatd in timp ce eram
cdsdtoriti, s-a Inscris la acelasi curs de Pilates ca mine, cu
cateva sdptdmani inainte de Ziua Recunostintei. Mai zic o
datd. Helene Westing, femeia cu care fostul meu sot a avut
o aventurd, si pe care a ldsat-o Insdrcinatd in timp ce eram
cdsdtoriti, s-a inscris la acelasi curs de Pilates ca mine, cu
cateva saptdmani Inainte de Ziua Recunostintei. Eu fuse-
sem acolo prima, intinsd pe spate. Exact cum se intamplase
si cu sotul meu.

Stresatd dincolo de limite.

Antrenoarea mea de Pilates imi admira imprimeul sose-
telor — negre, cu Insemnul verde al dolarilor — cand am
auzit usa deschizandu-se in spatele meu. Am cumpdrat sose-
tele sperand sd le transmit banilor, care abia mi se ardtau
dupa divortul de cu trei ani in urmd, cd sunt bineveniti in
viata mea.

— Tari sosetele, Nora, zise Kelly si, cu o miscare fluentd
se asezd pe saltea, cu picioarele incrucisate — de doua ori
mai impresionantd, pentru cd centrul ei de greutate se
schimbase recent. Era aproape in sase luni si radia de la
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hormonii galopanti ai sarcinii. Pand si parul ei negru ca lig-
nitul, strans intr-o coadd inaltd, capdtase un luciu de zeita.
Se legdnd veseld In timp ce isi intoarse capul inspre usd si
ciripi la microfonul din casti.

— Bine ai venit! Tu trebuie sd fii cea care a sunat ieri.
Helene, nu?

Am tusit, Incercand sd-mi ascund icnetul, in timp ce
Helene trecu pe 1angd mine, suficient de.aproape incat sa-i
simt mirosul: I'Occitane Jasmin, un parfum pe care obisnu-
iam sd-1 folosesc si eu. Se opri putin si se uitd la mine pentru
o secunda, apoi pufni inainte sd-i zdimbeasca lui Kelly si sd
meargd mai departe.

— Scuze pentru Intarziere. Am estimat gresit timpul de
condus.

Daci Helene era tulburatd, nu o arita deloc. Isi intinse
calmad salteaua si urmd indicatiile lui Kelly, pentru a-si
lucra mijlocul. Dar prezenta ei chiar md soca; abia md mai
puteam concentra la curs. M-au ndpddit amintirile chinu-
itoare ale trdddrii lui Hugh. Firul de pdr blond de pe fata
de pernd. Blond? Perechea de chiloti maro, de danteld, ghe-
muitd sub dulapul din dormitor. Maro. Golul din stomac
la gdndul cd Hugh are o aventurd atat de pasionald si fard
infranare incat isi invitase amanta cu pdrul auriu in patul
nostru si-o rdvdsise intr-atat ca uitase sd-si pund chilotii
inainte sd plece.

Trebuie sd recunosc cd mai avusesem indicii despre
aventurile lui Hugh. Cu sigurantd erau indicii. Gdsisem
o vedere cu Olympia — nudul culcat al lui Manet — in
cutia postald, dupd ce Hugh se intorsese din Philadelphia,
unde tinuse un seminar de picturd. Pe spate nu avea nicio
adresd si nicio semndturd, doar un numadr de telefon si doud
cuvinte: ,Sund-md.” Hugh a pretins atunci cd habar n-are
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cine a trimis vederea. A aruncat-o. Totusi, am fost foarte
atentd. Nu si-a schimbat comportamentul. Nu a mai plecat
la Philadelphia, nimic suspicios. M-am convins cd nu md
ingelase. Dar apoi nu am putut sd nu observ tinerele care ii
sorbeau cuvintele la petreceri si vernisaje si-1 contemplau
cu ochi dulci. Asa cum facusem si eu cand aveam 25 de ani
si mersesem sd-i vad vernisajul din Chelsea.

Hugh Walker: Portrete din New York. Acesta era titlul
expozitiei. Pe atunci, Hugh era pe drumul cel bun spre a
deveni un star in artd. Din biografia de la galerie, am aflat
cd avea 43 de ani, era din Virginia si deja avea lucrdri expuse
la Muzeul de Artd Modernd. Portretele constau in reflexiile
lui In diferite vitrine de magazine, din cele mai bogate si
cele mai sdrace cartiere — din Tribeca, pand in Harlemul
de Est. Erau lucrate in ulei si poleite cu diferite luciuri care
creau un efect de ceatd si lumind. Mi s-au pdrut geniale.

Cand Hugh a intrat in galerie, l-am recunoscut din
tablouri. Era inalt si zvelt, purta pantaloni kaki si o cimasa
polo albd, cu manecile suflecate. Inainte si meargi spre
receptie pentru a vorbi cu personalul, mi-a zZambit ferme-
cdtor si strengdreste si in acea clipd imi doream sd ma fi
imbrdcat de dimineatd cu niste blugi mai sexy. Cu hainele
lui, cu pdrul lui negru si ondulat si ochii cdprui, aveam
impresia cd semdna cu Jack Kerouac, in reclama ,Kerouac
a purtat pantaloni kaki“ de la Gap. ‘

Dupad ce si-a terminat treaba la receptie, a venit fix
spre mine. Mi-a crescut pulsul. S-a prezentat cu un accent
sudic, dulce, si a intins mana. Ne-am atins §i inima mi s-a
zbdtut in piept.

— Bund. Sunt Hugh Walker. Iar tu esti...?
— Nora Glasser. :
— Pot sd te intreb ce pdrere ai de tablouri, Nora Glasser?
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— Cred cd sunt frumoase si complexe. Diafane si politice
in acelasi timp, am spus eu. Apoi m-am ldsat acaparatd de
un imbold lipsit de respect: Dar am vesti nu prea bune.

— Poftim?

— Nu sunt focalizate.

Fdrd sd ezite, Hugh deveni sobru. Dadu din cap si se
incrunta. :

— Da. Md tem cd experimentam ceva nou. Mi-am pus
vaselind in ochi cand le-am pictat.

— Glumesti, nu?

Mi-a fdcut cu ochiul si mi-a zambit din nou irezistibil.

— La fel si tu.

Practic, md topeam de la arsita dintre noi.

Odatd ce ne-am culcat impreund, Hugh a inceput sd ma
picteze. Dupd seria Nora prezentatd la New York, cariera lui
a explodat. A zis cd sunt muza lui. , Esti evreica mea brund
si frumoasd”, imi spunea. Nu as fi vrut sd-mi petrec tim-
pul cu altcineva. De atunci, vocea lui Hugh a fost prima si
ultima pe care am auzit-o in fiecare zi, timp de mai mult de
zece ani. Eram acel tip de cuplu pasional. Acei oameni care
noaptea In pat, cu picioarele incoldcite, isi povestesc despre
ziua care a trecut. ,Tu prima“, insista el. ,Spune-mi totul.”
Dacd imi exprimam ocazional ingrijorarea despre femeile
care flirtau cu el, Hugh mad linistea. Chiar invoca faimoasa
zicald a lui Paul Newman despre fidelitate.

»Nora, de ce sd ies sd mananc hamburger cand am
fripturd acasa?“

Tocmai ne intorseserdm dintr-o vacantd din Roma —
impetuos necesard dupad ce esuase cel de-al doilea tratament
de fertilitate — in sdptdmana dinainte ca pdrul blond si
chilotii maro sd-si facd aparitia in dormitorul nostru. Am
fost asa de deprimatd dupd acel episod, incat am dormit
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aproape patru zile intregi. Apoi, trezindu-ma din somn pre-
cum Lazdr, m-am tarat in bucdtdrie, pentru ca Hugh sa-mi
mai zicd, incd o datd, cd a fost doar ,,0 aventura“ si eu eram
,aleasa”. Se pare cd o cunoscuse in timp ce inaugura o gale-
rie in Austin, era studenta la Facultatea de Arte.

— Tu erai in vizitd la mdtusa ta, cdnd a sunat. Era in New
York in sdptdmaéna aia si a vrut sd vind sa-mi vada noile
lucrdri, a zis el. A adus vin. Am bdut prea mult, Nora. ina-
inte sd-mi dau seama ce se Intampld, ea... imi pare rdu. Te
rog, nu ldsa asta sd ne distrugd relatia! Te rog! Nu-mi pasa
de ea. Nu-mi pasa de ea deloc.

Am vrut sd cred cd o sd reusim sd trecem peste asta.
Te rog, nu ldsa asta sd ne distrugd relatia. Am citit carti des-
pre cum sd te vindeci dupd trauma de a fi inselatd. , Nu te
astepta la miracole.” ,Castigarea increderii dureaza.” ,Orice
ai face, nu cere detalii“, erau sfaturile lor. In timpul lungi-
lor conversatii emotionante cu Hugh, am incercat sd stau
departe de aceste terenuri minate. , A cedat de la atata stres
provocat de incercarea de a avea copii“, m-am gandit eu,
incepand sd il iert. Dar mai putin de sase luni mai tarziu,
in timp ce umblam prin studioul lui pentru a gasi rdzdtoa-
rea care disparuse (Hugh mereu lua ustensilele din bucdta-
rie ca sd obtind texturi noi §i interesante ale vopselei), am
renuntat la orice sperant.

In spatele paravanului japonez care ascundea chiuveta
industriald a lui Hugh, pdtatd de vopsea, am vazut o panza
rezematd de perete. Evident, era o replicd a faimoasei foto-
grafii a lui Annie Leibovitz, Rolling Stone — cea cu John
Lennon dezbricat si ghemuit in pozitie fetald, in jurul lui
Yoko, imbrdcatd in intregime. in versiunea asta, cel dezbri-
cat era Hugh. Si era infdsurat in jurul unei Helene rotunde
si insdrcinate.
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M-am holbat la tablou, abia mai respiram, iar corpul
meu a cdzut in propria-i pozitie fetald. Asta nu se poate
repara. Dupd asa ceva nu ne putem reveni. Mi-a infipt un cutit
in pantece si sangerez pand la moarte. Asta inseamnd moartea.
Apoi am auzit usa studioului deschizandu-se si podeaua
scartaind in spatele meu.

— Nora, nu am vrut sa se intample asta.
— Dar eu voiam un copil. Era copilul meu. Ne-ai distrus.
Si mi-ai frant inima.

*

In acea zi, in studioul lui Hugh, am fécut in ticere un jurd-
madnt: Oricdt de mult mi-ar lua, voi reveni la viatd si nu voi fi
o femeie acrd si furioasd.

Usor de zis. Am inceput sd am fantezii violente in care
ii zdrobeam pe Hugh si pe Helene cu masina. Apoi scoteam
un pistol din buzunarul paltonului, precum o infractoare
din anii 40, si ii impuscam In pat, in flagrant delict, iar asta
era mult mai visceral si satisficitor. Imi imaginam acest sce-
nariu la nesfarsit. Era atat de tulburdtor, incat am inceput
si merg la terapeut. In afard de Hugh (si poate si de Helene,
dacd ii spusese), doctorul Feld era singurul care stia cd am
facut sa curgd sange.

— Spuneti-mi exact ce s-a intamplat, a zis doctorul Feld,
uitandu-se grav la mine, In prima sedintd, pregdtit sd ia
notite cu stiloul in carnetul lui galben.

— Am atacat lucrdrile lui Hugh. La propriu.

— Cand s-a intamplat asta?

— Dupd ce am vdzut acel tablou in studio. La inceput, nu
mad puteam ridica de pe podea, eram foarte supdratd. Hugh
tot zicea cd trebuie sd vorbim calm despre asta. Se tot referea
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la copil ca fiind o ,greseald”. A zis cd nu a vrut s-o lase pe
Helene insdrcinatd, dar s-a intamplat si ea a decis sa-1 pds-
treze. Avea de gand sa-mi spund dupad ce se ndstea copilul.
Credea ca voi fi dispusd sd accept un ,aranjament” dupa
ce vad copilul.

— Ce fel de aranjament?

— Voia sd locuim impreund in continuare si eu sd fiu un
fel de mamd vitregd. ,De vreme ce tu se pare ca nu poti
ramane insdrcinata”, a zis el. Tot incercaseram. Ovarele mele
nu cooperau.

— Probabil cd v-a rdnit foarte rdu.

— Am fost devastatd. L-am acuzat de sadism. El a pretins
cd sunt burgheza si ingustd la minte. A zis: , Europenii fac
astfel de aranjamente tot timpul.” Corectati-md dacd gre-
sesc, doctore Feld, dar de obicei nu este sotia cea care poartd
copilul, si nu amanta?

— Mad tem cd nu sunt expert in asemenea chestiuni.

— Nu, bineinteles.

— Sa ne intoarcem la violentd...

— Da. Ei bine, intr-un final m-am ridicat de pe podea.
[.-am vazut pe Hugh cum se pregadtea sd fiarbd apd, pe plitd,
pentru ceai, de parcd am fi fost un cuplu de englezi care
puteau sd aiba o conversatie civilizatd pe marginea proble-
mei, la o ceascd de ceai Earl Grey. M-am uitat din nou la
tabloul cu el si Helene si am vdzut rosu in fata ochilor. Era
real. Asta chiar se intampla. Toatd camera a devenit san-
gerie. Am luat drept arma cel mai apropiat lucru pe care
I-am gasit — un cutit X-ACTO de pe masa lui de lucru — si
m-am ndpusit asupra lui. M-a apucat de incheieturd inainte
ca lama sa atingd panza. Din greseald, i-am Intepat mana.

Doctorul Feld a notat in carnet.

— El cum a reactionat?
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— ,Esti isterica“ a zis. Cred cd eram. Dar problema este
cd incd mai am fantezii.

— Ce fel de fantezii?

Am ezitat. Doctorul Feld si-a inclinat capul.

— Unele in care ii rdnesc pe amandoi.

Doctorul Feld a notat mai multe in carnet.

— Ce ziceati despre obligatia de a informa autoritdtile dacd
reprezint un pericol pentru altii sau pentru mine? Nu o sd
mad raportati pentru cd am fantezii, nu?

— Nu. Dar ar fi bine sd cercetdm aceasta furie aici, decat
sd o exprimati in alte feluri.

— Ati putea aproxima de céte sedinte avem nevoie? Imi
fac griji in legdturd cu banii. Intalnirea cu avocatul, pentru
divort, a fost un soc pentru mine.

— Cum asa?

— Am trdit cu Hugh mai mult de 12 ani, dar am fost cdsd-
toriti doar unul. Asta inseamnd cd despagubirea nu o sd fie
mare. Dupd ce pldtesc avocatul, ma mut din apartament si
imi acopdr cheltuielile pana gasesc un loc de munci... Am
oftat si am dat resemnata din cap. Totusi, nu vreau sd ma
lupt ani de zile pentru pensia alimentara.

— Mai bine mergeti mai departe.

— Da.

La 150 dolari fiecare vizitd, nu mi-am permis sd merg
prea mult la doctorul Feld, dar macar mi-am recdpdtat
echilibrul. Md tem cd, de cand Hugh si Helene s-au mutat
in Pequod, in mai, anul acesta, am inceput sd regresez.
In unele zile pot si jur ci am un vulcan in piept. Energia
necesard pentru a-1 tine sd nu erupd, md epuizeazd. Ade-
sea sunt in depresie. Dar md asigur, in fiecare zi, cd-mi
reinnoiesc jurdmantul: Categoric nu voi ldsa furia sd-mi
distrugd viata.
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— Ce tupeu pe femeia aia, comentd Grace in timp ce
ieseam din sald si mergeam pe coridorul care ducea spre
parcarea de afara.

Grace Sliwa mi-a fost ca o sord timp de 23 de ani, de
cand eram colege de camerd, in primul an la NYU'. Chiar
aratam ca doud surori. Amandoud avem pdrul lung si saten,
fetele ovale si pometii proeminenti, mosteniti de la strabu-
nii veniti din aceeasi parte genericd a lumii: Grace se trage
din cehi, iar eu din ghetourile de evrei din vestul Rusiei.
Amandoud suntem mai inalte decat media si avem talia
lunga. ,Tipul lui Modigliani de modele”, a zis odatd Hugh.
Dar ochii mei sunt cdprui, iar ai lui Grace albastru-deschis.
Poartd parul drept, cu cdrare intr-o parte. Mie imi place
aspectul ciufulit, ,sdlbatic”, cu breton. Grace nu are nevoie
de ocazii speciale ca sd Imbrace fuste sau rochii. Eu sunt
fericitd in blugi 90% din timp.

Desteaptd, talentatd si frumoasd, Grace mai are §i o
voce care toarce a sex si pe care o foloseste cu brio in cadrul
emisiunii ei de interviuri, Zvonurile localnicilor, realizatd la
radio WPQD, aici in Pequod, si preluatd la nivel regional
de radiourile publice.

— Dacid ar fi avut mdcar o urmad de decentd, ar fi trebuit
sd plece cand te-a vazut in sald, a suierat ea.

Una dintre calitdtile pe care le admir cel mai mult la
Grace este loialitatea. Este la fel de loiald ca Lassie. Dupd ce
am divortat de Hugh, nu i-a acordat nici macar un interviu
telefonic. Si credeti-md, avand in vedere cine este Hugh,
ar fi fost un succes pentru ea. Grace a fost singura dintre

" New York University. (N. red.)
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prietenele mele care a refuzat sd mai vorbeascd cu Hugh,
faimos sau nu, din cauza aventurii lui cu Helene.

— In locul tiu, as fi vrut si ucid, a zis infuriati.

Grace isi incheie haina si ma cuprinse de brat pe cind
ieseam din cladirea mare de beton, de culoarea ardeziei, in
dimineata aceea rece de noiembrie. Ne-am indreptat citre
masinile noastre, parcate una langd cealalta.

— Si ce ai de gand sa faci? a intrebat ea.

— Ce vrei sd spui?

— Nu putem s-o ldsdm pe femeia aia sd rdmana la curs.
Trebuie sd existe o cale sd scipam de ea, a zis, eliberindu-mi
mana pentru a deschide usa din spate a masinii ei — un
Prius — ca sd-si arunce acolo salteaua, peste un scaun de
copil, plin de jucdrii. Grace are doi bdieti minunati, doi
pitici adorabili — finii mei. Dupd primul ndscut, familia ei
s-a mutat din Manhattan in Pequod, ca sa-i creascd pe copii
in afara orasului. Sotul ei, Mac, este de aici.

— Ti trebuie pusd interdictie, a zis Grace, intorcindu-se
spre clddire. Poate ar trebui sd mergem si sd le spunem lui
Kelly si celorlalte ce a facut...

— Nu, am zis hotdratd. Stii cd se duce vorba. Nu mai
suport si fiu subiect de barfd din nou. Iti amintesti cind
New York Magazine a publicat poza aceea facutd de paparazzi
cu Hugh si Helene, Helene insdrcinatd, langa fotografia mea
de nuntd? Am fost total umilitd. Nu vreau sd fiu un subiect
de interes aici. ‘

— Fotograful dla nemernic te-a trddat. Ce insultd avea
madtusa ta pentru el?

Sina Shluha vokzal’naja ve Siberia. Matusa Lada era
asa de indrdgostitd de radacinile ei slave, incat studiase
limba rusi si dansul popular in toiul Rdzboiului Rece. {i
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cunosteam majoritatea expresiilor, dar pe asta a trebuit s-o
rog sa o traduca.

— Fiu de prostituatd care munceste in gard, in Siberia. Am
oftat. Grace, nu vreau sa vorbeascad lumea de mine. Data
trecutd mi-a fost asa de rusine, cd voiam sd mor.

— Nu confunda lucrurile, Nor. Lui trebuie sd-i fie rusine.

Atunci de ce Imi venea sd mad ascund sub masa de fie-
care datd cand Hugh si Helene apdreau in cafenelele si resta-
urantele la care mergeam cand incd mai locuiam in oras? De
ce plecam pe furis de la petrecerile prietenilor si de la ver-
nisaje cdnd veneau ei? Venisem in Pequod pentru a incepe
0 viatd noud. Nu, nu aveam s le spun lui Kelly si celorlalte.
Nu voiam sd-mi popularizez trecutul.

Pe cand intra in masind, Grace incd mai bolborosea.

— Nu a fost suficient de dezgustdtor cd si-au cumpdrat o
casd aici? Adica, ideea era ca tu s o iei de la capdt, fdra ei
doi sub nasul tdu. Acum trebuie sd vind si la cursul tau de
Pilates? Te urmadreste! a zis ea, trantind usa.

Cred ci fusese ideea lui Helene sd cumpere o casd in
Pequod. Hugh avea aproape 60 de ani si ceva probleme de
sdndtate. Probabil cd ii era fricd sd nu-si piardd sotia de 27 de
ani, dacd nu-i dddea ce voia. lar ea a vrut o casd 1angd mine.
Imi si imaginam conversatia lor — de fapt, mi ingrijora ci
imi tot imaginam conversatiile lor atat de des in ultimul
timp — care ar fi sunat cam asa:

— Helene, stii cd nu putem lua o casd in Pequod. Acolo
locuieste Nora.

— Dar nu e corect! Ai zis cd Pequod are lumina perfectd
pentru pictat, a ripostat ea, vorbind pe nas, in stil texan.
Proprietatea are un studio frumos, plin de lumind. Vrei sd
renuntdm la casa visurilor noastre pentru cd existd posibili-
latea s3a ne intdlnim, o data sau de doud ori, cu fosta ta sotie?
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