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Pentru Didee, fiindci e genul de mamd care ne-a in-
vdgat sd traim pe culmi si pentru cid mi-a dat cele mai
bune sfaturi in privinga scrisului din cite am primit.



PARTEA INTAI

GEANTA



Ne-am dus la Birchwood Manor pentru ci Edward sustinea
cd este o casd bantuitd. Dar nu era, sau cel putin nu pe vremea
aceea, dar numai o fire posaci ar putea ldsa adevarul sa zadarni-
ceascd o poveste atrdgatoare, iar Edward nu era nici pe departe
un astfel de om. 1l insufleteau o mare pasiune, o credinti orbeasci
in orice sustinea — lucruri ce m-au ficut si ma indragostesc de el.
Vorbea cu ardoarea predicatorilor si-si formula parerile in asa fel
incit le prefacea in atractii strilucitoare. Fermeca oamenii, insuflin-
du-le energii pe care nici habar n-aveau ci le posedd, ficind si le
dispara totul din minte, in afari de ideile sale si de propria persoana.

Dar Edward nu era nici pe departe predicator.

Mi-I aduc bine aminte. Nu am uitat nimic.

Acoperisul de sticla al atelierului din gradina mamei sale din
Londra, mirosul culorilor proaspit amestecate, scrtditul pensulei
pe panzd, in timp ce privirea lui imi cerceta pielea. Nervii mi-erau
intingi. Voiam cu tot dinadinsul si-l impresionez, si-| fac sa creadd
ci as putea fi altceva decit eram, pe cAnd ochii lui imi studiau
trasiturile si indemnurile doamnei Mack imi risunau in minte:
,Maici-ta a fost o doamnai adevirati, neamurile tale au fost de
rang inalt, sa nu uiti! Joaci-ti cartile cum trebuie si-atunci o si ne
vind si noud apa la moara.”

Asa ca stiteam teapdna acolo, pe scaunul acela plusat, in prima
zi, in Incaperea viruita, acoperitd de flori de mazariche. Sora sa
cea mai micd mi-a adus ceai §i prijituri cAind mi-a fost foame. A
venit si mama lui, pe poteca ingust3, si-l vadi cum lucra. Isi iubea
nespus fiul. Vedea implinindu-se in el toate sperantele familiei:
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membru de vazd al Royal Academy, logodit cu o fatd instirita,
posibil tatd al unor mostenitori cu ochi ciprui.
Nu eram eu de nasul lui.

Mama lui s-a invinovitit pentru ceea ce a urmat, dar mai de-
graba ar fi impiedicat ziua s intilneascd noaptea decit s ne des-
partd. El spunea ci sunt muza si destinul lui, ca isi diduse seama
de asta pe datd, cAnd ma zirise prin lumina tulbure a limpilor cu
gaz din foaierul teatrului Drury Lane.

Am fost muza si destinul lui. Si el al meu.

Asta s-a intAmplat demult; parci a fost ieri.

O, cat de bine mi-amintesc dragostea!

Coltul acesta, la mijlocul scarii principale, este locul meu preferat.

E o casi ciudata, parci e special ficutd si te induca in eroare.
Cu scari care cotesc in unghiuri neobisnuite, colturoase ca niste
genunchi si coate, cu trepte inegale, cu ferestre strimbe care nu
se aliniaza oricat de tare ti-ai miji ochii uitAindu-te la ele, cu podele
si ziduri cu panouri care acoperd ascunzatori iscusit gandite.

Cotlonul acesta emana o cilduri aproape nefireasci. Asta am
bagat cu totii de seama cind am venit aici prima data si, in sapti-
ménile verii timpurii, ne-am batut capul sd aflim de unde se trage.

Si mie mi-a luat ceva timp sa descopar, dar am aflat adevirul
in cele din urma. Cunosc locul acesta asa cum imi cunosc propriul
nume.

Nu cu casa in sine, ci mai degrabd cu lumina i-a ademenit
Edward pe ceilalti. In zilele senine, de la ferestrele mansardei se
vedea Tamisa si mai departe, pind la muntii galezi. Panglici de
mov si verde, stAnci de calcar inaltAndu-se spre nori, iar aerul cald
ficea si sclipeasca totul.

Asa ci le-a propus urmatoarele: o luni intreagi de vara pentru
pictat, poezie, picnicuri, povesti, stiintd si inventii. O lund de lumind
divind. Departe de Londra, de priviri iscoditoare. Nu e de mirare
ci ceilalti au acceptat fira sovaire. Edward putea — daca isi punea
in minte — si-1 convingi si pe diavolul insusi si-si faci rugaciunile.
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Doar mie mi-a marturisit adevaratul motiv pentru care venise
aici. Céci desi atractia luminii era adeviratd, Edward mai avea
un secret.

De la garda am mers pe jos.

Era o zi perfecta de iulie. O adiere usoard mi-a ridicat poala
rochiei. Cineva adusese sendvisuri pe care le-am mancat pe drum.
Ce mai priveliste trebuie sa fi fost pentru cine ne vedea: barbatii
cu cravatele desficute, femeile cu parul lung despletit. Rasete, har-
joneli, glume.

Ce inceput mireg! Imi amintesc susurul unui izvor din preajma
si uguitul unui porumbel in vazduh. Un om cu un cal, un baiat
cocotat pe niste baloti de paie intr-o carutd, parfumul fanului de
curind cosit — ah! ce dor mi-e de mirosul acela! Un card de gaste
dolofane ne-au privit cu ochi vioi cind am ajuns in dreptul Tamisei,
dupi care au sasiit vajnic cind ne-am indepartat.

Totul era numai luming, dar nu a durat mult.

Stiti asta cu totii, caci dacd acea cildurd ar fi durat, n-ar mai
fi fost nimic de povestit. Pe nimeni nu intereseazi verile linistite
si fericite care se sfarsesc asa cum incep. Asta am invitat-o de la
Edward.

Izolarea a avut si ea rolul ei, iar casa aceasta era infiptd pe malul
apei ca un mare vapor pe uscat. Si vremea, zilele fierbinti insirate
una dupa alta, si apoi furtuna de vard din noaptea aceea care ne-a
strans cu forta induntru.

Vantul bitea si copacii gemeau, iar tunetul s-a rostogolit peste
riu sd apuce casa cu ghearele, iar induntru discutia s-a indreptat
spre fantome si blesteme. Focul trosnea in semineu si flicarile lu-
mandrilor palpiiau, iar in intuneric, in atmosfera aceea de teamd
plicuta si de mérturisiri, ceva rau a fost trezit la viatd.

Nu o fantomi, o, nu! Nicidecum! Cind s-a infiptuit, a fost ceva
de-a dreptul omenesc.

Doi oaspeti neasteptati.

Doua taine indelung pistrate.

O impuscaturi in noapte.
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Lumina s-a stins si totul a rimas in intuneric.

Vara era pe trecute. Au inceput sa cada primele frunze mai
grabite, putrezind in baltoacele de sub tufisuri, si Edward, care iu-
bea atit de mult casa asta, a inceput sd bata coridoarele, ca prins
intr-o capcana.

In cele din urmi nu a mai putut ribda. Si-a strans lucrurile
s plece si eu nu l-am putut opri.

Ceilalti I-au urmat, asa cum ficeau mereu.

Si eu? Eu nu am avut de ales, am rimas.



CAPITOLUL UNU
Vara, 2017

Pentru Elodie Winslow, acesta era momentul preferat al zilei.
Vara in Londra, cind intr-un anume moment al amiezii tarzii
soarele pdrea cd soviie in trecerea lui pe cer si lumina se revirsa
prin ciramizile de sticla din pavaj direct pe biroul ei. Si avantajul
era ca, Margot si dl Pendleton fiind plecati deja acasa, Elodie se
bucura pe deplin de una singura.

Subsolul companiei Stratton, Cadwell & Co, din cladirea sa
de pe Strand, nu era un loc prea romantic, nu semina nici pe
departe cu colectia de documente de la New College, unde Elodie
se angajase peste vard, dupa ce isi terminate studiile de masterat.
Nu era niciodati cald, nici micar in timpul unui val de caniculd
ca cel de acum, cind Elodie era nevoitd si poarte un jerseu in
birou. Dar adesea, cind se aliniau stelele, biroul devenea aproa-
pe fermecitor, cu tot izul siu de praf si vechi, cu toatd umezeala
Tamisei.

In bucitirioara ingusta din spatele fisetelor, Elodie a turnat
apa in cand si a intors clepsidra. Margot era de pirere cd aceastd
precizie era exageratd, dar lui Elodie ii placea ca pliculetul de
ceai sd stea in apa fiarta exact trei minute si jumatate.

Siin timp ce astepta, firicelele de nisip scurgindu-se in vasul
de sticli, Elodie si-a reamintit de mesajul Pippei. 1l citise pe
telefon cind daduse fuga peste drum si-si cumpere un sendvis la
pranz: o invita la o petrecere data pentru lansarea unei colectii de
moda, care i se pirea la fel de tentantd ca o ord petrecutd in sala de
asteptare a unui doctor. Din fericire, avea deja alt program — sa-1
viziteze pe tatdl ei in Hampstead ca si ia inregistrarile pe care i le
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pregatise —, asa ci nu mai era nevoita sd inventeze un motiv de
refuz.

Nu era usor sd i se spund ,,nu” Pippei. Era cea mai buni prie-
tend a ei incd din prima zi a clasei a treia la scoala primard din
Pineoaks. Adesea, Elodie ii multumea in gind domnisoarei Perry
ci le asezase in aceeasi banca: Elodie — Fetita cea Noua, in unifor-
md striina si cu coditele strimbe impletite cu greu de tata, si Pippa,
cu zambetul ei larg, cu gropite in obraji, miscAndu-gi mereu mainile
cand vorbea.

De-atunci au rimas nedespartite. In scoala primari, la liceu
si chiar dupa aceea, cand Elodie a plecat la Oxford, iar Pippa la
Central Saint Martins. Acum se vedeau mai rar, dar asta era de
asteptat — lumea artisticd era atit de ocupati si sociabild, iar Pippa
lasa un sir nesfarsit de invitatii in mesageria telefonului lui Elodie,
in timp ce se indrepta de la deschiderea unei galerii sau prezentarea
unei instalatii la alta.

Lumea arhivelor era, prin comparatie, complet neaglomerati.
Adica nu era aglomerati dupa gustul efervescent al Pippei. Elodie
petrecea mult timp la birou si intra adesea in contact cu altfel de
fiinte umane, dar nu erau chiar dintre cele care triiau si respirau.
Primii domni Stratton si Cadwell stribatuseri globul pimantesc
la vremea cind tocmai incepuse si se micsoreze, iar inventarea
telefonului nu diminuase incd importanta corespondentei scrise.
Asa ci Elodie isi petrecea timpul in compania unor obiecte apar-
tinind unor persoane de mult disparute, cufundandu-se in des-
crierea unei serate tinute in Orient Express sau a intilnirii dintre
aventurierii victorieni in ciutarea Coridorului Nord-Vestic.

Astfel de evenimente sociale peste timp o bucurasera mereu pe
Elodie, care e drept ci nu avea prea multi prieteni in carne si oase,
dar nu-si bitea capul cu asta. Era istovitor s tot zimbesti si sd
sporovaiesti, s iti dai cu parerea despre vreme, si, indiferent cat
de restrinse erau, pleca intotdeauna de la intalniri mondene sim-
tindu-se vldguita, de parca si-ar fi pierdut niste parti vitale pe care
nu le-ar mai fi putut recupera vreodata.

Elodie a scos pliculetul de ceai, a stors ultimele picaturi in chiu-
vetd si si-a turnat lapte pret de doud secunde.
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Si-a dus cana la masa de lucru unde incepeau sa razbata razele
soarelui de amiazi i, pe misura ce aburul se risucea voluptuos,
iar palmele i se incilzeau, Elodie isi trecea in revistd treburile ri-
mase pe ziua aceea. Ajunsese la mijlocul unui index al termenilor
din relatarea tAndrului James Stratton despre calitoria sa pe coasta
de vest a Africii din 1893, mai avea de scris un articol pentru nu-
mdrul urmator al buletinului lunar al companiei Stratton, Cadwell
& Co, iar dl Pendleton i lasase si verifice corectura pentru catalo-
gul urmitoarei expozitii, inainte de a-l da la tipar.

Dar Elodie lucrase toati ziua cu cuvinte, asigurdndu-le insirui-
rea corecta, si isi simtea mintea obosita. Privirea i-a cazut pe cutia
de carton de sub biroul ei. Stitea acolo de luni dupa-amiazd, cAnd,
din pricina unei inundatii in biroul de deasupra, trebuiserd si
evacueze imediat vechea garderobd — un adaos arhitectural cu
tavan jos in care Elodie nu-si amintea sa fi intrat in cei zece ani
de cand lucra in clddirea aceea. Cutia apiruse de sub un maldar de
draperii de brocart prifuite aflate in spatele unui sifonier vechi,
purtind o eticheta scrisa de mini: ,,Continutul unui sertar al birou-
lui din pod, 1966 — necatalogat.”

Descoperirea unor materiale de arhiva in garderoba dezafec-
tatd — s nu mai pomenim si ci asta se intimpla dupa zeci de ani
de cind se pare ci fusesera livrate — era ingrijoritoare, iar reactia
dlui Pendleton fusese exploziva, dupd cum era de asteptat. Era
maniac in privinta protocolului si era un mare noroc — dupi cum
cazusera de acord Elodie si Margot ceva mai tirziu — ca cel insir-
cinat cu primirea acelor materiale in 1966 parasise de mult timp
acest serviciu.

lar asta cizuse cum nu se poate mai riu: de cind le fusese
trimis un consultant in probleme de management ca sa mai ,,scape
de balast®, dl Pendleton stitea ca pe jar. Nu numai ci i se invada
universul personal, dar era prea de tot si fie jignit punindu-i-se
la indoiala eficienta.

— E ca i cum cineva ti-ar cere ceasul cu imprumut ca si-ti
zicd el cat e ora, spusese el cu un rictus inghetat dupa intalnirea
cu specialistul din ziua precedenta.

Cum aparitia brusca a cutiei amenintase si-1 duci in pragul
apoplexiei, Elodie — cireia ii displicea lipsa de armonie la fel de
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mult ca dezordinea — a intervenit promitind ferm ci va aranja
ea totul, impingind-o iute sub birou ca si o faci nevizuti.

De atunci avusese grija sa o tind ascunsa ca si nu mai provoace
o alta crizd, dar acum, in biroul linistit, a ingenuncheat si a scos
cutia din ascunzis. ..

Parca luatd prin surprindere de impunsatura luminii bruste,
geanta — strivitd pe fundul cutiei — s-a umflat ca §i cum ar fi tras
aer in piept. Ficuse o cilatorie lunga si obositoare, dupd cum era
de inteles. Marginile i se tociserd, cataramele ii ruginiserd si un
miros neplicut de mucegai ii nipidise interiorul. Iar praful se inta-
rise forméind o patind permanenta pe pielea ei cAndva find, fi-
cand-o si semene cu obiectele acelea pe care oamenii le tin la
distantd, privindu-le pe toate pirtile, in timp ce socotesc la ce ar
fi bune. Prea veche ca sa fie de vreun folos, dar cu un aspect istoric
greu de definit, care excludea posibilitatea de a o arunca.

Geanta fusese mult iubitd cAndva, admiratd pentru eleganta
ei si, mai ales, pentru utilitatea ei. Fusese de nelipsit cuiva la vre-
mea cind astfel de obiecte erau tinute la mare pret. De atunci
rimdsese ascunsa si nebagata in seama, regasita si denigrata, pier-
dutd, gisitd, uitatd.

Acum, totusi, lucrurile care statuserd deasupra ei erau ridicate
in fine unul cite unul si geanta era scoasa la iveald, in inciperea
aceasta cu zumzet slab de electricitate si trosnet de tevi, cu lumind
difuzi galbend, miros de hértie i manusi albe $i moi.

Dincolo de aceste minusi albe si moi se afla o femeie. Tanar3,
cu brate subtiri, ducind spre un gat delicat pe care se sprijinea un
chip inconjurat de par negru, scurt. Tinea si ea geanta la distant,
dar nu cu un sentiment de neplacere.

Atingerea ei era blanda, buzele i se strinseserd in semn de
interes ca gura unei pungute elegante, iar ochii sai intunecati se
ingustaserd usor, dupi care se deschisesera larg la vederea margi-
nilor cusute de mand, cu maiestrie, cu atd find de bumbac indian.

Si-a trecut usor degetul cel mare peste initialele sterse si mo-
horate de pe clapa si geanta a simtit un fior de placere. Atentia aces-
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tei tinere ii dddea de inteles ci ceea ce se dovedise a fi o calatorie
neasteptat de lunga ar fi putut si se apropie de sfarsit.
Deschide-ma! a indemnat-o geanta. Ulitd-te induntru!

Céndva geanta aceasta fusese noud si strilucitoare, ficutd pe
comandi de domnul Simms insusi la manufactura regala W.
Simms & Son din Bond Street. Initialele aurite fuseserd daltuite
de mani si lipite la cald cu mare pompa, fiecare tinti §i catarama
de alama fusese special aleasd, atent cercetatd si lustruita, pielea
de cea mai fina calitate fusese croita §i cusutd cu grijd, unsd si
fituiti cu mandrie. Mirosul de mirodenii din Orientul Indepirtat
— cuigoare, santal si sofran — se strecurase prin crapaturile cladirii
din parfumeria de alaturi si se cuibarise in ea, ficind-o sa te duca
cu gandul la locuri indepirtate.

Deschide-mi. ..

Femeia cu manusi albe a desfacut catarama de alama si geanta
si-a tinut respiratia.

Deschide-ma, deschide-ma, deschide-ma. ..

I-a dat la o parte cureaua de piele si, pentru prima data in
mai bine de o sutd de ani, lumina a patruns in colturile cele mai
intunecate ale gentii.

O invalmaseald de amintiri — trunchiate si confuze — a nipa-
dit-o: clopotelul de deasupra usii de la Simms & Son, fosnetul
rochiei unei tinere, tropaitul copitelor de cai, mirosul de vopsea
proaspata si terebentina, cildurd, pasiune, soapte. Lumina limpilor
cu gaz din giri, un rdu lung si serpuitor, parfumul de grine coapte
al verii...

Mainile inminugate s-au retras, si odata cu ele incarcitura
gentii.

Vechile senzatii, vocile, urmele s-au risipit si totul a devenit —
in fine — sters si tacut.

Se terminase.

Elodie a pus continutul in poald si a agezat geanta deoparte.
Era un lucru prea frumos care nu se potrivea cu celelalte din
cutie, 0 adunatura de obiecte de birou: un perforator de hartie,
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o cilimari, un suport de creioane si agrafe, precum si un toc de
ochelari din piele de crocodil, a cirui etichetd informa ca este
,proprietatea lui L.S-W*. Aceasta i-a indicat lui Elodie ci biroul
si obiectele de pe el apartinusera lui Lesley Stratton-Wood, o
stranepoatd a unuia din vldstarele familiei primului James Stratton.
Datarea ar fi concis — Lesley Stratton-Wood murise in anii 1960
— si s-ar f explicat astfel de ce cutia fusese adusa la Stratton,
Cadwell & Co.

Dar geanta era totusi prea veche ca sa fi apartinut domnisoarei
Stratton-Wood, daci nu cumva fusese facuta vreo copie in mod
special, iar obiectele dinduntru pareau a fi dinaintea secolului XX.
La o prima privire au iesit la iveald un carnet negru cu monograma
(E.J.R), cu marginile marmorate, o cutie de creioane de alama
din epoca victoriand mijlocie si o mapa de documente din piele
verde, decoloratd. Nu aveai cum si-ti dai seama de la inceput cui
apartinuse geanta, dar sub clapa din fatd a mapei se afla o etichetd
auritd pe care scria: ,,James W. Stratton, Esq., Londra, 1861

Mapa verde era subtire si, la inceput, Elodie a crezut ci ar fi
putut fi goald, dar cind i-a desficut inchizitoarea, a dat de un
singur obiect: o rami delicatd de argint, indeajuns de mici sa i
incapi in palmd, continind fotografia unei femei. Era tAnard, cu
parul lung, deschis la culoare, dar nu blond, din care jumitate era
prins intr-un coc moale in varful capului, ochii priveau direct, cu
barbia usor ridicatd si pometii inalti. Buzele aritau o fire volun-
tard, condusi de inteligentd, poate chiar si de sfidare.

Elodie a simtit un fior de nerdbdare pe cind studia din priviri
tonurile de sepia, ca o promisiune de redescoperire a unei vieti.
Rochia femeii era mai lejerd decit ar fi fost de asteptat pentru
epoca aceea. Materialul alb ii cidea pe umeri intr-un decolteu
ascutit. Maneca transparenti era larga si, la 0 mana, fusese ridicatd
pana la cot. Avea incheieturile subtiri, iar mna asezati in sold ii
punea in evidentd subtirimea taliei.

Incadrarea era la fel de neobisnuiti ca si subiectul, cici femeia
nu se afla in interior, agezatd pe o canapea sau pe vreun fundal
pitoresc aga cum ar fi fost de asteptat la un portret victorian. Ea
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se afla afard, inconjurata de o verdeatd deasd, un peisaj care sugera
miscare si viatd. Lumina era difuzd, cu un efect ametitor.

A pus fotografia la o parte si a luat carnetul cu monograma,
care s-a deschis scotand la iveald pagini crem, groase, din hartie
panzatd scumpd, pline cu rAnduri intregi de scriiturd, si din cind
in cAnd cu cite o schitd in cerneala a unor siluete, peisaje, obiecte.
O bucati de hartie rupta de altundeva a cazut dintre pagini. Pe
ea era scrisa o singurd frazi: ,O iubesc, o iubesc, o iubesc, si daci
n-o si fie a mea am sd innebunesc cu sigurantd, cici md tem ca,
atunci cand nu sunt cu ea...”

Cuvintele au tisnit de pe pagind de parci ar fi fost rostite cu
voce tare, dar, cAnd a intors hértia pe partea cealaltd, Elodie nu a
aflat de ce se temea cel ce le scrisese.

Si-a trecut degetul inmanusat peste aceste rinduri. Ridicata
in lumind, hartia dddea la iveala propria urzeald, impreuna cu
perforatiile stravezii lasate de penita ascutita a tocului.

Elodie a pus cu griji la loc in carnet hartia cu marginile rupte.

Desi atit de vechi acum, impactul acestui mesaj era tulburator:
vorbea pregnant si valabil inci despre o treabi neterminata.

Elodie a mai frunzirit cu atentie citeva pagini pline cu studii
hasurate de o ména de artist si, din cAnd in cAnd, cate o schitd de
profil pe marginea textului.

Apoi s-a oprit.

O schita anume era mult mai atent lucrata decit celelalte, mai
completd. Un peisaj de pe malul unui riu, cu un copac in prim-plan
si 0 padure care se zirea in depdrtare, peste un cAmp lin. De dupd
0 dumbravi in partea dreapta se ivea o casd cu doua frontoane cu
acoperisuri ascutite, cu opt hornuri si cu giruetd frumos lucrata,
care infitisa Soarele si Luna si alte corpuri ceresti.

Era un desen minunat, dar nu din pricina asta a rimas Elodie
cu privirile agintite la el. A avut un sentiment aproape dureros de
déja-vu, atit de puternic ca-i apasa pieptul.

Mai vazuse locul acela. Amintirea era att de vie, de parci fu-
sese acolo, si totusi Elodie isi dddea oarecum seama ci il vizitase
doar in inchipuirea ei.
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