SYLVAIN TESSON

IN PADURILE
SIBERIEI

6 luni pe malul lacului Baikal, singur,
la 25 km departare de primul vecin

— Editiaa ll-a—

Traducere din limba franceza
de Liviu Dascalu

philobia



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
TESSON, SYLVAIN
in padurile Siberiei; 6 luni pe malul lacului Baikal, singur,
la 25 km departare de primul vecin / Sylvain Tesson; trad. din Ib. franceza
de Liviu Dascalu. - Ed. a 2-a. - Bucuresti: Philobia, 2015
ISBN 978-606-8560-41-0

I. Dascalu, Liviu (trad.)

821.133.1-992=135.1

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d‘aide a la publication FEBRUARIE
»Nicolae lorga’; a bénéficié du soutien de I'Institut frangais de Roumanie. i
Padurea
MARTIE
DANS LES FORETS DE SIBERIE Timpul
FEVRIER-JUILLET 2010
SYLVAIN TESSON APRILIE
Copyright © Editions Gallimard, 2011 Lacul
TN PADURILE SIBERIEI MAI
6 LUNI PE MALUL LACULUI BAIKAL, SINGUR, At 16l
LA 25 KM DEPARTARE DE PRIMUL VECIN Al
SYLVAIN TESSON
IUNIE
Credit foto copertd: © Thomas Goisque Plansetele
ISBN 978-606-8560-41-0
IULIE
© 2015 — Editura PHILOBIA Pacea

internet: www.philobia.com
e-mail: contact@philobia.com

Editor: Bianca Biagini
Traducere: Liviu Dascalu
Redactare: Mihaela Toma si Raluca Bibiri
DTP: Petronella Andrei
Corecturd: Oana Taranu
Copertd: Catalin Furtuna

13

59

115

147

189

225



Marca Heinz comercializeaza vreo cincisprezece feluri de
sosuri. Le gdsesti pe toate la supermarketul din Irkutk, iar eu
nu stiu ce sa aleg. Am umplut deja sase carucioare cu paste si
cu sos iute Tabasco. Afara ma asteaptd un camion albastru.
Misa, soferul, n-a oprit motorul, sunt -32 de grade. Maine
vom pleca din Irkutk. Vom face trei zile pana la caband, pe
malul vestic al lacului. Trebuie sd termin cumpdraturile azi.
Aleg ,sosul super hot” din gama Heinz. Iau optsprezece
sticlute: cate trei pentru fiecare lund. Cincisprezece sortimente
de ketchup. Si cand te gandesti ca astfel de lucruri m-au facut
sd fug de civilizatie.

9 februarie

Sunt pe strada Proletarilor, la Nina acasa. Mi-a inchiriat o
camer3. Stau intins in pat. imi plac numele strizilor de aici. in
sate, dai peste nume ca ,strada Muncii”, ,strada Revolutiei
din octombrie”, ,,strada Partizanilor” sau chiar ,soseaua En-
tuziasmului”, cu bunicute in haine cernite mergand sontac-
gontac.

Nina e cea mai buna gazda din Irkutk. Odinioara, canta la
pian si avea concerte in toata Uniunea Sovietica. In prezent,
tine o pensiune. Ieri mi-a spus: ,N-as fi crezut vreodata ca ma
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voi transforma Intr-o fabricd de facut clitite”. Pisica Ninei imi
toarce pe burtd. Daca as fi pisicd, stiu pe burta cui ag sta la
caldura.

Sunt pe cale si-mi realizez un vis vechi de sapte ani. In
2003, am fost prima data pe malul lacului Baikal.

Inaintand de-a lungul malului, am descoperit cabane aflate
la o distantd egala una de alta, locuite de pustnici surprinzator
de fericiti. Gandul de a ma ascunde in mijlocul codrilor,
singur, in linigtea lor, a Incoltit atunci in mintea mea. Sapte
ani mai tarziu, iat3-ma3 aici.

Trebuie sd-mi adun fortele si sd alung méta. E nevoie de o
energie colosald ca sa te ridici din pat. Mai ales pentru a-ti
schimba viata. Uneori, apare dorinta de a face stinga-mprejur
atunci cand esti pe cale sa obtii ceea ce-ti doresti. Unii fac
stanga-mprejur in momentul crucial. Mi-e team& ca nu cumva
sa fac parte din aceastd categorie de oameni.

Camionul lui Misa este plin ochi. Ca sd ajungem la lac,
vom face un drum de cinci ore peste stepa inghetatd, printre
piscurile si pradpastiile unei furtuni pe mare incremenite.
Satele fumegd la poalele colinelor, aidoma unor vapoare scu-
fundate langd tdrm. In fata unor asemenea privelisti, Malevici
scria: , Cine a traversat Siberia nu va mai ndzui nicicand la
fericire”. Ajunsi in varful unei coline, vedem lacul. Ne oprim
si bem vodci. Dupd citeva pihirele, m3 intreb: prin ce
minune au ajuns apa si pamantul sa se ingemdneze atat de
bine in linia tarmului?

lata cateva statistici. Lacul Baikal are o lungime de sapte
sute de kilometri si un kilometru si jumétate adancime. A
aparut acum 25 de milioane de ani. Iarna, grosimea ghetii
masoard o sutd zece centimetri. Dar soarelui nu-i pasd de
toate astea. El isi revarsd jubirea peste intinderea alba. Norii
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filtreazd razele, iar o turma de lespezi de lumina lunecd pe
zdpadd: pometii cadavrului se insenineaza.

Camionul porneste pe gheata. Sub roti, apa e adancd de un
kilometru. Dacd nimerim In vreo crdpdturd, masina se va
afunda in bezna. Corpurile vor cddea fard zgomot. Va ninge-
ncet cu inecati. Lacul este cavoul perfect pentru cei ce se tem
de putreziciune. James Dean voia sa moara ldsand in urma
,un cadavru frumos”. Micii creveti Epischura baikalensis ar
curdta corpurile in 24 de ore si n-ar ldsa decat fildegul oaselor
pe fundul apei.

10 februarie

Ne-am oprit peste noapte in satul Houjir, pe insula Olhon
(intr-unul dintre dialectele din nord se spune Olhraun), iar
acum ne indreptdm spre nord. Misa nu scoate un cuvant.
Admir oamenii taciturni, imi imaginez lucrurile la care se
gandesc.

Caldtoresc catre locul la care visez de atata timp. Atmosfera
e sinistra. Frigul si-a slobozit pletele in vant. Fulgi lunguieti
de nea zburatacesc in fata rotilor. Furtuna se strecoara in spa-
{iul stramt dintre cer si gheata. Privesc malul apei si incerc sa
nu ma gandesc cd voi trdi urmdtoarele sase luni in aceste pd-
duri mortuare. Gasesti aici toate elementele ce compun
imaginea deportdrii in Siberia: spatiul imens, lumina palida.
Gheata are aspectul unui giulgiu. In urméa cu douszeci si cinci
de ani, oameni nevinovati erau aruncati in acest cogmar. In
schimb, eu voi trdi aici de bunavoie. N-are rost sd ma plang.

Misa: ,,Ce loc posomorat”.

Apoi, tdcere, pana a doua zi.

Cabana mea se aflad la nord de rezervatia Baikal-Lena. E un
fost addpost pentru geologi, construit in anii ‘80, pierdut
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intr-o poiand de cedri. Arborii au dat acestui loc numele cu
care e trecut pe harta: ,Capul Cedrilor de Nord”. Cedrii de
Nord suna ca un nume de azil pentru persoane in varstd. Pana
la urmg, chiar asta e, un loc de refugiu.

Sa mergi cu masina pe lac este o incalcare a legilor firii.
Doar zeii si paianjenii pasesc pe apa. In viata mea am avut doar
in trei randuri impresia cd incalc un tabu. Prima datd, contem-
pland fundul madrii Aral, care a secat din cauza oamenilor. A
doua oara, citind jurnalul intim al unei femei. A treia oara,
mergand cu masina peste apele lacului Baikal. De fiecare data
am avut impresia ca sfasii un val. Cd ma uit prin gaura cheii.

i explic asta lui Misa. Nu spune nimic.

Seara facem oprire la statia stiintifica Pokoiniki, in inima
rezervatiei.

Serghei si Natasa au grija de acest loc. Sunt frumosi ca
niste zei greci, doar cd imbracati mai gros. Traiesc aici de mai
bine de doudzeci de ani, hdituindu-i pe braconieri. Cabana
mea e la cincizeci de km departare, cdtre nord. Ma bucur ca-mi
sunt vecini. imi va face plicere s& mi gandesc la ei. [ubirea
lor: o insula in iarna siberiana.

Ne-am petrecut seara cu doi dintre amicii lor, Sasa si Iura,
pescari siberieni care Incarneaza doud tipuri dostoievskiene.
Sasa e plin de vitalitate, rosu-n obraji si hipertensiv. Ochii lui
mongoloizi au o cautdtura aspra. Iura e sumbru, rasputinian,
obisnuit cu hrana adancimilor, cu pestele din mal. Are pielea
palidd, precum locuitorii din Mordor, din scrierile lui Tolkien.
Primul e destinat faptelor eroice, celalalt — conspiratiilor. Iura
n-a mai vazut orasul de cincisprezece ani.

11 februarie
Dimineata, ne reluam mersul pe gheata. Pddurea se perin-
da prin dreptul geamurilor masinii. Cand aveam doisprezece
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ani, am fost la Verdun cu ai mei si am vizitat Muzeul Razbo-
iului cel Mare. imi amintesc de sala Drumului Doamnelor.
Soldatii francezi din Primul Rézboi Mondial stateau in transee
bdgati in noroi pana la gat. Dimineata asta, padurea pare o
armatd scufundatd, din care nu ies la suprafatd decat baio-
netele.

Gheata crapa. Pldcile comprimate de migcarea mantalei
explodeazd. Liniile de falie brazdeazd campia mercuriald,
scuipand un haos de cristal. Dintr-o crdpatura de sticla se
scurge un sange albastru. :

,E frumos”, spune Misa.

Si nu mai spune nimic pana seara.

La ora 19, se zareste locul unde o sd stau. Capul Cedrilor
de Nord. Cabana mea. Coordonatele GPS sunt: N 54° 26'45.12” /
I 108° 32740.32”.

Siluetele intunecate ale unor omuleti insotiti de caini ina-
inteaza pe plaja pentru a ne intampina. Arata precum taranii
pictati de Bruegel. Iarna transforma totul intr-un tablou olan-
dez: precis si poleit.

Ninge, apoi se face seard si tot acest alb devine un negru
infricogdtor.

12 februarie

Volodia T., inspector forestier, barbat la vreo cincizeci de
ani, trdieste de peste un deceniu si jumatate in cabana Cedrilor
de Nord cu sotia sa, Ludmila. Are ochelari cu lentile fumurii
gi 0 figura blanda. Unii rusi aratd ca niste brute, lui i-ai da in
grijd un ursulet. Volodia si Ludmila vor sa se intoarca la
Irkutk. Ludmila e bolnavd, are flebita si trebuie sa se trateze.
P’ielea ei, precum a rusoaicelor imbibate de ceai, e la fel de
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alba ca burta unei broaste: sistemul venos se contureaza ca
niste fidelute sub pielita traslucidd. Ma asteptau ca sa poata
apoi pleca.

Cabana scoate fum in mijlocul unui crang de cedri. Pe aco-
peris, stratul de zdpada parcd e de bezea, barnele au culoarea
turtei dulci. Mi-e foame.

Casuta se sprijina de piciorul versantilor inalti de 2.000 de
metri. Taigaua urca spre varful muntelui, dar se da batuta la
1.000 de metri. Mai sus, domneste piatra, gheata si cerul.
Panta urcd brusc in spatele cabanei. Pot vedea malul lacului,
aflat la 450 de metri altitudine, chiar de la ferestrele cabanei.

Aflati In subordinea lui Serghei, inspectorii rezervatiei
sunt addpostiti In cabane, din treizeci in treizeci de kilometri.
La nord, la Capul Ielosin, e vecinul meu Volodia. La sud, in
micul catun Zavarotnoe, alt Volodia. Mai tarziu, melancolic,
cand voi avea chef sa beau un pahar cu cineva, va fi de-ajuns
sa merg cinci ore spre nord, sau o zi intreagéd cdtre sud.

Serghei, seful paznicilor, a venit cu noi de la Pokoiniki.
Coborand din camion, am privit amandoi la frumusetea din
jur fara sa scoatem un cuvant, apoi mi-a spus, atingandu-si cu
mana tampla: ,Locul asta e perfect pentru cine vrea sa-gi
curme zilele”. Am plecat de la Irkutk cu prietenul meu
Arnaud, care a ramas sd md astepte in camion. A trait acolo
ultimii cincisprezece ani. S-a insurat cu cea mai frumoasa
femeie din oras. Ea visa la bulevardul Montaigne si la Cannes.
Cand a inteles ca Arnaud voia doar sa hoindreasca prin taiga,
l-a parasit.

In zilele care urmeaz3, vom face impreun pregitirile pen-
tru sederea mea. Apoi, prietenii vor pleca, lasandu-ma singur.
Deocamdatd, ocupatia noastra e sa descarcam lucrurile din
camion.
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2 M{\TERIALE NECESﬁ&RE
CA SATRAIESTI SASE LUNI IN PADURE
Topor si toporisca
Prelata
Sac de iuta
Harlet si ciocan pentru spart gheata
Patine
Racheta de zapada
Caiac si pagaie
Undita, fir, plumb, muste si lingurita
Ustensile de bucatarie
Ceainic
Bomfaier manual de gaurit gheata
Franghie
Satar si cutit elvetian
Piatra de ascutit
Lampa cu ulei
Kerosen
Lumaénari
GPS, busola, harta
Panouri solare, cabluri si baterii reincarcabile
Chibrituri si brichete
Rucsac de munte
Saci militari
Carpete plusate
Saci de dormit
Echipament de alpinism

Plasd de protectie impotriva tantarilor, pentru fata
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Manusi
Cizme de fetru
Piolet
Crampoane

Medicamente
(10 cutii de paracetamol ca sa lupti cu efectele vodcii)

Ferastrau
Ciocan, cuie, suruburi, pild
Drapel francez pentru 14 iulie
Dispozitive anti-urs, tip fumigena
Pistol de semnalizare cu rachete
Manta de ploaie
Grétar
Ferdstrau pliant
Cort
Covor impermeabil de camping
Lanterna de frunte
Sac de dormit pentru temperaturi mai mici de -40°C
Geacd tip politia cdlare canadiana
Sanie de plastic
Crampoane
Cizme cu jambiere
Vodca si sticle de alcool

Alcool de 90 de grade pentru a compensa
lipsa articolului precedent

Biblioteca personald

Trabucuri, tigarete de foi, hartie de Armenia
si cutie Tupperware pentru a servi drept umidifiant

in pddurile Siberiei

Icoane (sfantul Serafin de Sarov, sfantul Nicolae,
familia imperiald a ultimilor Romanovi,
tarul Nicolae al II-lea, Fecioara Neagra)

Cufere de lemn
Binoclu
Aparate electronice
Caiete si stilouri

Alimente (paste, orez, Tabasco, pesmeti, cutii cu fructe,
ardei iute, piper, sare, cafea, miere si ceai pentru sase luni)

E chiar amuzant, te hotardsti sa traiesti intr-o caband, iti
Imaginezi cum o sd fumezi, privind cerul, pierdut in meditatii,
yl te trezesti bifand liste de aprovizionare intr-un caiet de
sarcini. Viata, o listd de cumpardturi.

Imping usa cabanei. In Rusia triumf3 colorantii artificiali.
Yaptezeci de ani de materialism istoric le-au distrus rusilor
orice simt estetic. Care o fi originea prostului-gust? De ce sa
pui linoleum, in loc sd lasi gol? Cum a ajuns kitschul sa puna
stiipanire pe lume? Goana popoarelor dupd urat e principala
manifestare a globalizarii. Ca sa te convingi cd-i asa, e suficient
sl te plimbi printr-un orag chinezesc, sd observi noul stil deco-
rativ al Postei franceze sau imbracamintea turistilor. Prostul-
pust este numitorul comun al umanitatii.

Timp de doua zile, ajutat de Arnaud, inldtur linoleumul,
mugamalele, husele de poliester si tapetul de plastic de pe
pereti. Scoatem cu clestele cofrajul de carton, dand la iveala
grinzile de lemn perlate de rasind si parchetul de un galben
palid, culoarea camerei lui Van Gogh de la Arles. Volodia ne
priveste uimit. El nu vede cd lemnul gol, de culoarea ambrei,
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este mai placut ochiului decat panza ceruita. Ma ascultd cand
incerc sd-i explic asta. Un burghez care-i spune ca parchetul e
mai bun decat linoleumul. Estetismul este o deviatie reac-
tionara.

Am adus cu noi de la Irkutk o fereastrd din lemn de brad
galben cu geam dublu, pentru a o inlocui pe cea veche, care
raspandeste in caband o lumina de comisariat. Ca sa poata
monta fereastra, Serghei imi decupeaza cu drujba o deschi-
zaturd in peretele format din busteni. Munceste cu nerv, fara
sd se odihneasca, fara sa calculeze unghiurile, corectandu-si
greselile din mers. Rusii fac mereu lucrurile in mare grabd, de
parcd s-ar astepta sa fie atacati de fascisti dintr-un minut in
altul.

In satele risipite de-a lungul acestor tinuturi, rusii triiesc
cu constiinta fragilitatii conditiei lor. Nici purcelusul din po-
veste nu are mai multd siguranta in casa lui de paie. Viata
intre patru pereti de lemn in mijlocul mlastinilor inghetate te
face modest. Catunele nu sunt construite pentru posteritate.
Sunt doar niste biete adunaturi de bojdeuci care trosnesc sub
puterea vantului din nord. Romanii construiau pentru o mie
de ani. Pentru rusi, important e sa rdzbeascd peste iarna.

In fata violentei furtunilor de aici, cabana pare o cutie de
chibrituri. Fiicd a padurii, destinatd putreziciunii: bustenii din
care sunt alcatuiti peretii sdi au fost odinioara copaci in
poiand. Se va intoarce in huma atunci cand proprietarul o va
lasa in plata Domnului. In simplitatea sa, te apard cum nu se
poate mai bine de frigul iernii. Nu urateste prin nimic petecul
de natura care o addposteste. Aldturi de iurta si iglu, cabana
mea e printre cele mai frumoase raspunsuri ale omului in fata
adversitatii mediului.
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|3 februarie

Dedicam zece ore strangerii gunoaielor adunate in poiana.
Curdtam, ca duhul locului sd poatd reveni. Rusii fac tabula
rasa cu trecutul lor, niciodata cu deseurile. S3 arunce ei ceva?
Mai bine mor, ii auzi spunand. De ce sd dai un motor de tractor
din al cdrui piston ai putea face un stativ? Teritoriul fostei
Uniuni Sovietice e presdrat cu excrementele planurilor cinci-
nale: uzine in ruind, masini-utilaje, carcase de avion. Multi
rugi trdiesc in locuri care aratd mai degrabd a santiere sau a
cimitire de magini. Ei nu vid deseurile. Ignord spectacolul de
sub ochii lor. Verbul abstractirovauit, a face abstractie, este cu-
vantul de ordine atunci cand traiesti intr-un cAmp de gunoaie.

14 februarie

Ultima ladéd e o lada cu carti. Dacd m-ar intreba cineva de
ce am ales sd ma izolez aici, i-ag spune cd sunt in urma cu
cititul. Bat in cuie, deasupra patului, o politd din pin pe care-mi
ngez cdrtile. Mi-am adus vreo saizeci. La Paris, intocmisem cu
prija o lista ideald. Cand Incepi sa simti cd viata ta interioard
devine din ce in ce mai sdracd, e cazul sd iei cu tine cateva cirti
bune, ca sa ai cu ce sa umpli vidul dinduntru. Ar fi insd o gre-
yeald sd alegi doar lecturi grele, gandindu-te ca viata in padu-
te iti mentine un grad foarte Inalt al temperaturii spirituale. In
dupa-amiezele cand ninge si nu-l ai la indeménd decét pe
Hegel, timpul trece greu.

Inainte de plecare, un prieten m-a sfituit s iau cu mine
Memoriile cardinalului Retz si Fouquet, de Morand. Stiam deja
¢d ar fi o gregeald sd am in bagaje cdrti care evoca locul de
destinatie. Cand esti la Venetia, citeste Lermontov, iar pe
malul lacului Baikal, Byron.
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