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ciulige, mAnca mai pu{in posmag gi bobul nu_l mai fier-
bea la foc, ci numai il inmuia, ca si se co.ieascd. Aduna
apa de ploaie cu un burlan intr-un chiup pi apa mirosea
frumos ca aghiazna. Faga bdtrdnului 

"ru 
tinigiita ;i une.

ori veseli, cum nu fusese vreodatl in via{i. Duminica se
cobora de pe sttncl si rnergea la Katunachi la SfAnta
Liturghie, ca s5 se ?mpdrtdgeascl. Celelalte zile citea sin-
gur, ca intotdeauna. ln larg treceau coribii, dar el nu se
g0ndea culn aratl lumea sau oamenii. Ficea numai sem_
nul crucii peste coribiile care treceau pe mare, ca sE
cdlltoreasci cu bine. Avea ;i-acum acea hf,rtie cu vii gi

T"Iii aglqatd sub icoane. Numai cd acum nu mai qtia
c61i din cei dragi ai lui mai triiesc si cdti uu pf."ui. 

-O,

1qe.ea, 
penrru el togi erau vii gi ii pomenea la vii pe rogi.

C.hiar;i pe rata, pe care-l vdzuse inf5surat in pItuiI 5i pe
gheronda, pe care-l ingropase cu miinile lui.

Plecarea lui Nifon la Hristos a fost in ziua de pasti.
urcase la Katunachi la Sfanta Liturghie. A stat in riiun-j
cu lum6narea aprinsi, s-a apropiat Ai Sfantul Altar gi s_a
impdrtfi;ir, apoi s-a intors ia sirana lui. Ziceau cI I _au
vlzut zdmbind. Lumdnarea ardea lAngl el. Monahij I _au
ridicat, l-au cusut in rasa lui pi l-auioborAr ta Karulia.
La c3tiva metri de chilia lui, au sipat intr_o scobiturl de
piatrl si I-au apezat la odihnd, in aga fel ca sd priveascd
marea. Pe stAncd sidise el insu;i flori sdlbatice. in chilie
i-au gd-sit-5i crucea gata. Si-o ficuse singur. pe ea scri_
sese: ,,Nifon monahul", isi scrisese si numele in pomel-
nicul celor vii.
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lar daci lumea-l va-nsela,
Tu, frate, nu te bucura,
Nici sd vorbesti de el oricui,

Cici el oric6nd,
Mustrat de gdnd,

Se va scula din calea lui
Cici incd-i tot cdluglr !

Iar dacd va lmbitrAni
$i-n lume, frate, va muri,
SI- I pui atunci ?ntr-un mormAnt,

$i nimlnui
Si nu mai spui,

Ci sub acest strdin plmdnt
Se afl6 un cXlugir !

ANTONEL

Partea I
- Copilul gdsit -

Dupi culesul viilor din toamna anului 1919, in satul
'Linoaga s-a infiripat o noud familie. Doi tineri: Alexan-
dnr gi Maria, s-au legat pe via1d, cu iurimf,nt in fafa
Slhntului Altar gi in faga oamenilor, sI se respecte gi si
sc iubeasci reciproc. $i, dupl cum era de a;teptat, au dus
ci un trai liniqtit ri fericit. Nu le lipsea nimic. Aveau o
gospoddrie bine in'ighebatl. El se ocupa cu treburile din
curte, la ctmp ;i cu grddiniria, ci, vede{i dumneavoas-
tri, satul lor era a$ezat in apropierea rdului Te leajen gi pe
lrtunci apa acestuia era curatd ca lacrima, nu ca acum,
plinri de picur[ qr de multe alte necurdlii.

Femeia, ca orice fati de 1ar5, buni gospodin5, curati,
cuurinte ;i ordonati qi cu respect fald de b[rbatul ei, ciu-
ra, pe cAt ii sta in putin(I, ca nimic sd nu tulbure linigtea
cdminului lor.

Eh, pinl aici, si. zicem, toate au fost bune, dar o datd
cu scurgerea vremii, tinerii no;tri au observat cu durere
cd soarta i-a hdrdzit si nu aibd copii. Acest lucru le-a
umbrit nespus de mult lini;tea gi fericirea: qi pe zi ce tre-
cea qi intristarea lor se adAncea. Anii au trecut unul dupi
altul * qase la numlr - fdrl. sE aduci.bucuria spre care
nddljduiau. Dar, si nu vorbim cu pitcat, ci bietii de ei au
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umblat pe la doctori cu fel de fel de doctorii, pe la babe
care cit de cf;t mai gtiau li ele cite ceva, cu fel de fel de
ceaiuri fircute din diferite plante, ba chiar 5i masa.ie ab-
dominale a fircut tinlra femeie, dar totul fu zadarnic.

Care era terneiul acestei sterilitilti. uoi nu- l qtirn si, de
am sti. Ia ce ne-ar folosi ? Una qtim: cit nu aveau copii 5i
cir doreiru foarte mult sii itibri rnicar unul, care s[ le zici
si lor maml si tati.

intr-una <lin zile mergeau ei irnpreuni pe o clrare -
voiau si facl o viziti Ia rude in satul vecin, cI de ercolo

se trigea neamul ei. Cdrarea pe .lare mergeau trccea
printr-o pidure qi pirgeau unul dupd altul ing0ndurali. La
ce se gAndg3u,, binuim totusi, pentru cI pe fegele lor
st^Iruia tristetea gi nu se mai vedea voiogia de altldatd"

Deodatl. omul rupse ticerea $i zise femeii lui:
- Mario dragfl, ce mai calea-valea, haide, tat.{, lasd

odatl treburile, cd astea nu se termind c6t ii lumea gi sI
mergi in staliunea aia care a zis doctorul, c[ doar ;tie el
ce zice, C.lt o costa. o costa, rr-are importanl.i. Eu am
auzit de cazuri trl-astea, ci de acolo s-au intors unele
femei altfel de cum s-au dus. Iar in ce priveqte treburile
sI nu-1i faci griji, cI dorr n-oi fi eu rila irnpiedicatul si
nu mI pot descurca. Aga c5, ce sir mzii asteptim'? Mergi
?n staliune 5i gata: Vezi bine cd nu e chip altfel. Chiar de
cum ne vom intoarce de la plrin(ii tii ;i vom ajunge
acasl l:r noi incepem sI facenr pregirtirile. Avem ceva
bani strin;i 9i... e,p5cat. Vezi bine cum trece vremea.
Anii se duc unul dupir altul, de parcd nici n-ai timp si te
mai g6ndegti la altceva, si te pomenesti deodatir cI epti
bdtriin si nu ti-a zis nimeni in viatri rnaml gi tati. E greu,
vezi bine.

l0

lrcrneia. scoasi fiind dirr gfindurile care o ttiipidiserd,
r.r:,1)rnrse birbatului ei cu sfialI:

(lum si merg eu acolo, mdi omule, ci sunt fenreie
.1,' lrr tali si o s[ riidi-i tot crlconefu de mine.

ln vrernea aceea sta(iunile balneare din tara noarstrl
nu c:ul.losteau o dezvoltirre ca in zilele de-acutt-t si nu se

lrrlrlrslu de ele decAt cei eu dare de mf;n5. Arareori, te
rrriri cine sii se fi dus la bli careva dintre tdranii nostri de
l;r sa(e. $i irpoi, femeia, continui :

- Dar clt mi gindesc si mii frlm1nt ;i eit jinduiesc
tlrrpir un copii, nu-1i dzri seama, tu, Sandule ! Atet [e invi-
rlitrz pe ferneile tinere care au copii, incAt nu $tiu ce a; fi
rrr s(iue sI fac. CI, de cile ori mI intilnesc cu vreuna din
cltr, ir1 timp ce poarli in brate cAte-un copilag, rlil reped
l;r ,-ra, ii iau copilul, il str0ng la pleptul meu gi atrita il dri-
p()s(esc, ci-mi vine s5-l minfinc, nu altceva ! Ce n-aq da
r:i lrn $i eu acurnaunul sifie al meu, sI-l mAng8i, sfr-I
r,cald ?n copii(ii, sir- l tnfbs in scutece curate gi cildule,
';:i-l sirut si si-l adorm in cAntece de leagin. SI-l vXcl
( unr cregte sub privirile mele, si- I qin de mAnu{e, s5- I
invit si fac:i primii paqi cu picioru;ele lui si sii-l aud
,, ioiind: ,,mirrnico". Oare va veni 5i pentru noi ziua aceea
l,'ricitl? Tare mi-e teaml, tu, Sandule, ci, qi de mi voi
rlrrce la bIi, tot nu mI voi folosi cu ceva.

- Ei. tu. Mario, nu trebuie sii-1i pierzi nideidea chiar
irrtr-atita, mai zise omul. $i-apoidaci vedem c[ nici aga

rrrr e chip, p0ni la urmd vom lua unul de suflet de la vreo
lirrnilie slracS. N-o sb fie el ca cel ndscut din coapsele
tlle, dar va fi totusi copilul nostru. Ehe, dacl stai gi te
giinde5ti. au fost cazur,i clnd. plrinlii buni ai copilului
Irrnd, au avul de sul'eril de pe unna lui si-n acela5i timp
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au fost copii infia(i care, atunci cAnd s-au f[cut mari, au
devenit bucuria ;i mAndria pdrintilor adoptivi.

- N-ar fi r5u, Sandule dragd, ci ala dupi cum spusegi,
vremea trece ca trenul ;i...

$i deodatl bdrbatul ei o intrerupse din vorbire, frcdn-
du-i semn si taci ;i, oprindu-se din mers, cu un aer de
luare aminte, zise femeii lui:

- [a, taci tu, Mario ! Parcd am auzit ceva nedeslugit.
Aga ca un scflncet de copil. Doar n-o fi un cogmar.

- Sunt pisdri de p[dure, tu omule. Unele cdntl aqa de
frumos, altele scot sunete decrezici te cheamd pe nume,
alteie f1i dau impresia ci sc6.4Aie un car greoi cAnd e in
mers gi incdrcat cu lemne, aqa cd...

- Parcl e cu totul altceva, mai zise el. Ia si stim un
pic^pe Ioc qi sI asculti.m.

In acest timp se auzi din nou a$a ca un scAncet de
copil. Deci nu i se piruse ;i nici co$mar nu putea fi. Era
cu adevdrat un schncet, un pl6ns inlbugit de copil mic.
De indatd furd cupringi de un tremur nestlpAnit 9i de o
curiozitate irezistibild ;i in mare grabi se indreptari in
direc{ia a@ea. La aproximativ 7-8 metri de la cirare, se
oprird-n loc ;i rdmaseri incremenili ca doui stane de pia'
trI, holbAnd ochii unul Ia altul de parcl intraserl am6n-
doi intr-o stare de halucinalie. Sub un tufiq umbros ce
crescuse la tulpina unui alun, ce credeli ci le-a fost dat
sf, vadl ? ! Insqi lor nu le venea sd creadd: un copila5
destul de crud, sd fi avut doul sau trei luni de Ia nagtere,

;i care se zvArcolea in nigte scutece sdricdcioase. Era
plin de. furnici ;i slrmdnuqul era pe moarte. Nu mai putea
nici si pldng5. FIrI sd mai stea mult pe g6nduri, Sandu

6i Maria, dintr-un sentiment pufernic de mili, il desfi;a-
t2

r;i in grabi, au indepirtat furnicile care-i ciupeau trupgc-
nrl lui plnpand si fdri govdire I-au infigat in tulpanul 9i

Prrslelca ei ;i incet, incet, copilul s*a mai potolit din
plins ;i cu gurila cluta si apuce ceva de mdncare. Era un
lr;iietel dolofan qi drigilaq gi pirea a fi abandonat de
t incva hain, fdrd suflet, de un ceas-doud.

- Iatd, omule - zise femeia * vorbeam de lup ;i
rnielul la ug[. Cine nu crede in minuni sd ne intrebe pe

rroi. Ce facem acum ? - mai zise ea plAngAnd de duiogie

;;i strdngAnd in acelagi timp copilul la pieptul siu ca pe
llrr tezaur de mare pre[.

Omul era ca picat din cer. Privea cAnd la copil, c6nd
la femeia sa qi nu-i venea s[ creadE. Aici rAdea, aici pl6n-
p,ca de bucurie gi emolie si la urmd grii cdtre femeia sa:

- CX bine ai zis tu, Mario, asta este o adevirati mi-
rrune. Numai prin poveqti mai poli intahi intAmpliri de
domeniul fantasticului. Nu cumva mama copilului a cu-
noscut mai inainte dorin{a noastrd gi acum s-a grdbit sd-

si lase odrasla aici, vdzflnd cd noi trecem pe aceasti
clrare ? S-ar putea ca cel ce a lisat copilul s[ se afle prin
rrnpreiurimi ;i sd supravegheze din umbrl toatl intAm-

1rl:nea aceasta. [n orice caz, cel ce a f,5cut aceastd fapt[
ori a f5.cut-o sI ne fericeasci pe noi, ori este mai rdu ca
o fiard'! Dar s5 nu ne pierdem timpul si sX ne inapoiem
acasi cdt de repede, cl miculului ii e o foame de lup !

$i s-au intors ei pe dati la cS.minul lor, fiind nespus
de fericiti, dar fericirea lor, deocamdatd, nu putea fi pe
<leplin intemeiatd pdni nu se afla adevirata situalie a
copilului pi pdnd ce ei nu intrau pe deplin in toate drep-
turile legale de p[rin(i adoptivi. De cum ajunserd acasi,
irr grabi i-au dat copilului si minf,nce pulin lapte fiert gi
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Artkttrel, gttsil irt prulure stth ultttt, plin tte]ilrrtit:i ;i -flanfind

i-au pregdtit toate pentru irnblierea lui. Dupi acestea,

.rmuf se duse la primirie ;i spuse despre cele petrecute'

Primarul lui in grabi Pe ajutorul lui gi pe ;eful postului
de jandarmi gi merse inrpreund cu omul nostru la locul
cu pricina, unde ldsase scutecele acelea murdare, rufoase

;i ptine de furnici. Aici la fala locului incheiard un pro-

cei verbal conform celor constatate ;i dupd declaralia lui
Sandu (aga cum ii zicea sotia sa in intimitate). Se intur-
nard cu to(ii la primdrie, unde se stabili cd p0ni se vor

face cercetnri prin satele vecine, cetd{eanul lobrin
Alexandru si rdspundi tn fala oric[rei autoriteti legale

<Ie slnitatea, integritatea 5i viaga copilului"

- Domnule primar - zise in cele din urmi Sandu, nu

am alti dorinld decdt si-mi fie dat copilul ca s[-1 cresc'

$tifi cd eu ltu arn copii 5i intirnplzu'ea aceasta este pentru

'ioi "u ;i 
picat6 din cer- Rogu-vf,, deci, nu md lipsili de

acest feri;it prilej, c{ci mi angalez 9i jur pe cq am rna]

scump c[ mi voi itridui, pe cdt imi va sta in putin!5, sd-1

cresc a$a cum se cuvine. Vreau si qtiu 9i eu pentru ce

rnuncesc in via1d. Vreau si vId pe lAngi mine o odrasl[
c;u'e sf, mi intrebe de'toate cele, zicAndu'mi: ,,Asta ce

cste, tatd ? Asta cum se nulne$te tatd ?"'

- Bine, domnule Dobrin - zise primarul - dorin{a du-

rnitale sperilm sd ti-o indeplinim, c[ci gestul dumnea-

voastrl este un act nobil de umanitate.
Au trecut zile, siptlmAni la mijloc 9i nu s-apuhrt afla

c:ine e adevdrata mami care a ndscut copilul' lntre timp
r;.au perfectat formele legale de infiere de cdtre farnilia
l)obrin Alexandru a copilului de sex birbitesc, in vArstd

rlc aproximativ doul luni, aflat abandonat in pidurea
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Sicrita, in punctul ,,Poiana micl", in ziua de l9 septem-
brie, anul mdntuirii 1925.

A mai trecut de la aceasta inci o luni de zile ;i tAndra

noastri familie se simgea nespus de fericiti. Au botezat
copilul -si i-au pus numele Anton, aga dup[ cum de altfel
il ;i declaraserd la intocmirea actului de adop{iune, ;i l-
au mdngdiat ,,ANTONEL'! care, pdn[ la urmi, i-au zis

,,Alunel", in amintirea alunului sub care a fost gdsit.

- Disparifia miraculoasd -
$i acum, ascultali gi povestirea aceasta: in satul Maia

era o fatd de oameni s[raci care abia implinise v0rsta de
18 ani. Prin luna octombrie a anului 1924, fata se afla la
cules de mere in livada unui bogdtal. $i pe cdnd cira
merele gi le a;eza fu magazia proprietarului, fiul acestu-
ia a admonestat-o bruta]. De altfel, b5.iatul de mult ii
pusese gdnd rdu, c[, vedefi dumneavoastrd, fata era aga

de frumoasd la chip -si curatS" de credeai cX-i o zdni din
povegti, nu altceva, gi de aceea inima lui se robise de o
iubire nebund, pitima;5. $i acum iati cd s-a ivit prileiul
cdnd sd-gi punl in aplicare planul lui dobitocesc.

[n urma acestui accident, fata a rimas insircinatd.
Plind de spaim[ qi pl6ngAnd disperatd, a spus in taini
bliatului:

* Ce mI fac acum ?Trebuie si ml iei de nevast[, ci alt-
fel nu se poate ! Gdndege-te bine si adu-ti aminte c6te pro-
misiuni mi-ai ficut !Vai, ce proast6 am fost atuncic[ mi-a
fost fricd de moarte cAnd m-ai arneninlat ? $i iatd unde am

ajuns ! Mai bino erlegeam moartea dec6t sd ajung a5a !

i6

Ani;oara, Jiiut bunuhti gospadar Sdlceanu, era harnicd,
cruld ca vdrsld Ei.frumoasti ca o zdrui din paveqti,

milncea c:u z.iua la curleu hoierttlui
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Dar el o consola, min{ind ti zicindu-i:
- Linigtegte-te, iubito, cd toate se vor arirnja. Trebuie

mai ?ntfli sh-mi iau pdrinlii cu bini;orul, cd, doar ;tii...
Pe vreinea aceea, starea sociali a omului bogat fall

de a celui sdrac era consideratl ca o adevirati prdpastie,
peste care nu se putea trece. Bdiatul cu pricina s-a tulbu-
rat nespus pi nu gtia ce sI faci, cum sI dreagl ca sI scape
de en, cd de ar fi aflat p[tinlii lui de una ca asta, ori I -ar
fi gers de pe numele lor, ori cine gtie ce altd trdsnaie ar
fi putut sd faci.

Zilele si lunile au trecut gi fata se cuno$tea cdt de colo
qi se pierdea cu firea. A tiinuit ea cAt a tdinuit, dar pAnI
la urml a sosit ;i ceasul sd nascd. $i a niscut ea un

blietel de toati frumuse{ea 9i-l qinea biata de ea cflt se

putea mai bine. Deh, de acum, mami, ce si zici !^ 
ln uremea aceasta, tatil copilului, adicd fiul bogita-

;ului, nu a venit pi nici prin gAnd nu i-atrecut sd vinl si-
;i vadd copilul 5i pe mzuna lui si nici ceva de mAncare
sau de imbrdcdminte nu a trimis, de parcl nu ar fi avut
nici tn clin, nici ?n mAnecI in toatd t5riSenia aceasta. O
brutd de om - c[ doar avea cui si semene, vorba aceea:

,,A;chia nu sare departe de trunchi". Cum de altfel erau

mai toli bogeta$ii din vremurile acelea.
Zllele de lehuzie au trecut ;i ?ntr-o seard, dupl ce in-

tunericul s-a lSsat peste sat, biata fatl 5i-a luat inima-n
dingi qi, infd;urindu-si copilasul, a purces la casa irnpri-
cinatului, hotlr€ti si nu se mai intoarcl cu nici un pret.

$i povestirea noastrl se opregte aici, pentru cI ?ntoc-

mai aga s-a intdmplat. Fata nu s-a mai intors si nici nu s-a

mai aflat ceva despre ea gi copilagul ei. Au dispirut flri
urm[.
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in toiul acelei nopli de septembrie, un cilire(
cunoscut ce-;i avea in fald pe ga o povari, nu prea
tinutd-n legiturl, igi silea calul, impungAndu-1 in
cu chlcdiele gi alerga intr-o direc{ie necunoscuti
eurdnd se pierdu in beznd.

- O noud fiinld oine pe lume -
$i acum din nou sd revenim la familia Dobrin qi

vedem ce s-a mai petrecut cu ei.
Deci, iatl-i de acum cu adevirat o familie sdndt

completd gi fericiti. Alexandru igi vedea de treburile
numai cflntAnd gi fluierAnd ;i zicea: ,,De aici in colo .sti
pentru ce muncesc ;i pentru ce trliesc". Maria (cdrei
sX-i zicem ,,mam[", incredin{afi frind cd la auzul acestu
cuvint minunat qi sfdnt ii mai cre$te o inimd) trebdlui
toatd ziua f[r[ sd simtd oboseala gi era atf;t de fericiti
cum alta nu mai putea fi qi nici nu mai avea ce si-qi do-
reasci pe lumea asta gi toate acestea erau produse
venirea in casa lor a micufului ,,Alunel". Acest prunc

r(xiturile fauniliei Dobrin... Maria a rdmas insircinatS.
l)a, si nu r'[ mirali, adevlru], acesta e: Maria, solia lui
Alexandru, a rlrnas insdrcinatf,. Cazuri de soiul acesta

lproape c5-s frecvente in lume. Apa ci, peste bucuriiie
lruniliei Dobrin, ea, Maria, a mai adus incd una gi mai gi:

;r niscut o fetili. De acum erau ei pizmuili de al1ii.
Bucuria ce a dat peste ei i-a fdcut atat de fericili, incAt
nu-gi mai inclpeau in piele.

Dar cum toate-s nestatornice pe lume gi omul se

schimbi de la o zi la 'alta, sentimentul de dragoste a in-
ceput a se depdrta simfitor de Antonel qi si se reverse

asupra noii fiinle venitd pe lume. Dar si nu vorbim cu pd-

cat, ci acest lucru emana numai din partea lui Alexandru,
ci .,mama Malia" - cum i zicea Antonel - avea pentru el
aceeagi iubire ca mai inainte, de aceea micu{ul, care

ilcum avea ;i el trei anigori, ceuta sd stea mai mult pe

ldngl mdmica lui, cdt se poate de cumin{el gi dr[gila5.
Un lucru nu trebuie neglijat, Maria, de la naqterea

fetilei a rlmas cu un dereglaj - o slibiciune in organism
si aceasta a fdcut-o foarte sensibili la frig gi la surmenaj.

Sunt pe lume femei care dau na$tere la mulli copii 5i
rdmdn sdndtoase si tari ca fieruI, in timp ce altele nasc

numai clte unul qi se sl5binogesc intr-atat, ct nu mai
sunt in stare si migte un pai de colea, colea. Aqa cd sd nu

ne mire acest fapt intAmplat cu Maria, solia lui Sandu.

- Mama Moria ne pdldsegte -
DupI incd doi ani de la acest eveniment, mai precis in

luna octombrie a anului 1930, o intdmplare nefastd avea
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completat ceea ce le lipsea gi a desivArsit bucuria c[rni-
nulpi lor, iar ei il pierdeau din ochi de drag.

Intr-un mediu atAt de ambiant, copilul cre$tea gi se in-
tlrea vlzdnd cu ochii. Au trecut aproape pe neobser
incd doi ani la numdr, timp in care Antonel al nostru a in-
vd{at sd vorbeasci binigor s,i-;i ispitea plrinlii intrebAn-
du-i de orice intf,lnea in cale. Iar cAnd stAlcea cite-un cu-
vint, ca orice copil la vdrsta lui, pirea atf,t de drigdlaq gi

scump, cum nu se mai poate. In vremea asta, pe nea$tep-
tate, un fenomen natur;rl vine si se alcdtuiette in viala gi


