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J ibertatea pe care am simlit-o tot timpul fir
I viafa mea indiferent de necazurile gi sufe-
I-lrinlele de care m-am tzbit, a fost, tr esenlfi

timpul pe#ecut in familia noastrd. Fdrd acest timp al
familiei, eu ag fi gAndit cu totul altfel, ag fi fost cu totul
altfel. Iau in considerare aici gi posibilitatea de a md
fi ndscut intr-o altd familie gi de a fi avut o altfel de
educafie. Nu-mi dau seama cum e sd te indemne zi
de zi propria familie sd porfi acest neajuns, acest han-
dicap fiinfial, fiindcd libertatea este o insugire a pro-
priei noastre umanitdfi. Trebuie sd fie hidos, nu-mi
imaginez altfel. Propriul gand sd nu aibi iegire, sd fie
klt timpul mdrginit de barierele uriage ale evenimen-
tclor umilitoare... Atunci fdpfixa aceasta delicatd a

gdndului se zbArcegte, inlepenegte, se atrofiaz1, moa-
re. Ce mai rdmdne in urma ei? Doar un automatism
in virfutea cdruia rdspundem cuvinte sau acfionflm.
Dar o vom face ca nigte magini, nu ca nigte oameni.

Tatdl meu avea doar patru ani gi jumdtate cAnd
nlama lui a murit. Buna Marieta fusese tare bolna-
vtI, dar nu de sine ii pdrea rdu, ci de copiii ei dragi
qi de bunul Toader. PlAngea gi il intreba pe bunul:
,,(lum o sd vd descurcafl voi fdrd mine?" Bunul Toader
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tdcea gi strAngea din dinfi. O iubise mult pe buna,
iar cdnd se uita la cei doi copii, la Mihai gi la sora
lui geamln5, vedea ln jocurile lor, in umbletul 1or,
in nevinovdtialor, in zAmbetul copildresc, toatd iu-
birea pe care o tdinuise in inim5, iubirea aceea plind
de bunX-cuviinld ce nu se risipea niciodatd, oricAte
griji^9i treburi va fi avut prin gospoddrie.

Inainte sd treacd la cele vegnice, buna l-a che-
mat pe bunul qi i-a spus:

- I-am kimis vorbd pdrintelui Gheorghe sd vind
pdnd la noi...

- Vrei sd te mai impdrtdgegti o datd?
- E vorba de altceva...
- Ar trebui sd te odihnegti... Eqti obositd.
- O sd am tot timpul sd o fac... Acum vreau sd-fi

spun ceva important. Pdrintele ili va spune gi eI...
- Nu inleleg...
- Toadere, vreau si-mi promili un lucru...
- Uite cd vine gi pdrintele Gheorghe!
- Cu atAt mai bine.
Pdrintele a intrat aplecat in odaia scundd, qi-a

scos pdlXria gi a dat ziuabund. Apoi s-a apropiat de
bolnavd gi a binecuvAntat-o. L-a binecuvAntat gi pe
bunul Toader, care se strdduia din rdsputeri sd nu
plAngd. ,,Epreatdndr6, pdrinte. .." .Bvrta Marieta nu
trecuse de 29 de ani. Se imbolndvise de la o cdzdfi.:lrd.
Plecase ia cAmp, la prdgit, gi a alunecat din cdruld.
Pdruse o banald rand la genunchi gi nu-i ddduse prea
mare irnportanfd. Apoi a observat cd nu se vinde-
cd aga usor cum crezuse la inceput. Folosise unele
leacuri, dar nu ddduserd rczultat Avea ameteli gi se
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oimlea epaizatd. Femeile din sat, cAnd o vedeau cum
se clatind pe picioare, ii cdinau tinere,tea gi frumu-
sefea, care acum pdreau neputincioase in lupta cu
boala. in scurt timp nu a mai reugit sd se ridice din
pat. Fdcusefebrd,, aveabuzele uscate gi o dureau tare
mugchii picioarelor. Pe piele ii apdruserd nigte pete
rogii care, dupd o zi-doud,, cdpdtau o culoare tot mai
lnchisd. Erau foarte dureroase. CAnd a venit medicul
sA o vadd, i-a prescris un tratament pentru pneumo-
nie, fiindcd tugea gi abia mai putea sd respire din ca-

uzagdtului inflamat. Dar i-a spus bunului Toader sd

se pregdteascd de ce-i mai rdu.
- Asta e bubd neagr6. N-ai niciun animal bolnav?

- Nu avem decAt o vacd, dar e sdndtoas5.

- Se poate lua gi din aer, dar gi de la animale,i-a
spus medicul. E un microb care otrdvegte sdngele.
Apare gi la animale. De-aia te-am intrebat.

- Avem doi copii...
- imi pare riu, dar dupd cum vdd mai mult de

o sdptdmAnd n-o mai duce.
Acum, in oddifa slab luminatd de firicelul de lu-

nrind ce venea de la candeld, bunul Toader se uita
la preot gi la Marieta lui, care abia ingdna cuvintele
r,lc sleitd ce era:

- Pdrinte, a spus buna, am vrut sd fii gi mata de
l'afd acum cAnd o sd-i spun cu limbd de moarte sd

ruibd grijd de copiii nogtri.
- E datoria mea...
Pdrintele Gheorghe era doar un martor tdcut.

A oftat adAnc inainte ca buna Marieta sd spund mai
tlt'parte:
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- Copiii nogtri, Toadere, nu pot trdi fdrd mame.
Nici tu nu poli trdi fdr5 femeie. Egti dator sd nu te
intristezi peste mdsurd dupd moartea mea gi sd...

- Egti obosit5..., ii gopti bunul Toader.
- Nu sunt deloc. iti vei lua femeie cu binecu-

vAntarea mea gi cununie de la pdrintele, care sd-i
creascd pe copii gi sd aibd grijd de tine. Ai auzit,To-
adere? O femeie cu inimd de mamd.

Apoi pdrintele Gheorghe a ieqit cu bunul Toader
gi au stat aga un timp fdrd sd spund nimic. Ce mai era
de spus? La cAteva zile,buna Marieta s-a prdpddit.
Bunul a petrecut-o la cimitir gi a plAns-o mult. Un
an de zile s-a tot dus mereu la cimitir. Abia cAnd il
vedea pe pdrintele Gheorghe, ?gi amintea de copii gi
promisiunea fdcutd de a nu se intrista peste mdsurd,
de a-i cregte pe cei doi gemeni scumpi ai sdi.

Pdrintele Gheorghe Borcea venise in sat cu gase

ani inainte. Era un om cam pldpAnd gi scund, dar
energic. Biserica Sfinlii Voievozi Mihail qi Gavriil,
la care slujea, era agezatd in mijlocul satului gi fu-
sese ridicatd de curAnd. Construcfia incepuse in
1906, exact la data la care el fusese numit in parohia
satului Goldgeii Noi. Trei ani se muncise intens la
ridicarea bisericii gi numai datoritd lui Dumnezert,
Care migcase inimile oamenilor, s-a putut finaliza.
insemnate donafii fuseserd fdcute de Maria gi Petru,
conte de Roma, Ana gi Petre Grigorag, Dobra gi
Vlad Novac. $i mai ales indemnurile neobosite a1e

invdtdtorului Atanasie Topor ajutaserd mult la ina-
intarea lucrdrilor. Pe 13 decembrie lg}g,inprezenta
arhimandritului Vartolomei Stdnescu, vicarul epi-
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scopal, gi a imputernicitului episcop eparhiot Nifon
nl Dundrii de jos, care se afla chiar in primul an al
slLrjirii ca episcop, insolili de un sobor insemnat de

lrrcoti gi de mulfime de credinciogi, s-a fdcut sfinfi-
n'a bisericii. Era in al43-1ea an de domnie a Majestd-
f ii Sale Carol I al RomAniei. Pregedinte al Consiliu-
lrri de minigtri era Ion I.C. Brdtianu, iar ministru al
('ultelor gi Instrucliunii era Spiru C. Haret.

Bunul Toader gi buna Marieta igi botezaserd ge-
rrrcnii - Mihai gi Paraschiva. Slujba se fdcuse tot in
lriscrica veche, pe la sfArqitul lui noiembrie 1909.8i-
sit,ricuta veche era o modestd casd din lemn fut care
r;r' slujeau sfintele slujbe de vreo unsprezece ani. in
Iu()fl, de Sfdnta Marie Mare, se oficiase prima SfAn-
l,t l,iturghie. Era primul agezdmAnt de rugdciune al
,rt't'stui sat care se infiinfase cu opt ani inainte. Satul
liit't'a parte dintr-un proiect national de moderniza-
rl rr RomAniei prin infiintarea de noi agezdri. in toatd
l,u'.I se constifuiserd 130 de sate noi in baza acestei
lrottrrAri. Denumirea de Goldgeii Noi nu era deloc
rrrl.unpldtoare. Lascdr Catargiu, care in acea perioa-
rl,1 oc-upa portofoliul de prim-ministru al Romdniei
rlirr partea Partidului Conservator, fiind la al treilea
nt,ur{-lat, venise cu aceastd propunere dupd numele
rrroq;ici sale de la Covurlui. Planul safului era unul
,lrr'lrtungliular, cu ulile paralele gi colturi rectangu-
l,rrr., C-uprindea 500 de gospoddrii, gi fiecare gospo-
rl,lrit.ilvea o formd pdtratd ce insuma 2000 de metri.

('asa bunicilor mei avea acelaqi proiect ca gi
,,.h.lirltc case din sat. Cuprindea un antreu gi doud
r',nn(.r'(t. Bunul Toader considera cd era o casd trai-
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nic5, construitd numai din cdrdmidd de stat. CdrS-
mida de stat era o cdrdmidd dur6., gaIben6,, foarte
rezistentd la umezeald gi la timp. Pdmdntul folosit
la prepararea ei era de pe vatra satului, insd releta
era una de stat. $i biserica noud fusese ridicatd cu
astfel de cdrdmizi de o calitate apropiatd de cea a
gamotei. Satul aparlinea de comuna Yiziru, acolo
unde era qi Castelul confilor de Roma, principalii
ctitori ai bisericii noi, dar avea sd se dezvolte foarte
repede. in anul in care s-a ndscut tatdl meu, numdra
aproximativ !700 de suflete.

Tot pdrintele Gheorghe a fost cel care i-a spus
bunului Toader cd in Viziru este o vdduvd cu doud
fete, care are inimd de mamd. lncd de cum a intAl-
nit-o, bunul gi-a dat seama cd ea va fi femeia care

va purta aldturi de el grijile familiei qi greutdfile
gospoddriei. Pictura era gata atunci cAnd s-au cu-
nunat in biserica noud. El avea doi copii, ea alli doi,
gi le-a mai ddruit Dumnezeu incd patru. O chema
Constanla, iar eu qi sora mea obignuiam sd-i spu-
nem dddica Tanla. Era o tdrancd simpld cu 4-5 cla-
se, dar un adevdrat strateg. $tia sd aplaneze orice
conflict. ii pldcea sd fie bund-infelegere intre tofi ai
sdi qi reugea in orice situalie. Probabil pentru asta o
indrdgeam tofi.

Odatd ce bunul Toader s-a recdsdtorit, a ince-
put sd-gi vadd linigtit de treburile sale. Era tAmplar
gi avea atelier propriu. Era un om cu o disciplind a
muncii pe care rar o intAlnegti in societate. Poate gi

pentru cd era cufundat in activitatea sa, pdrea mo-
roc5.nos, pulin dispus sd stea de vorbd cu oamenii,
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retras in lumea sa, izolat gi chiar dur. insd nu era
chiar aqa. imi pldcea sd-l observ, iar el se ldsa obser-
vat. AtAt timp cdt ii respectai linigtea gi frumuselea
muncii, el ifi erd un prieten adevdrat. Dar prea pu-
[ini oameni gtiau sd-l descopere astfet. imi dddeam
seama ci pierderea unei fiinle atAt de dragi, cum fu-
sese buna Marieta, ldsase urme in fdptura sa ldun-
tricd. Era un om puternic, degi mXrunt la trup, care
trecuse peste aceastd grea incercare a vielii. Totugi,
peste incercdrile vielii nu treci fdrd sd gchiopdtezi
un pic mdcar. Dddica Tanfa, cu flerul ei, ii simtea
rana,nevindecatd gi il trata cu multd bldndele.

in rest, bunul Toader, degi avea vreo 5-6 hecta-
rc de pdmAnt, nu se ducea la cAmp. in permanentd
se ocupa de comenzile pe care le avea la atelier. $i
nu erau pufine. Avea un stafut aparte in comunitate
prin prisma activitdlii sale. Fafd de oamenii care nu
.rveau ?ncotro, ci trebuiau sd lucreze pdrndnbul, el
cra liber. Megtegugul sdu qi posibilitatea pe care ate-
lit.rul i-o dddea de a desface mdrfurile obtinute prin
pricepere gi hdrnicie il ridicau deasupra celorlal1i.
lnvfifdtorul Atanasie Topor, care era un om stimat
rrliit de cei din Goldgeii Noi, cAt gi de cei dinYiziru,
ll uprrecia foarte mult gi ii prefera compania. De ase-
nl(.nea, pdrintele Gheorghe Borcea se bucura cAnd il
vt.tlca in fiecare duminici gi sdrbdtoare cu intreaga
l,unilie, stAnd cuminte in fafa sfintelor ugi impdrd-
lr';li. Nu avea in sine un orgoliu neintemeiat, ci o
r ,llt'ilturd apdsatd care se invald in timp 9i cu ajuto-
r rrl ournenilor ce nu depind de stdpdn. Bunul Toa-
r lr.r' nu se ploconise niciodatd in fala nimdnui gi nici
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nu avea s-o facd vreodate. Mai mult de-atAt, nu a
suferit niciodatd pe cei care aveau o poftd nesdjioa-
sd de a umili pe al;i oameni, pe batjocoritori, pe cei
care rAdeau de sdrdcia sau de defectele semenilor.
Se uita scArbit in altd parte gi scuipa ln ldrAnd cu nd-
duf. ,,MamaIor!" Nu gtiu cdror imprejurdri datora
bunul Toader felul sdu de a fi, dar cred cd familia il
ajutase enorm. Mi-a povestit odatd cd strdbunica era
o femeie de o demnitate rard. Mi-a spus-o atunci cu
atdta mAndrie, incAt am rdmas pAnd astdzi cu sen-
timentul cd purta in suflet icoana acelei demnitdti,
aga cum o primise de la mama sa.

Mdrturisesc astfel, deoarece cred cd libertatea
interioard nu apare de niciunde in viata unui om. E
un acord cu tine insufi, e adevdrat, insd aici se ajun-
ge cu Br€u, intr-un mod personal, prin efort ldun-
ttic, ascezd, renuntare. Bunul Toader vdzuse ceva
la mama lui, iar acel ceva ii cdlduzise viata intr-un
anume fel. Chiar gi meseria pe care o avea, o datora
acestui fel de a fi fost educat. Fac precizarea aceas-
ta pentru cd unii ar putea crede cd doar o meserie
te poate face liber gi ifi poate da demnitate. E prea
puliru credeti-md. E un mod de a fi educat care con-
std in gansa de a intdlni la timpul potrivit un om.
Evident cd, dacd tocmai acel om te naqte gi te creqte,
este extraordinar. Uneori se intAmpld sd nu fie aga,
iar intAlnirea sau intAlnirile cu modele de libertate
interioard se amAnd. Pentru multi, aceste intdlniri
nu se mai ivesc niciodatd, iar aceasta este o adevd-
ratd. tragedie de care profitd cei cu vocafie de con-
chistadori 9i de stdpdri pe plantafie.
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Bunul Toader construia cdrule. Era rotar, fierar
;i tAmplar la un loc. Confecfiona din lemn de salcAm
Ionte componentele: dricul, osia, crucea carului, loi-
lrca, draghina,leuca, gugletele (in care se punea nu-
trcful pentru cai), cogarul, oigtea, tinjala, jugul, re-
slrrul, jigla policioara, crucea profapului, vdtraiul gi

rotile. La inceput a construit pentru oamenii din sat.

Apoi, se trezea cu sdteni de prin Yiziru, Valea CAne-
pii, Tufegti, Gropeni, Bordei Verde sau, gi mai de de-

l)irrte, de la miazdzi de Dundre, care ii solicitau cAte

o cilrutd. Avea programdrile sale. $i nu-i pldcea sd fie
zorit. Condifiile le punea de la bun inceput. Timpul
tlt' lucru la o astfel de comandd era de minim o sdptd-
rrrrind, iar la inceput era incasat un avans substanfial.
ljt' rnai uita gi la om. Uneori (nu se intAmpla foarte
rlt.s), atunci cdnd vedea cd omul chiar nu are cum sd-i
rlt'a bani in momentul acela, accepta produse sau il
grilsr-ria. Termenul era fixat de comun acord.

Atelierul ii aducea un venit suficient pentru a-gi
rrrlrctine intreaga familie, o familie care s-a tot mdrit

l',irrr'l in 1928, cAnd s-a ndscut ultimul dintre cei opt
r'opii, unchiul Petrug. Tata imi povestea adesea cd,

,rlrrrrci cAnd a inceput sd inleleagd cdt de cdt sensul
vit.!ii, avea sentimentul cd familia lor este ca echipa-

;rrl rrnei cordbii conduse foarte precis de un cdpitan

rrit'cput. Bunul Toader oferea siguranjd intr-o epo-
r','l tlominatd de multe incertitudini.

'l'atdl meu avea abia gapte ani cAnd RomAnia a
rr.rrurrtat la neutralitate qi a intrat inrdzboi de partea
Arrlirntei. Acest bloc politico-militar era constituit
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de Franfa Anglia gi Rusia. Bunul Toader nu a fost
atdt de entuziasmat de fncepercardzboiului. $tia cd
astfel de perioade de restrigte pentru tard, afectea-
zd, gi viala familiei, dar era bucuros cd nu stdm cu
mAinile in sAn cAnd algii furcearcd sd ne umileascd.
Puterile Centrale - presupundnd Germania, Aus-
tro-Ungaria, Turcia gi Bulgaria - trebuiau infrunta-
te, mai ales cd autoritdlile de la tsudapesta gi Viena
ii asupreau pe romenii din provinciile aflate sub
ocupafie: Transilvani a, Ban-tat, Crigana, Maramureg
gi Bucovina. Acest lucru i se pdrea o nedreptate stri-
gdtoare la cer, o samavolnicie. Se intdlnea destul de
des cu invdfdtorul Atanasie gi cu pdrintele Gheor-
ghe gi discutau despre pdtimirea romAnilor aflali
sub ocupafie, despre umilinlele pe care trebuie sd
le suportdm din partea Imperiului Austro-Ungar gi
despre posibilitatea de a elibera aceste pdrli suferin-
de ale trupului fdrii.

Pierderea luptei de la Turfucaia adusese cu sine
trei luni de cogmar. in decembrielgl6tot sudul ldrii
era ocupat. Guvernul, Regele Ferdinand gi o parte
tnsemnati din populalia aflatd in zona ocupatd se
retriseserd tr Moldova. Brdila fusese invadatd de
trupele germane. infoarte scurt timp, populafia ora-
gului s-a dublat. De la 62.000 de locuitori, cdtavea in
mod normaf ajunsese la 120.000. Bunul Toader pri-
mea mai multe comenzi ca niciodatd. Oficialitdfile
germane rechizitionaserd multe cdrute, iar oarnenii
aveau nevoie de altele pentru a se putea gospoddri.

De frevdtdturd nici nu mai putea fi vorba. Tata
avea sd continue educatia gcolard abia dupd rdzboi"
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lncepuse gcoala primard in 19'1,6, iar in 1923 o ab-

solvea. RAdeam amAndoi, cAteodatd, de situafia
aceasta hazlie: in clasa a patra avea 14 ani. Alteori
povestea la masd, atunci cAnd se strdngea intreaga
familie gi ne simleam o singurd htnrld', avAnd incre-
dere nelimitatd unul intr-altul. Degi se amluza copi-
os, chipul tatdlui meu era traversat la un moment
dat de o umbrd. Era amintirea acelor ani din perioa-
da de rdzboigi de preocuparea pe care o avea ca nu
cumva gi noi sd trecem printr-o astfel de nenorocire.

De altfel, aceastd delicatefe nu avea sd i se estompe-
ze niciodate, ft:I ciuda poverilor existenliale pe care

nvea sd le poarte.
Bunul Toader avea o mare evlavie pentru car-

te. El nu fdcuse carte, dar gtia sd citeascd gi sd scrie.

l)estul de des achizitionacdtli din bdnufii pe care ii
nvea pugi deoparte, deoarece considera cd omul tre-
truie sd se retragd din cAnd in cAnd gi sd citeascd. Ji-
nca, in raftul fdcut de el insugi, cdtli felurite, printre
care intAlneai operele lui Cantemir, C. Negruzzi, A1.

l)onici, M. Kogdlniceanu, Cogbuc, Sadoveanu, Sla-

vici, Eminescu, Alecsandri, Creangd. Nu le cumpdra
ln intAmplare. lgi formase gustul acesta pentru cdr-

|ilc valoroase, sfdtuindu-se indelung cu invdfdtorul
Atanasie gi cu pdrintele Gheorghe, oameni educali

iri iubitori de frumos. De asemenea, il admira foarte
rrrult pe Nicolae lorga, care era atunci preqedintele
Adundrii Deputalilor in RomAnia Mare.

ln primul rAnd, indignarea lui Iorga la inche-

icrea Tratatului de pace de la Buftea-Bucureqti, din
7 n'tai1918, il cuprinsese gi pe bunul Toader. Era o
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