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CAPITOLUL 1

Wilmington, 2000

Numele meu este John Tyree. M-am néscut in 1977 si am
crescut in Wilmington, Carolina de Nord, un oras care se
mandreste cu cel mai mare port din stat, precum si cu o lunga
si complicatd istorie, dar care acum mi se pare mai degraba un
orag aparut din intdmplare. Da, sigur, vremea e minunata,
plajele, perfecte, dar zona nu era pregititd pentru valul de
yankei pensionati din nord care vor un loc ieftin in care sd-si
petreacd varsta de aur. Oragul e situat pe o fasie destul de
ingustd de pamant, cu fluviul Cape Fear de-o parte si oceanul
de cealalta. Autostrada 17 - care duce la plaja Myrtle si la
Charleston - taie orasul in doua si e drumul principal. Cand
cram copil, eu si tata ajungeam cu masina de la cartierul istoric
de langd Cape Fear pana la Plaja Wrightsville in zece minute,
dar acum au aparut atitea semafoare si centre comerciale, cd
poti face si o ord, mai ales in weekenduri, cand turistii dau
buzna. Plaja Wrighsville, situatd pe o insuld in largul coastei,
in capétul de nord al Wilmingtonului, este de departe una
dintre cele mai populare plaje din tot statul. Casele de pe faleza
sunt ridicol de scumpe si cele mai multe sunt inchiriate toata
vara. Bancurile de nisip au un potential romantic mai mare
din cauza izoldrii lor, a cailor silbatici si a zborului care i-a
ficut faimosi pe Orville si pe Wilbur, dar permiteti-mi sd va
spun ci majoritatea celor care merg la plaja in vacantd se simt
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ca acasi cand gisesc un McDonald’s sau un Burger King prin
apropiere; in cazul in care celor mici nu le place balciul local si
vor mai multe variante cind e vorba de activitatile de seara.

Ca toate orasele, Wilmington are cartiere mai sarace si
cartiere mai bogate, iar fiindca tatdl meu avea una dintre cele
mai stabile slujbe din societate — era postas —, ne descurcam.
Nu grozav, dar ne descurcam. Nu eram bogati, dar traiam
destul de aproape de un cartier bogat ca eu si merg la unul
dintre cele mai bune licee din oras. Spre deosebire de casele
prietenilor mei, a noastré era veche si micd; o parte din veran-
da incepuse sa se taseze, dar curtea salva aparentele. In spate
era un stejar mare si, cind aveam opt ani, mi-am ficut acolo o
casuta din buciti de lemn pe care le-am cules de la un santier
de constructii. Tata nu m-a ajutat la proiect (sa batd un cui cu
ciocanul nu putea fi decat un accident); tot in acea vara am
invitat singur sa fac surf. Probabil ar fi trebuit sd-mi dau
seama de pe atunci cit de diferit eram de tata, dar asta nu de-
monstreazi decat ce putin stim despre viatd cand suntem
copii.

Eu si tata eram cei mai diferiti oameni cu putinta. In vreme
ce el era pasiv si introspectiv, eu eram mereu in miscare sinu
suportam si fiu singur; in vreme ce el punea mare pre{ pe
educatie, scoala era pentru mine ca un club social unde se
facea sport. Avea o tinutd incorectd si isi tarsdia picioarele
cand mergea; eu md zbenguiam de colo-colo, punandu-l
mereu si mi cronometreze cat imi lua s alerg pand la capatul
strizii si inapoi. In clasa a opta eram deja mai inalt decat el si
puteam si-1 inving la skandenberg un an mai tarziu. Nu
semanam deloc nici fizic. In vreme ce el avea parul nisipiu,
ochii de culoarea alunei si pistrui, eu aveam parul saten-inchis,
ochii caprui si pielea maslinie mi se inchidea de la bronz pana
in mai. Diferentele dintre noi ii mirau i pe unii dintre vecinii
nostri, ceea ce era firesc, banuiesc, din moment ce ma crestea
singur. Cand m-am facut mare, ii auzeam uneori susotind
cum ci mama a fugit cind eu aveam mai putin de un an.
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Desi mai tarziu mi-am inchipuit cd mama cunoscuse pe
altcineva, tata nu mi-a confirmat niciodatd. Nu-mi spunea
decat cd ea si-a dat seama ca facuse o greseald casatorindu-se
atat de tandrd si cd nu era pregatita sa fie mama. Nu vorbea
despre ea nici cu dispret, nici nu o lduda, dar avea grija sa fie
prezentd in rugdciunile mele, indiferent unde era sau ce
ficuse. ,,Imi amintesti de ea”, imi spunea uneori. Pani in ziua
de azi, mamei nu i-am adresat niciun cuvant, si nici nu imi
doresc s-o fac.

Cred cd tata era fericit. Spun asta pentru ci rareori isi
exprima sentimentele. Imbratisarile si sirutdrile au fost ceva
rar in copilarie, iar cand se intdmplau, cel mai adesea mi se
pireau lipsite de viata, ceva ce tata facea pentru cd aga trebuia,
nu pentru cd asa voia. Stiu cd ma iubea din felul cum se dedica
ndscut; uneori mé gandesc ca lui tata i s-ar fi potrivit mai bine
sa fie calugar decat parinte. Era cel mai ticut om pe care l-am
cunoscut vreodatd. Punea putine intrebari despre ce se petre-
cea in viata mea §i, desi arareori se infuria, tot arareori glumea.
Irdia pentru rutind. Imi gitea oud jumiri, paine prajiti si
bacon in absolut fiecare dimineatid si md asculta vorbind
despre scoald la cina pe care tot el o prepara. Programa vizitele
la dentist cu doud luni inainte, isi platea facturile simbita
dimineata, spéla rufele duminicd dupd-amiaza si iesea din
casd in fiecare dimineata exact la 7.35. Nu era prea sociabil si
petrecea ore intregi singur, ldsand pachetele si maldérele de
corespondentd in cidsutele postale din drumul sdu. Nu iesea la
intalniri, nu-si petrecea noptile de weekend jucand poker cu
prietenii; telefonul nu suna saptimani intregi. Si cAnd suna, fie
cra greseald, fie un agent de vanzari. Imi dau seama cit de greu
trebuie sd-i fi fost sa md creasca singur, dar nu se plangea
niciodatd, nici macar atunci cand il dezamageam.

Cele mai multe seri mi le petreceam singur. Odati ter-
minate treburile de peste zi, tata se ducea in barlogul sdu ca sa
fie cu monedele lui. Aceasta era singura lui mare pasiune in
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viata. Cel mai multumit era cand stitea acolo, studiind anun-
turile dintr-o brosurd numismaticd, Greysheet, si incercand
sd-si dea seama ce moneda ar trebui sd adauge la colectie. De
fapt, bunicul meu incepuse colectia de monede. Eroul buni-
cului meu se numea Louis Eliasberg, un magnat din Baltimore,
singura persoani care adunase o colectie completd de monede
din Statele Unite, cu toate datele si marcile de monetirie.
Colectia lui o rivaliza, dacd nu o depisea pe cea de la muzeul
Smithsonian, iar dupd moartea bunicii, in 1951, bunicul si-a
propus sa facd o colectie impreund cu fiul séu. Verile, bunicul si
tata mergeau cu trenul la diferite monetdrii din tard pentru a
obtine monede noi sau vizitau expozitiile de numismatica de pe
coasta de sud-est. Cu timpul, bunicul si tata au stabilit o relatie
cu toti furnizorii de monede din tard, iar bunicul a cheltuit o
avere de-a lungul anilor in diverse schimburi, pentru a-si com-
pleta colectia. Insd, spre deosebire de Louis Eliasberg, bunicul
nu era bogat - avea un magazin cu de toate in Burgaw, dar care
a dat faliment cand Piggly Wiggly si-a deschis portile in cealalta
parte a orasului -, aga cd nu a avut sansa sd egaleze colectia
Eliasberg. Chiar si asa, orice dolar in plus se ducea pe monede.
Bunicul a purtat aceeasi jacheta treizeci de ani, a condus toata
viata aceeasi magind si sunt destul de sigur cé tata s-a angajat la
oficiul postal, in loc sd mearga la colegiu, pentru ca nu mai
aveau niciun sfant pentru educatia postliceald. Bunicul era un
ciudat, asta e sigur, la fel ca tata. Asa tata, asa fiu, spune o vorba
populara. Cand, intr-un final, batranul a murit, a lasat in testa-
ment ci trebuia vAnduti casa, iar banii sé fie folositi ca sa se
cumpere si mai multe monede, ceea ce probabil tata ar fi facut
oricum.

Cand a mostenit tata colectia, aceasta era deja destul de
valoroasd. Cand inflatia a explodat si aurul a ajuns la 850 de
dolari pe uncie, ea valora o micd avere, mai mult decat suficient
pentru ca tatal meu cumpétat si obtind de cateva ori mai mult
decat avea si valoreze un sfert de secol mai tarziu. Dar nici
bunicul, nici tata nu se apucaserd de colectionat monede
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pentru bani; ficeau asta pentru bucuria de a le vina si pentru
legatura pe care pasiunea aceasta o crease intre ei. Era ceva
incitant in cdutarea indelungata si dificild a unei anumite
monede, in gdsirea ei la un moment dat, apoi in a o invarti
intre degete si a 0 negocia pentru un pret corect. Uneori iti
permiteai moneda, alteori nu, dar absolut fiecare piesd adiu-
gatd la colectie era o comoari. Tata sperase sd impartdsim
aceasta pasiune, inclusiv sacrificiul pe care-1 presupunea. Am
crescut cu mai multe paturi pe mine iarna; nu-mi cumpdaram
decat o singurd pereche de inciltdminte pe an; niciodati nu
erau bani de haine, doar daca veneau de la Armata Salvarii.
Tata nu avea nici macar aparat de fotografiat. Singura pozi pe
care o avem e de la un targ de monede din Atlanta. Un comer-
ciant ne-a facut-o cind stidteam la standul lui si ne-a trimis-o.
Ani la rAndul a tronat pe biroul tatei. In poz3, el isi tine bratul
pe umarul meu si amandoi radiem. Aveam in méand o moneda
de cinci centi D cu cap de bivol american, din 1926, in conditii
excelente, pe care tata de-abia o cumpdrase. Era printre cele
mai rare monede cu cap de bivol, asa ci am sfarsit prin.a
manca hotdogi si fasole restul lunii, deoarece costase mai mult
decat ne asteptaseram.

Dar nu ma deranja s ma sacrific, cel putin nu in acel mo-
ment. Cand tata a inceput sd-mi vorbeascd despre monede -
cred cd eram in clasa intdi sau a doua -, mi-a vorbit ca de la
egal la egal. Ca un adult, mai ales tatil tdu, s te trateze ca pe
egalul sdau e ceva ametitor pentru orice copil, asa cd ma
bucuram de atentia primita §i asimilam informatiile. Cu
timpul, ajunsesem sd pot spune cite Saint-Gauden cu doi
vulturi s-au batut in 1927, comparativ cu anul 1924, sau de
ce moneda de zece centi Barber, din 1895, batutd in New
Orleans, era de zece ori mai valoroasi ca aceeasi moneda
batutd in acelasi an, in Philadelphia. Inci pot, apropo. Insa,
spre deosebire de tata, am inceput sd-mi pierd interesul de a
colectiona. Tata pérea sd nu poata vorbi despre nimic altceva
si, dupa sase sau sapte ani de weekenduri petrecute cu el, si
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nu cu prietenii mei, mi-am dorit o scipare. Ca pe mai toti
baietii, au inceput sa mé preocupe alte lucruri: sportul si fetele,
masinile si muzica, mai ales, §i, pe la paisprezece ani ajunsesem
si-mi petrec putin timp pe-acasa. De asemenea, am inceput sd
am resentimente. Putin cite putin, am inceput si observ
diferentele intre conditiile in care locuiam eu si cele in care
locuiau majoritatea prietenilor mei. In vreme ce ei aveau bani
sd mearga la cinema sau sa-si cumpere o pereche de ochelari
la modi, eu ma trezeam scormonind dupa douazeci si cinci de
centi prin canapea ca si-mi iau un burger de la McDonald’s.

Nu putini prieteni de-ai mei au primit masind cand au im-
plinit saisprezece ani; mie tata mi-a dat o moneda de un dolar
Morgan, de argint, din 1883, care fusese bétutd in Carson City.
Acopeream giurile din canapeaua noastra tocitd cu o patura si
eram singura familie pe care o stiam care nu avea nici cablu, nici
cuptor cu microunde. Cand ni s-a stricat frigiderul, am cumparat
unul la mana a doua, cu cea mai oribild nuanta de verde din lume,
o culoare care nu se potrivea cu nimic din bucétdrie. Mi-era jena
sa-mi chem prietenii la mine si dddeam vina pe tata pentru asta.
Stiu ca era un sentiment neplacut — daca lipsa banilor ma deranja
asa de tare, puteam foarte bine s tund iarba sau s lucrez diverse,
de exemplu —, dar asa stiteau lucrurile. Eram orb ca un melc si
tAmpit ca o cimild, insd, chiar dacd spun c acum imi regret lipsa
de maturitate, nu pot si schimb trecutul.

Tata simtea ca ceva se schimba, dar habar nu avea ce anume.
Totusi, incerca sd afle asa cum stia si putea, aga cum stiuse si tatél
lui. Vorbea despre monede ~ era subiectul despre care discuta cel
mai ugor — si continua si-mi prepare masa de dimineatd si de
sears, dar distanta dintre noi se adancea tot mai mult. In acelasi
timp, m-am indepartat si de prietenii mei de-o viata. Se redusesera
la niste clisee, interesati mai ales de ce filme o si mai vada si de
tricourile pe care si le cumpérasera de la mall, asa cd m-am trezit
oarecum exclus.

S3-i ia naiba, mi gindeam. In liceu e loc pentru toatd
lumea, asa ci am inceput si umblu cu cine nu trebuia, cu unii
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care nu dadeau doi bani pe nimic, ceea ce m-a ficut si nu mai
dau nici eu doi bani pe nimic. Am inceput si chiulesc, si
fumez si am fost suspendat de trei ori pentru ci am fost
tmplicat in niste batai. M-am ldsat si de sport. Jucasem fotbal
41 baschet si alergasem la maraton pana in al doilea an de liceu
¢, desi tata ma intreba uneori cum a fost, cAnd ajungeam
icasd, parea stanjenit daca intram in detalii, pentru cg, in mod
evident, nu stia absolut nimic despre sporturi. Nu ficuse parte
din vreo echipd in viata lui. A venit la un singur meci de
baschet, cdnd eram in clasa a zecea. A stat in tribung, un om
ciudat, cu chelie, cu o jachetd sport uzata si sosete despere-
cheate. Desi nu era obez, pantalonii i se stringeau in talie,
flicaindu-I sa arate ca o gravida in trei luni, iar eu stiam ci nu
voiam sd am nimic de-a face cu el. Mi-era rusine cu el, asa ci
dupa meci l-am evitat. Nu sunt mindru de mine, dar ista
¢ram atunci.

Lucrurile s-au inrdutétit. In ultimul an, comportamentul
imcu rebel a atins cote maxime. Notele mele scizusera in
ultimii doi ani, mai mult din lene si lipsd de interes decat din
lipsa de inteligenta (imi place sé cred), si tata m-a prins de mai
multe ori strecurdndu-m4 acasé tarziu in noapte, mirosind a
alcool. M-a adus politia acasd dupa ce m-au gasit la o petrecere
cu droguri si alcool si, fiindca tata voia sd md pedepseasca, am
llat acasd la un prieten cateva siptimani, dupi ce urlasem la el
ii-gi vada de treabd. Cand m-am intors nu mi-a zis nimic; in
chimb, dimineata aveam pe masi aceleasi oud jumdri, paine
prijita si bacon. De-abia treceam clasa, si cred ci cei de la
scoald md Jdsau sa termin numai pentru cd voiau si scape de
mine. Stiu cd tata era ingrijorat; si uneori, in felul lui timid,
iducea vorba despre colegiu, dar eu deja ma hotdrasem si nu
mi duc. Voiam o slujbd, voiam o masing, voiam lucrurile fard
ile care trdisem optsprezece ani.

Nu i-am zis nici ca merg, nici cd nu merg pani in vara de
dupa absolvirea liceului, dar cind si-a dat seama ci nu am
iplicat nicaieri, s-a inchis in barlogul lui toatd noaptea, iar
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dimineata urmitoare, la micul dejun, nu mi-a adresat niciun
cuvant. Mai tarziu, pe seard, a incercat si deschidd o discutie
despre monede, dorind parci si ajungd din nou la camaraderia
pe care, cumva, o pierduseram.

— 1ti amintesti cAnd am mers la Atlanta si tu ai gasit mo-
neda de cinci centi cu cap de bivol pe care o cautam de ani de
zile? a inceput el. Acolo unde ni s-a ficut poza? Nu o sd uit
niciodati ce entuziasmat erai. Mi-a amintit de mine si de tata.

Euam dat din cap si toatd nemulfumirea a iesit la suprafata:

— M-am siturat s tot aud de monede! am urlat la el. Nu
mai vreau si aud niciodati de ele! Ar trebui sa vinzi blestemata
de colectie si sa faci altceva. Orice altceva.

Tata n-a zis nimic, dar pand azi nu pot uita expresia lui
indurerati cand intr-un final mi-a intors spatele si si-a tarsait
picioarele pana la barlog. Il ranisem i, desi imi spuneam ca nu
asta intentionasem, in sufletul meu stiam cd md minteam. De
atunci tata nu a mai deschis decat foarte rar subiectul mone-
delor. Si nici eu. Intre noi se dechisese o pripastie, aga ca nu mai

aveam ce si ne spunem. Céteva zile mai tarziu mi-am dat seama ‘
ca disparuse si fotografia cu noi doi, de parca se gandise cd cel
mai mic semn al monedelor m-ar jigni. In momentul acela §
probabil ca asa era si, cu toate cd md gandeam cd o aruncase, | |

nici asta nu mé deranja deloc.
Tn adolescentd, nu-mi trecuse prin minte sa intru in ar-

mati. Desi partea de est a Carolinei de Nord e una dintre 1
zonele cele mai militarizate din tard — sunt sapte baze militare i !
in doar cateva ore de mers cu magina de la Wilmington -, eu ; g
consideram ci viata de militar e pentru ratati. Cine voia sa-si |
petreaci viata primind ordine de la o sleahtd de lachei? Eu in ‘
niciun caz si, in afari de biietii de la ROTC!, nu multi altii

din liceu.

In loc de asta, majoritatea elevilor buni au mers la |
Universitatea Carolina de Nord sau la cea de stat, in timp ce }

LROTC - corpul de pregitire al ofiterilor juniori in rezerva (n.trad.)

Draga John 21

clevii mai slabi la invétatura au rdmas acolo, trandavind de la
un loc de munci la altul, band bere si socializand, in principiu
cvitand orice presupunea o urma de responsabilitate.

Eu ficeam parte din cea de-a doua categorie. In cei cativa
ani de la absolvire, am avut mai multe slujbe, am lucrat ca
ospatarlaOutback Steakhouse, amruptbiletela cinematograful
local, am incarcat si descarcat cutii la Staples, am facut clitite
la Waffle House si am fost casier la citeva magazine turistice
care vindeau nimicuri celor care nu erau din oras. Imi cheltu-
iam toti banii, nu-mi ficeam nicio iluzie ca as putea fi pro-
movat si sfirseam prin a fi concediat de la fiecare loc de
munca. Un timp, nici ci mi-a mai pasat. Imi triiam viata. Imi
placea si fac surf pand tarziu §i s dorm mult dimineata si,
fiindcd locuiam inca acasi, nu aveam nevoie de bani pentru
chirie sau mancare sau asiguréri sau un viitor. Oricum, niciunul
dintre prietenii mei nu o ducea mai bine. Nu-mi amintesc s fi
fost prea nefericit, dar, dupd un timp, pur si simplu m-am
sdturat de viata mea. Nu de partea cu surfingul - in 1996,
uraganele Bertha si Fran au lovit coasta si anii aceia am avut
parte de cele mai bune valuri -, ci de timpul petrecut dup4, la
barul lui Leroy. Am inceput si-mi dau seama ci fiecare seard
cra la fel. Beam bere dupé bere, apoi dideam peste vreun
cunoscut din liceu, el mi intreba de sanatate si eu 1i raspun-
deam, apoi el imi povestea ce mai ficuse la randu-i, si nu
trebuia sd fii un geniu ca si-ti dai seama ci améandoi ne gra-
beam spre nicdieri. Chiar daca unii dintre ei aveau casa lor,
ceea ce eu nu aveam, nu-i credeam niciodatd cand imi spuneau
cid le placea sa lucreze ca sapitori de sant, spélétori de geamuri
sau camionagii pentru Porta Potti, pentru ca stiam foarte bine
cd nu astea erau slujbele la care visasera in adolescentd. Poate
cd fusesem lenes la scoald, dar prost nu eram.

M-am intélnit cu zeci de femei in perioada aceea. La barul
lui Leroy erau mereu femei. Cele mai multe au fost relatii pe
care e mai bine sd le uit. Ma foloseam de femei si ma lisam
folosit, mereu imi tineam sentimentele pentru mine. Numai
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relatia mea cu o anume Lucy a durat cateva luni si, un timp,
pand se ne indepartam unul de altul, am crezut cd eram
indrigostit de ea. Era studentd la Universitatea Carolina de
Nord din Wilmington, cu un an mai mare ca mine, si dupa
colegiu voia sa plece la New York.

— Tin la tine, mi-a spus ea in ultima noapte petrecuta
impreuni, dar ne dorim lucruri diferite. Ai putea sa faci
atdtea cu viata ta, dar, dintr-un motiv sau altul, te multumesti
pur si simplu sa traiesti de pe-o zi pe alta. A ezitat inainte sa

continue. Dar, mai mult decat atat, nu stiu niciodatd ce simti

pentru mine.
Stiam ci avea dreptate. La scurt timp a plecat cu avionul

fari si se deranjeze sa-si ia ramas-bun. Un an mai tarziu, dupé

ce ficusem rost de numarul ei de la parinti, am sunat-o si am

vorbit vreo douidzeci de minute. Se logodise cu un avocat, §

mi-a spus, §i se cdsitorea in junie urmator.

Convorbirea telefonicd m-a afectat mai mult decat ma §

asteptasem. S-a intamplat intr-o zi in care fusesem din nou

concediat, asa ci am mers si ma consolez la Leroy, ca de §

obicei. Acolo era aceeasi multime de ratati si am realizat subit
ci nu mai voiam si-mi petrec incd o seard lipsita de sens
preficandu-ma ci totul era in reguld in viata mea. In loc de
asta, am luat un bax de sase beri si m-am dus pe plaja. Pentru

prima data in ani de zile m3 gandeam cu adevirat ce sd fac cu §
viata mea si ma intrebam dacd nu ar fi mai bine si-1 ascult pe §

tata si si merg la colegiu. Dar terminasem gcoala de asa multa
vreme, incat ideea asta mi se parea ciudatd si ridicold. Spuneti-i

noroc, daci vreti, dar chiar in acel moment au trecut pe langa §i
mine, alergind, doi puscasi marini. Tineri si bine facuti,

radiau de incredere. Mi-am spus cd dacd ei au putut, si eu
puteam.

Am rumegat ideea cateva zile si, intr-un final, tata a fost »
cel care m-a ficut si iau o decizie. Nu cd as fi vorbit cu el §
despre asta, fireste — nu mai vorbeam deloc pe vremea aia. ]
Intr-o seara mergeam spre bucitirie si l-am vazut stand la ¥
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biroul lui, ca intotdeauna. Dar de data asta l-am studiat cu
adevarat.

Chelise aproape de tot, si putinul par care-i ramasese
incdruntise pe la urechi. Se apropia de pensionare §i mi-am
dat bine seama cd nu aveam niciun drept sd continui si-1
dezamagesc dupd cate facuse pentru mine.

Asa cd am intrat in armatd. Prima mea intentie a fost sa
ma aldtur puscasilor marini din moment ce pe ei ii stiam cel
mai bine. Plaja Wrightsville e mereu plind de marinari din
Camp Lejeune sau din Cherry Point, dar, cind a venit mo-
mentul, am ales armata. M-am gindit cd aveau si-mi dea o
pusca oricum, dar ceea ce m-a facut si ma hotarasc a fost ca
ofiterul care recruta puscasi marini era in pauza de pranz, deci
nu era disponibil in acel moment, in vreme ce ofiterul care
recruta pentru armata — in biroul de peste drum - era acolo.
Pand la urmd, decizia mi s-a parut mai mult spontana decat
planificatd, dar am semnat pe linia punctata pentru o inrolare
de patru ani si, cAnd functionarul m-a bétut pe spate si m-a
felicitat in timp ce ieseam pe usa, m-am trezit intrebandu-ma
in ce md bigasem. Asta se intimpla pe la sfarsitul lui 1997,
cind aveam doudzeci de ani.

Baza de instruire de la Fort Benning era la fel de cumplita
cum imi inchipuisem. Totul parea ficut ca sa ne umileasca si
sit ne spele creierele, astfel incit sd urmam ordinele fara intre-
bari, indiferent cat de stupide erau, insd m-am adaptat mai
repede decat multi altii. Odatd terminata instructia, am ales
infanteria. Ne-am petrecut lunile urmitoare executand simu-
liri in locuri precum Louisiana si vechiul Fort Braggs, unde
practic invitam cele mai bune metode de a ucide i de a sparge
lucruri; dupd un timp, unitatea mea, parte din Prima Divizie
e Infanterie, a fost trimisd in Germania. Nu vorbeam o boaba
de germana, dar parea sa nu conteze, din moment ce mai toti
cei cu care intram in contact vorbeau engleza. La inceput a
fost usor, apoi a inceput viata de armata. Am petrecut sapte
luni nenorocite in Balcani - in Macedonia, in 1999, apoi in



