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In anul 2009, la mijlocul lunii septembrie, m-am dus in vizita
la casuta de vacanta a lui Thomas si Marie, undeva intre Hoganes si
Mblle, deoarece el urma si-mi faca fotografii pentru romanele viitoare.
Inchiriasem o masind, un Audi negru, cu care am plecat dimineata pe
autostrada cu patru benzi, purtind in suflet un sentiment de fericire.
Cerul era senin si albastru, iar soarele ardea ca pe timp de vari. In
depirtare, la stnga, strilucea Oresund, iar la dreapta se intindeau
pretutindeni cAmpii aurii si pajisti delimitate de garduri, paraie de-a
lungul cirora cresteau palcuri de foioase, paduri ivite brusc la o curba.
Aveam sentimentul ¢ aceasta zi nu ar fi trebuit s existe, fiind ca o
0aza de vara in mijlocul peisajului de o culoare bolnavicioasa, si mi-a
trecut prin minte ci toate acestea — faptul ¢d ziua n-ar fi trebuit si fie
astfel, ca soarele n-ar fi trebuit si fie atat de arzitor, ci cerul n-ar fi
trebuit si fie saturat de lumina — stdrneau neliniste in miezul fericirii,
dar am abandonat acel gind in speranta ca va disparea de la sine,
apucandu-ma in schimb si fredonez melodia celor de la Cat People
care rasuna in difuzoare, si chiar atunci am intrezarit oragul de pe
partea stingd, macaralele din port, turnurile fabricilor, depozitele.
Am trecut pe la marginea 0ra§ului, tot aga cum cu cateva minute
inainte trecusem pe langa Barsebick, cu imaginea inspaimantatoarei
centrale atomo-electrice profilindu-se in depdrtare. Urmatorul oras
cra Helsingborg; casa de vacantd inspre care ma indreptam eu se afla
la cateva mile distanta.

Eram in intArziere. Mai intai, stitusem mult timp in masina
racoroasd, in parcare, pentru ca nu ingelegeam cum s-0 pornesc si
nu as fi putut si merg la biroul de inchirieri ca sa-i intreb, de frica
sd nu mi-o ia daci as fi dat dovada de o asemenea nestiinta, aga ca am
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stat acolo rasfoind manualul tehnic, dand paginile inainte si inapoi;
dar nu scria nimic despre pornirea motorului. Am cercetat bordul,
apoi cheia, care nu era o cheie, ci doar un card negru de plastic.
Deschisesem portiera apasand pe card, iar acum ma gandeam daci
nu cumva exista un sistem similar care sa porneascd masina. In orice
caz, langa volan nu era nici un contact. Dar despartitura aceea? Era
oare o fanta acolo?

Am vart bucata neagra de plastic in despartiturd, si masina a
pornit. Urmadtoarea jumitate de ord mi-am petrecut-o conducind
prin Malmo, cautind iesirea corecti din orag. Cind, in sfarsit, am
intrat pe autostrada, intirziasem deja o ora.

Pe masurd ce Landskrona dispirea in spatele dealului, am bajbait
pe scaunul din dreapta dupa telefonul mobil, iar cind l-am gisit
am format numirul lui Geir A. El fusese cel care mi-1 prezentase pe
Thomas; se cunoscuseri la un club de box, unde Thomas lucra la un
album de fotografii despre pugilism, pe cand Geir scria o povestire
pe aceeasi temd. Cei doi formau o pereche ciudati, ca si ma exprim
delicat, dar se respectau mult unul pe celalalt.

—Salutare, biiete! a exclamat Geir.

—Salut! i-am spus. Poti si-mi faci o favoare?

—Desigur!

| poti suna pe Thomas ca si-i spui cd intarzii o ora?

—Sigur cd pot! Esti la volan acum, sau...?

—Da.

—Suna bine.

—E fantastic, si stii! Dar acum trebuie si depasesc un tir cu
remorca.

—Da?

—Nu pot sa si vorbesc la telefon in acelasi timp.

—La un moment dat, cineva ar trebui si-ti analizeze capacitatea
de a face doud lucruri simultan. Dar fie! Ne auzim mai tarziu!

Am inchis, am accelerat si am trecut pe langa trailerul lung
si alb care se misca leginat sub curentii de aer. In acea vari imi
dusesem intreaga familie sus, la Koster, si pe drum abia evitasem doui
accidente; unul, din cauza acvaplanirii pe fondul vitezei mari, s-ar fi
putut termina destul de rau; cel de-al doilea nu fusese la fel de grav,
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dar ne speriase rau. In aglomeratia de la intrarea in Géteborg am vrut
sa schimb banda, insd n-am observat masina care venea din spate. Am
evitat coliziunea doar pentru ci acea masina a franat brusc. Claxonul
nervos care a urmat mi s-a dus direct in sufletc. Dupa aceea mi-am
pierdut plicerea de a conduce, avand intotdeauna o firima de teami
undeva, acolo; desi era cu sigurantd o emotie constructiva, chiar si
depisirea unui trailer md didea peste cap si trebuia si mi fortez si fac
manevra aceasta, iar dupa un asemenea drum intotdeauna simteam
angoasd timp de citeva zile, ca si cum as fi fost beat. Sufletului meu
putin ii pasa ca-mi luasem permisul si ci aveam dreptul si conduc
masina. El ramasese fixat in perioada in care ma bantuia un cogmar
cumplit, in care trebuia sa urc intr-o masina si sa conduc fir si stiu
cum. Tnspéimﬁntat, de-a lungul serpuitoarelor drumuri norvegiene,
sub amenintarea ca politia putea apirea in orice clipa, astfel dormeam
eu noapte de noapte, cu perna si cu partea de sus a pilotei umede
din cauza transpiratiei.

Am iesit de pe autostrada si am intrat pe drumul national mai
ingust care ducea spre Hoganes. Se simtea cildura de afari, era ceva
in exuberanta luminii §i a cerului, care parca ar fi fost acoperite de
un val, si in strilucirea molatica a soarelui care se revirsa peste toate
lucrurile. Lumea era deschisi si palpita — acesta era sentimentul.

Dupa zece minute am intrat in parcarea unui supermarket, am
oprit masina si am coborat. O, un curent de aer in atmosfera! Purta
cu el albastrul marii, dar nu era cald asa ca vara, ci avea o firima
de racoare si de acalmie in el. Traversind portiunea de asfalt pani la
supermarket, acolo unde steguletele atirnau firi vlaga, sentimentul
pe care mi-l trezea aerul acela mi-a amintit de senzatia pe care o
incercasem intr-o zi caniculard de vard, intr-un oras italian, ori de
cate ori imi treceam ména peste o suprafatd de marmura ce raspAndea
acea racoare deopotrivd subtild si surprinzitoare.

Am cumparat un cosulet de zmeura pentru ei, un pachet de
tigari i 0 guma de mestecat pentru mine, am pus cosuletul pe locul
din dreapta §i am pornit pe ultima parte a traseului. La nici o sutd
de metri de supermarket, drumul o lua in jos, inspre mare; era un
drum ingust, marginit de gardurile vii ale caselor de vacanta vopsite
in alb. Thomas si Marie locuiau tocmai in capit, invecinindu-se cu
marea la vest si un tdpsan verde spre est.
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Cand am trantit portiera masinii, Thomas s-a apropiat agale,
calcand descult pe iarba. M-a strans in brate; el era unul dintre putinii
care puteau sa faca asta fird si mi se pard intimidant. De ce? Nu stiam
nici eu. Poate pentru ci era cu cincisprezece ani mai in varsti decit
mine si, chiar daca nu ne cunosteam indeaproape, intotdeauna l-am
privit cu simpatie.

—Salut, Karl Ove!

—A trecut ceva vreme! i-am spus. Ce zi fantastici!

Am stribacut pajistea. Aerul era complet nemiscat, copacii,
incremeniti, iar soarele domnea deasupra marii invaluind peisajul
in razele lui arzitoare. Cu toate acestea, sufla in permanenti o adiere
ricoroasa. De mult timp nu ma mai simtisem asa de calm.

—Vrei cafea? m-a intrebat Thomas cind ne-am oprit in spatele
casei, acolo unde, in vara precedentd, construise o terasi din lemn
aidoma puntii unui vapor, de la perete pani la gardul viu impenetrabil,
a carui umbra nemiscata se intindea cativa metri spre interior.

—Da, multumesc! i-am raspuns.

—Stai jos atunci.

M-am agezat, mi-am pus ochelarii de soare i mi-am ldsat capul pe
spate ca sa asimilez ct mai mult din energia razelor viratice. Mi-am
aprins o tigara cind Thomas s-a dus in bucatirioard ca si umple
un recipient cu apd de la robinet. Peste citeva clipe a iesit si Marie.
Avea ochelarii ridicati pe frunte si-si tinea ochii mijiti in soare. I-am
spus ca citisem despre ea in Dagens Nyheter in dimineata aceea; era
un articol despre o dezbatere pe teme de arti la care participase. Cu
toate c-am incercat din rasputeri, n-am reusit si-mi amintesc exact
ce scria, dar, din fericire, nu m-a intrebat, spunindu-mi doar ci il
va citi la biblioteci, oricum avea drum intr-acolo.

—Cartea ta a aparut deja?

—Nu incd. Apare simbata, de fapt.

—Excelent! a exclamar ea.

—Da, asa ¢!

—Ne vedem mai tarziu. Rimai la pranz?

—Da, cu plicere! i-am spus zambind. In plus de asta, am la mine
si manuscrisul Lindei. Ti-l dau atunci.

Lupta mea. Sfirsit 11

Marie lucrase ca mentor la scoala de scriere creativa din Bis-
kops-Arno si acceptase sa citeasca manuscrisul romanului pe care
lLinda tocmai il terminase.

—Bine, a spus ea, dupa care a plecat.

Imediat dupi aceea s-a auzit 0 masind pornind de partea cealaltd
a casei. Thomas a venit aducand doud cesti cu cafea si o tava cu
briose. Am schimbat cateva cuvinte, apoi si-a adus aparatul foto
si a ficut cateva fotografii in timp ce discutam despre cu totul alte
lucruri. Ultima data cAnd fusesem acolo, el citea Proust; continua s-o
faca si acum, mi-a spus. Chiar inainte de sosirea mea, citise despre
moartea bunicii.

—Acela este unul dintre cele mai frumoase pasaje, am zis.

—Asa e, a confirmat el ridicAndu-se in picioare ca si-mi faci poze
dintr-un alt unghi.

M-am gandit la putinele lucruri pe care mi le aminteam despre
moartea bunicii. Totul s-a petrecut din senin. Acum se urca intr-o
trasura care urma s-o plimbe prin Jardin du Luxembourg;, iar in clipa
urmatoare a facut un atac cerebral din cauza ciruia a murit citeva
ore mai trziu. Sau sa fi fost dupi cateva zile? Casa plina de medici,
ingrijorarea cumplitd caracteristica primei faze a indureririi, atunci
cand apatia inca este intrerupta de nelinistea datd de speranta. Totul
s-a petrecut din senin! Cat de cutremuritor!

—Bun! a spus Thomas. Ce-ai zice sa-ti muti scaunul linga gar-
dul viu?

Am ficut intocmai. Dupa aceea, a intrat in casa pentru a studia
fotografiile la umbra. Mi-am adus cafea de la bucatarie si, in trecere,
am aruncat o privire la fotografiile pe care le cerceta una cite una.

—Au iesit bine, mi-a spus el. Asta dacd n-ai nimic impotriva sa
apari cu un nas prea lung,.

[-am zambit si m-am dus pe verandd. Thomas nu urmarea sa-mi
faci un portret migulitor, nici macar sa surprindé 0 expresie anume,
ci din contrd, sd md imortalizeze asa cum aritam cind eram complet
destins si nu ma striduiam in nici un fel.

A iesit cu aparatul si s-a rezemat de peretele insorit.

—Gata? am vrut sa stiu.

—Da. Au iesit bine. Poate c-o sa fac si citeva portrete in plan
intreg mai incolo.
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—Bine, am spus.

De partea cealaltd a gardului viu se auzeau niste voci estompate.
M-am agezat picior peste picior si m-am uitat in sus, inspre cer. Era
perfect senin.

—Inainte s venim aici, am fost la spital ca sa-mi vizitez unul dintre
cei mai buni prieteni, a inceput el sa-mi povesteasci. Si-a rupt gatul.

—Ce ingrozitor! am exclamat.

—Da. L-au gasit la Gullmarsplan. Nimeni nu stie ce s-a intimplat
cu el; pur si simplu zicea acolo pe jos.

—Si-a recapatat cunostinta?

—Da. Poate sa vorbeasca si este complet lucid, dar nu-si aminteste
nimic. N-are nici cea mai mici idee despre ce-ar fi putut si caute la
Gullmarsplan.

—A fost cumva niste bautura la mijloc?

—Nu. O, nu, este vorba despre o boala. A mai patit chestii
asemandtoare si inainte; a lesinat in apartament si, cAnd s-a trezit,
habar n-avea unde era. Dar de data asta, consecintele au fost mai
grave. Nu cred ca scapa cu viata.

Nu stiam ce sd spun, asa ¢ am incuviintat ganditor din cap. Dupa
un lung moment de ticere, Thomas s-a uitat la mine.

—Vrei sa facem o plimbare?

—Am putea, sigur!

Trei minute mai trziu inchidea usa in urma noastra, si am luat-o
pe terenul golas care coborau spre plaja cu pietricele si cu valuri care
se izbeau de tirm. Niste vaci cornute stiteau pe un damb i se uitau
la noi. Desi eram la numai cincizeci de metri de o casa prin spatele
cireia trecea un drum intens circulat, tot aveam impresia ¢ ne aflam
in pustietate. Poate ci marea era de vind, precum si faptul ca pasunea
se intindea chiar pana pe plaji. De obicei, terenurile de felul acesta
erau prea valoroase ca sa fie ldsate la dispozitia animalelor.

—Acolo sunt niste vestigii din timpul razboiului, a zis Thomas
ardtAnd spre niste constructii de beton putin mai departe. Stii,
Danemarca este destul de aproape de noi.

—Existau din astea si acolo unde am crescut eu, i-am spus. Dar
erau de-ale nemtilor.

—Serios? a exclamat el ridicAnd aparatul si pozaindu-ma din profil
pe fundalul marii.
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—Obisnuiam s ne jucim acolo cind eram mici. Buncarele din
padure erau foarte tentante. Numai si le descoperi! Asta se intimpla
spre finele anilor 70, cand trecusera doar treizeci de ani de la razboi.

Vantul bitea mai tare acolo, in spatiul deschis, dar valurile care
se spargeau pe plaja erau mici si fara fortd. Vacile au inceput sa pasca
din nou. Peste tot erau grimezi de baligd, unele umede si moi, altele
uscate i intarite.

—Iatd o raritate, mi-a spus Thomas aritind spre o intindere mica
de api dintr-o zond mlistinoasa plina de trestie si licheni, feritd de
mare printr-o ridicatura de pimant.

—Ce anume este? l-am intrebat.

—Vezi apa aceea?

Am incuviingat din cap.

—Acolo traieste un tip de broasci care nu se giseste nicaieri
altundeva in Suedia. Traieste doar in balta aceea.

—Chiar?

—Da. Se mai gaseste si in Finlanda. Broasca-ceas, asta ¢ denumirea.
Daci avem noroc, le putem auzi. Scot un sunet asemdnator cu ticaitul
unui ceas. La un moment dat am prins o emisiune de radio care ficea
o comparatie intre sunetele de aici si cele produse de broastele din
Finlanda. Vrei si ascultim?

Ne-am oprit la malul apei. Nu se auzea nici un zgomot, in afara
de vantul care ne trecea pe la urechi si murmurul discret al marii.

—Nu, a spus el intr-un tarziu. Nu cAnta intotdeauna. Numdrul lor
este din ce in ce mai mic. Odinioard, nu cu foarte mult timp in urma,
balta acoperea tot terenul dsta. Apoi s-au construit case in apropiere,
si nivelul apei a inceput sa scada.

—Cum se explica faptul ci triiesc doar aici?

—Nu stiu. In mod cert au fost raspandite intr-o zond mai larg3,
dar cu timpul au disparut, mai putin in locul asta, unde conditiile
le-au fost foarte favorabile.

—Exceptional!

—Da. Picat ca n-ai avut ocazia sa le auzi! Scot niste sunete cu
adevarat deosebite.

Ne-am dus mai departe, intr-o mici localitate care odinioara
fusese un sat de pescari, dar se transformase in sat de vacantd. Toate
vechile case erau renovate, toate gradinile erau ingrijite cu aceeasi
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meticulozitate, iar pe aleile caselor erau magini noi, strilucitoare.
Am ficut un tur, apoi ne-am intors, si in scurt timp ne agezam iar
in micuta grédini pe care o pardsisem in urma cu o ora. Thomas a
pus de cafea, iar Marie s-a apucat sd pregateasca masa.

Cat timp am mancat omletd cu cartofi prajiti si paine si am baut
bere am vorbit despre Jon Fosse. Marie ii traducea piesele de teatru
in suedezi si tocmai terminase una care urma sa fie pusa in scend la
Dramaten in toamna aceea. Fosse este un scriitor care a trecut de
la descrierea lumii asa cum pare, de la situaiile marunte, insuportabile
din primele sale romane ce evoca realismul social, pline de nevroze si
panici, la descrierea lumii agsa cum este de fapt, intunecatd si deschisa.
De la lumea asa cum poate fi in interiorul individului la lumea asa
cum este intre noi — aceasta este linia evolutiei din scriitura lui. De
aici s-a produs si intoarcerea sa catre Dumnezeu si cele sfinte. Toti
cel care cerceteazi sensurile existentei trebuie, mai devreme sau mai
tArziu, sd opereze cu acesti termeni. Omul are o limita interna si o
limiti externi, intre care se afla cultura, acolo unde ne percepem pe
noi insine. La Fosse, spatiul acesta este molcom si aproape nedefinit,
deschis citre fortele din exterior, expus vantului si intunericului,
pare sd urce si sa se scufunde in oamenii despre care scrie. Astfel,
personajele lui Fosse au ceva premodern, pentru ca toate aceste lucruri
care ne umplu timpul — ziarele, emisiunile TV, vartejul de zarva
politica, stiri, barfe si staruri din care e alcatuita lumea noastra —,
sau cel putin umplu timpul meu, le sunt strdine. Simplitatea din
operele sale mai tarzii ii face pe unii sa le numeasca minimaliste,
atmosfera lor sumbri le aminteste altora de Beckett, dar nu exista
nimic minimalist la Fosse; esentialist este, dar nu beckettian, pentru
ca Becket este dur, ironic, fird sperantd, intunericul la el este rece si
plin de rasete, pe cind la Fosse intunericul este calm, linistitor, fira
rasete. Poate din cauzi ci el a ajuns aici pornind dinspre interior si
nu invers, cum a facut Beckett?

Lui Thomas si Marie nu puteam si le spun nimic din toate astea,
deoarece relatia mea cu majoritatea textelor literare pe care le citesc
si cu majoritatea operelor de arta pe care le vad nu se desfisoard in
planul gandirii. Fosse este asa si pe dincolo, Beckett este asa si pe
dincolo, stiu asta, dar cam atat am de zis.
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—Cum au decurs lucrurile cu unchiul tdiu? m-a intrebat Thomas.
Mai este la fel de suparat? Ultima datd cAnd am vorbit urma si te
dea in judecata, parca.

—Nu s-a mai intAmplat nimic nou. Cartea este la tipar, iar
procesul, daci e si fie, o si aibd loc dupi lansarea in librarii. M-a
amenintat ca ma da si la ziar. De fapt, de asta ma tem cel mai tare.
(i ziarele o sa prinda de veste.

—Dar daci el nu vrea ca oamenii s citeascd ce-ai scris, reactia
lui nu-i tocmai inteligentd, a spus Marie ducandu-si furculita spre
gurd. Nu-i aga?

—Asa e, dar aici nu este vorba despre ceva rational. Am impins
farfuria la o parte si m-am lasat pe speteazd. Multumesc pentru
masa, a fost buni!

Mi-era pofta de o tigara, dar am asteptat sa termine ei de méncat.

Thomas si-a ridicat privirea spre mine.

—Poti sa fumezi daci vrei.

—Multumesc! i-am raspuns aprinzindu-mi o tigard si uitindu-ma
dincolo de pajiste la fasia marii albastru-inchis, strilucitoare la orizont,
acolo unde lumina soarelui stergea totul asemenea unei bombe, iar
cerul, intr-o nuantd mai palida din cauza cetii, pirea sd se inalte.

Fra o zi atat de frumoasa!

S-au apucat sa strangd masa, eu mi-am lsat tigara in scrumiera si
i-am ajutat, asezAnd farfuriile pe blat linga Marie, iar ea a inceput sa le
cliteascd. Marie se apropia de saizeci de ani, dar parea mult mai tinara,
asemenea multor scriitori; cAnd i cAnd, intr-o strafulgerare, i se
intrezdrea varsta pe chip. Expresia fetei si chipul sunt doua dimensiuni
diferite, intretesute, aproape ca desenele care aratd ceva daca ne uitim
la partile umbrite si altceva dacid le observam pe celelalte, asa am
putea si ne imaginam, doar ci fata este infinit mai complexd. Nu
numai ca se schimba de la o ord la alta, in functie de starea de spirit
care vine din interior si se retrage precum mareea, cisi de launan la
altul, toate acestea in functie de relatia pe care o ai cu ea. Fata mamei
mele, de exemplu, de cele mai multe ori mi se pare neschimbata,
este ,mama’ aceea pe care o vad aga cum a fost ea mereu, dar apoi,
daca isi intoarce putin capul, dintr-odatd sunt socat sa vid ca acum
¢ batrina, o femeie care se apropie de saptezeci de ani si care, poate,
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nu mai are mai mult de zece ani de trait. Apoi isi intoarce iar chipul
si spune ceva, si tot ceea ce vad din nou este ,,mama®“.

M-am asezat pe terasd. Tigara inci ardea, am dus-o la buze si am
tras atat de tare, incit filtrul s-a incins, m-am uitat mai intai in sus,
spre cer, apoi la Thomas, care venea cu cosuletul de zmeura in maini.

—Mai demult, aici se auzeau privighetorile, a spus el asezindu-se
de cealaltd parte a mesei. Nu sunt multi ani de atunci.

—Ce s-a intAmplat cu ele?

A ridicat din umeri.

—Au disparut pur si simplu.

Peste o ord conduceam spre casd, cu soarele ce cobora spre apus
deasupra Danemarcei, aflatd pe partea cealaltd a stramrorii, §i ma
gandeam la disparitia privighetorilor. Era un inceput perfect pentru
romanul pe care urma si- scriu dupd ce terminam Lupta mea. Un
om bitran, impovirat de ani, se plimba incetisor prin gradina lui
din Gotland, sti la umbri si citeste, face drumetii lungi in padurea
vecind sau de-a lungul nesfirsitelor plaje si se culcd devreme. Este vara,
soarele arde cu putere in timpul zilei, vegetatia este uscata si parjolita,
el este complet singur, nu mai e nimeni prin apropiere. Batranul
mediteazi la o conversatie purtatd demult, cu peste treizeci de ani in
urmd, pe veranda unei casute de vacanti de lingi Oresundskysten,
atunci cand prietenul siu Thomas, care acum e mort, ca si atatia
alti prieteni, a adus vorba despre privighetorile care au disparut.
Atunci auzise pentru prima datd despre asta. La scurtd vreme dupa
aceea a vazut la televizor un documentar despre disparitia albinelor
din America. Pur si simplu dispareau de pe o zi pe alta, nimeni nu
stia incotro o luaserd, daci se duseserd in altd parte sau pur si simplu
muriserd. Intr-o duminica, pe cind era in padurea imensi de fag de
la marginea orasului in care locuia atunci impreuna cu familia lui,
vizuse mai multe sute de lilieci morti imprastiati pe pamént. Presa
relata despre cazuri similare, stoluri mari de pasari cazute din cer,
bancuri enorme de pesti plutind cu burta-n sus pe mare. Ceva se
intimpla in lume, dar nimeni nu stia precis ce. Pestii — sa-i fi ucis
gazele eliminate in urma unei eruptii vulcanice submarine? Sau era
din cauza oamenilor? Pasirile — si fi fost o boald care se rispAndea
in randurile lor? De ce cideau toate deodatd? Putea fi vorba despre
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un soi de stres? Somonul silbatic a disparut, unii dideau vina pe
somonul de culturd. Anumite specii de fluturi au disparut, oare din
cauza conditiilor de mediu care s-au schimbat atit de repede, incic
lepidopterele nu s-au putut adapta? $i apoi, intr-o vard, marile colonii
de pasiri au incetat sa mai vina in locurile unde obisnuiau sa depuni
oui de-a lungul coastelor din nord, la fel si in vara urmatoare. De
dlata asta, nimeni nu s-a hazardat sa sugereze o explicatie.

In fiecare seard, inainte de culcare, scrie cateva pagini intr-un caiet,
in general notite personale, deoarece zilele lui se aseamdnd intr-atat,
ca fard aceste notite totul s-ar prabusi. Scrie ce face, cum se simte
si, printre picituri, intimplari din trecutul siu care ies intimplitor
la suprafata.

Asta era ideea pe marginea cireia brodam in timp ce conduceam
spre sud. Ca sa fiu complet liber dupa-amiazi, mi ocupasem de copii
dimineatd, le didusem si manance, ii imbracasem si-i dusesem la
gradinitd, si cu ideea aceea in gind plecasem la Thomas si Marie,
sperand s3-mi rimand putin timp pe care sa-1 petrec intr-o cafenea
din Helsingborg. Am iesit la stinga de pe sosea, am traversat in viteza
sona semiindustriald, un cartier de vile cu curte si lungi siruri de case
lipite, situate de-o parte si de alta a drumului, apoi am coborét o
panta abruptd, iar acolo, in fata mea, se afla centrul orasului, cu apa
marii stralucind in lumina soarelui la scipatat.

Mai fusesem acolo cindva, impreund cu Linda i cu copiii, aceea a
fost prima excursie pe care am ficut-o dupa ce mi-am luat permisul.
[Deoarece eu eram in evidenta biroului de credite si nu puteam nici
wi obtin credit, nici si inchiriez o masina in Suedia, Linda rezervase
masina pe numele ei — un soi de microbuz imens, greu de condus, cu
care am intrat in oras. Inima imi batea cu putere la fiecare manevra,
dar in acelasi timp eram fericit, deoarece condusul imi suscita o stare
incredibili de libertate, de parci viteza imi rezolva toate problemele.
Acum, stiind ci exista o parcare in capartul zonei portuare, am luat-o
incet intr-acolo.

Un enorm vas de croaziera era ancorat putin mai sus de docuri.
Iirea sa aibd capacitatea de a transporta cateva mii de pasageri. Am
inchis portiera si m-am dus intr-acolo. Pe partea opusa a strimtorii —
uluitor de aproape — se afla ceea ce, presupuneam eu, era Castelul
Helsingor. Gandul ca priveam spre casa lui Hamlet imi dadea fiori pe



