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La fel, jucindu-ma de-a astronomia, cum Tmi place
uneori, as fi In stare sa zic cd noi patru, niste
stele pierdute pe intinderea boltii, ne gdsim cu
sigurantd pe o linie fard inceput, poate cu sfirsit,
alaturi de nenumadrate alte stele, mai vechi, mai
indepartate, stiute sau nu. Sint baliverne, 1nsa.
Scorneli. Nu mi-am propus niciodatda sa vind
gogosi, nici cu zahdr, nici cu gem, am privit
lucrurile pur si simplu, le-am luat asa cum sint,
cum au fost, am cdutat cel mult, rar, sa ghicesc
ce se ascunde In spatele lor.

Si, Tnainte de-a Tmplini paisprezece ani, in 54,
toamna, am descoperit cd dreapta nu era dreapta,
cd linia nu era linie, cd lantul acela barbatesc
mergea serpuit, In zigzag, semanind cu graficele
pe care le desena bunica, cu creionul intr-o mind
si cu termometrul in cealalta, cind cineva din
familie avea febrd. Atunci, in toamna aia, tata si
bunicul s-au Intors acasd. Nu deodatd. Nu la fel.
Erau diferente nenumadrate in infdtisarea, In ges-
turile si in soarta lor, dar nu m-as fi impiedicat
de nici una din ele dacd n-ar fi plutit In aer ceva
confuz, fard culoare si forma, fird miros. Tata a
venit in septembrie, tuns chilug, bronzat si puter-
nic, cu muschi cum nu-mi aminteam sda mai fi
avut, In vreme ce bunicul a apdrut in noiembrie,
tras la fatd, palid, cu o tuse seacd si cu pdrul
vilvoi. Cind au intrat pe usd, la o distanta de doua
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luni unul de altul, aproape ca nu i-am recunoscut.
Pe tata fiindcd era ras In cap si se uita In pamint,
iar pe bunicul, de la arestarea cdruia trecuserd
trei sute treizeci si opt de zile, nu o mie cinci
sute doudzeci si sapte, pentru c¢d ardta ca o umbra
a celui plecat. Nu stiu ce fusese In mintea mea
de copil, dar, pastrind imaginea lui tata de sub
cei doi frasini, din clipele In care oamenii cu
pistoale il impingeau in Pobeda neagra si pete
mici de zdpadd Tncd luceau Tn munti, md asteptam
sd mai aiba buza spartd, buza de jos. N-o mai
avea. In mod curios, desi iesise din puscirie cu
brate si piept de fier, cu buza vindecatd, tata era
mohorit, mai mereu dus pe ginduri, pe cind
bunicul, slab ca un tir si scuturat de tusea cu care
se cdptusise, 1si pdstra vioiciunea de altadata.
Locuiam acum impreund, ceea ce mie, jur, mi se
pdrea un dar ceresc, 0 minune, cu toate ¢d bunica
si matusa Marieta, in soaptd, cind gateau pe holul
ingust, blestemau nationalizarea si duceau dorul
casei de linga Cismigiu, al fermei de la Cernica,
al magazinului de pe Calea Victoriei si al iepei
de calarie, Stela, pe care nimeni nu mai punea
saua de cind fusese transformati in salam. In
plus, la noi, in apartamentul unui fost profesor
de liceu, stiteam Tn doar douad camere, Tn dor-
mitor si in birou, fiindcd in cea de-a treia, in
sufragerie, Statul Popular se ingrijise sd aduca
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sase chiriasi, niste studenti la stiinte economice.
Si era bine asa. Tare bine. Nu ramineam niciodata
singur, dormeam 1n pat cu mama si cu tata si,
pentru cd nu puteau sa ma trimitd 1n altd odaie
sau sd md incuie in sifonier, luam parte la toate
discutiile, scenele, ticerile si tresaririle familiei.
Mie unul nu-mi pdsa cd bucatdria mare, cu cas-
tanul din fata ferestrei, le fusese data studentilor
si nici ca unii dintre ei se urcau cu bocancii pe
capacul closetului, In baia comund. Eram toti
laolalta, eu, mama, tata, bunica, bunicul si matusa
Marieta, si, nu md Indoiesc, citeodata ne vizitau,
fosnind, Lili si strabunicul. Numai ca acolo, in
miezul lucrurilor si al familiei, repet, plutea in
aer ceva confuz, fard culoare si formd, fara miros.
Tata, care in patru ani si doud luni nu fusese
judecat si condamnat, refuza sa pomeneasca inchi-
sorile prin care trecuse, de parcd numele lor, ale
unor orase, sate si pustiuri, ar fi fost ciumate si,
pronuntindu-le, ar fi trezit molima la viata, ar fi
ficut-o sd se nipusteascd peste noi. In prezenta
mea cel putin, in nici o seard, in nici o dimineata,
la nici o ord din zi si noapte, n-a scos vreun
cuvint despre ce trdise dincolo de zdbrele si gar-
durile cu sirma ghimpata, dincolo de peretii grosi,
de usile zavorite si de treptele care coborau in
beciuri. Pentru el, felia aceea de timp era mutd, iar
pretul muteniei, cred eu, erau tocmai Incruntarea
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si pozitia trupului din unele momente, c¢ind se
aduna Tnainte cu umerii strinsi, cu capul plecat
si cu palmele virite intre genunchi. Ochii i se
intunecau atunci si se legana usor. S-a intimplat
de citeva ori ca, invitind pentru scoald, cu un
caiet sau un manual pe masd, sa-i pun intrebdri
simple, niste nimicuri, si sd nu ma aleg cu nici
un rdspuns. Totdeauna, dacd era aldturi, mama
ma privea rugdtor si isi lipea degetul de buze, ca
semn ¢4 ar trebui sd tac. Altfel, pe mine, tata m-a
lasat o singurd datd sa vad ce au insemnat inchi-
sorile lui, dar nu in perioada de dupa eliberare,
ci abia In primdvara urmadtoare, pe la jumadtatea
lunii mai. Cum bucdtdria noastrd ajunsese pe
miinile studentilor economisti si cum vestibulul
nu mdsura mai mult de trei metri patrati, el se
apucase sa construiascd afard o bucdtdrie noud,
chiar 1ingi usa de la intrare. Imi plicea si-1 ajut
si lucram de obicei la capatul amiezii si seara,
mai ales ¢d soarele era blind si apunea tirziu.
Daca s-ar fi tinut seama de vechile noastre etichete,
cea de profesor de istorie la liceul ,Cantemir-Voda*,
apoi de Tnvatdator la tard, in cazul lui, si cea de
copil cocolosit, in cazul meu, s-ar putea banui
cd eram doi cirpaci care isi dideau cu ciocanul
peste degete, se Tmpiedicau de maturi, saci si
gdleti, se incurcau unul pe altul, cideau cu scara
si, uneori, cdlcind pe dintii greblei, se pocneau
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cu coada drept in frunte. Nu era asa. Mai intii
fiindcd 1i iubeam amindoi pe Stan si Bran si
ne-am fi ferit ca de foc sd le copiem indeminarea,
pe urmd pentru ¢d nu mai purtam etichetele
acelea vechi, ci, ca toatd lumea, unele noi. Tata
muncea ca zugrav incd dinainte de Craciun, din
decembrie, cind il ajutase sd se angajeze un fost
elev devenit contabil-sef, iar eu Tmplinisem pai-
sprezece ani si, destuld vreme, vrind-nevrind,
interpretasem rolul unicului barbat din familie.
Una peste alta, am lucrat cu spor si, dupa parerea
mea, si bine, asa Incit in vreo trei saptamini, doar
la asfintituri, am reusit sd ridicam cdsuta aia, care,
slavd Domnului, desi era fadcutd cu cardmizi din
dartmaturi, aducea mai mult a casd Tn miniatura,
de pitici, decit a cosmelie sau bordei. Tata o©
acoperise cu sindrild, 1i fixase jgheaburile si bur-
lanul, o tencuise pe dinafara si i batuse podelele,
iar in zilele calde de la mijlocul lui mai, cind a
venit si rindul peretilor dinduntru, eu am pregatit
pasta de var intr-o copaie si el a tras un glet
subtire, cu mistria si drisca. Cum peretii erau prea
umezi pentru zugravit, ldsam geamul si usa des-
chise, ca sd fie curent si sd se zvinte mai iute.
Intr-o vineri, dupi ce am mincat pe siturate
placinta cu dovleac, una in care matusa Marieta
pusese si putind scortisoard, el a turnat apa fier-
binte peste bulgadrii de humad, i-a maruntit cu

116



degetele si a amestecat cu un facdlet. Apoi si-a
suflecat minecile camasii, a invirtit Inca o datd in
cazanul de tabld si a intrat si dea cu bidineaua.
Eu m-am oprit In prag, ca un ucenic curios, poves-
tindu-i cum un coleg cu ochelari, la ora de chimie,
lovise din greseald un stativ plin, spargind cam tot
ce se afla acolo, pahare Berzelius, eprubete, o
baghetd, sticle de ceas si flacoane Erlenmeyer.
Sprijinit de toc, am auzit fistitul dintr-un colt, din
spatele resturilor de scindurd de la dusumea si
tavan, si am vazut sobolanul care a tisnit ca o
ndlucd. A incercat s fugd pe usa, a simtit ca-i
stau In cale, nu s-a speriat, s-a rdsucit cu coada
lui lungd, s-a cdtdarat pe zid si a disparut pe
fereastrd. Iar tata, care prinsese cindva un sarpe
lung si negricios cu mina goald, care iesise cu o
bitd, pe intuneric, in zdpada, sd goneascd o haita
de lupi, care reusise sd se smulgd madcar citeva
clipe din bratele oamenilor cu pistoale, m-a ldsat
farda aer, mi-a luat piuitul si m-a Tmpietrit, toate
deodatd si toate la un loc, mai ceva decit sobola-
nul dla nenorocit. A sdrit pe un scaun, in picioare,
cu ochii lui cdprui gata sd iasd din orbite, cu dege-
tele Indoite si rdschirate, cu capul clatinindu-se
Intruna, nestdpinit, si cu parul fluturind bezmetic,
desi vintul adia tihnit. $i urla. Urla din piept si
din rarunchi. Dezlantuit. Eu unul nici nu-mi inchi-
puisem vreodatd cd un bdrbat ar putea urla asa,
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